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生活就像雪花水晶球，只有
晃动时才显得动人，其余时间只
会随时间而越来越单调无聊。

虽说如此，我还是买了一个
水晶球，打算摆在台灯下最显眼
的位置。拎在手上往家走，想着
球里头的小独角兽神态安然地蹲
坐在彩色的雪里，心情变得很好，
日光晴朗的冬天也很宜人，想着，
一辆装满大小纸盒的快递车迎面
驶来，一抹鲜艳的红。定睛看去，
骑车的是一位女子，围巾遮住小
半张脸，却完整露出搽了口红的
嘴，烫卷的头发被帽子压住，也露
出了刘海。

口红是亮亮的正红色，很妥
帖地照唇形画好，头发是烫过不
久的新卷，板板正正地蜷曲着，风
和地球重力都没有影响它的形
状，于无风的午后安稳地贴住主
人的脸。

那女人脸上的神色更令人难
忘。并非多么惊人或多么美丽，
而是因其呈现出一种少见的平
静。没有冬日里户外劳作者常见
的瑟缩，也没有小资情调的愉悦，
不是烦躁、不耐烦，更不是空洞麻
木。平静就只是平静。这使我想
起被无数小资写手提到过的法国
电影《天使爱美丽》。隔着屏幕的
观众们没有人不爱艾米丽，这部
作品几乎展现了大众对“法式情

调”的所有幻想：轻盈的美，不经意
的浪漫，轻俏而洒脱。相比之下，中
国大陆，小城里千篇一律的房屋，广
告标牌，来往男女，是“幻想”极合适
的衬托。艾米丽灵巧地穿梭于色彩
斑斓的街巷，艾米丽沉默地编织自
己愉快的小世界，艾米丽是个不一
般的姑娘——看上去也的确如此。

艾米丽是女招待，在法国人看
来或许平平无奇，在我们看来却有
些特别，毕竟那是怎样一个充满了
各色怪人，别致有趣的小餐馆呀！
人们对身着合身制服，身材姣好的
女招待的幻想，远比宽大单调外套
下的中年快递员要丰富得多。对后
者，我们从不认为其浪漫或有趣，因
而也没有任何了解的兴致，就这样
以蓝色或红色、黄色的制服统一地
贴了标签，堆成一叠。

我的“艾米丽”匆匆而过，她在
我眼中是那么与众不同，却最终连
一丝风都没带起。或许是我想太
多，或许她只是我对生活某种期待
的投射，总之她轻而易举地勾起了
我的期待和幻想，这是那个沉闷的
午后我最急需的。过了彼时，她八
成只是他人眼中的“配角”，而他人
的“艾米丽”，可能也在不经意间成
了我故事里一抹不起眼的背景色。
我们与多少人擦肩，从不知他人心
中有怎样的故事，我们什么都不知
道，多无趣。

我最终和她擦肩而过的时候，
她没有注意到我。可惜了，如果她
能看到我手里漂亮的水晶球，说不
定我也能成为她的“艾米丽”。

艾米丽在人间
□维愚

我最终和她擦肩而过的时候，她没有注意到我。可惜了，如果她
能看到我手里漂亮的水晶球，说不定我也能成为她的“艾米丽”。

秋雨绵绵的夜晚，在家里重温
了一部老片——《泰坦尼克号》。

初看这部影片时我才20出
头，当时光顾着留意露丝和杰克
的爱情走向，看得比较粗线条。
此次重温，才注意到一些之前没
注意的细节。这是重温的好处。
就像读书，每次重读都能有新的
发现，新的感触。好的作品，读它
千遍万遍也不厌倦。

1912年4月10日，泰坦尼克
号启程驶往纽约。富家女露丝登
上客船，携带了好几箱行李。到
了船舱，女仆帮她取出几幅画来
装点房间。露丝拿出其中的一
幅，正在欣赏之时，未婚夫卡尔走
进了船舱。

“天啊，怎么又是这种手指
画？真是浪费钱。”卡尔一脸嫌弃
地叫道。

露丝面露不悦，对在场的女
仆解释说：“卡尔跟我之间的艺术
品位有所不同。不同之处在于，
我有品位而他没有。它们多美
啊。就像身处梦境一样。真实却
又毫无逻辑。”

这幅博得露丝的欣赏同时让
卡尔嗤之以鼻的画作，名叫《亚威
农少女》，它的画者是如今早已名
满天下的西班牙大画家毕加索，
可在当年，他还是个不被大众接
受的另类画家。

毕加索，一生画风多变，在古
典主义、超现实主义、表现主义、
立体主义都有建树。《亚威农少
女》创作于1907年，被认为是第
一幅体现了立体主义倾向的作
品。西方现代艺术中，立体主义
是一个有重大影响的画派。

画面上画了5个裸体女人，
五官夸张，线条尖锐，身体仿佛由
不同形状的几何图形组成，除了
淡粉色皮肤略有少女之感外，打
眼望去，她们和传统意义上的美

少女相去甚远。尤其右边两个女
子，狰狞的面部已扭曲变形，完全颠
覆了传统古典美学观念。

最为奇怪的是右下角女子，她的
面孔朝着我们，身体却背对着我们。
实际上，这种画法正是立体主义画派
的风格，它打破了一个角度的视象画
法，而是将物体多个角度的不同视
象，结合在画中同一形象之上。

画作最左边的女子，画法也比较
奇特，毕加索在这里借鉴了古埃及绘
画浮雕中的“正面律”。所谓“正面
律”，是指表现人物时，头侧面，眼睛
正面，肩膀及身体正面，腰部以下又
是侧面，充满了异域神秘色彩。

这幅作品的创作灵感，源自毕
加索在巴塞罗那“亚威农大街”上见
到的景象。当时，亚威农大街是巴
塞罗那著名的红灯区，5位少女的身
份即是青楼女子。

可以想见，如此诡异怪诞的画
作，在当年毫不例外受到了冷遇。
卡尔的态度正代表当时主流大众对
立体主义的不屑与嘲讽。

然而，穷小子杰克的态度却与卡
尔截然不同。当露丝邀请杰克去她
的客舱里为她画画，杰克一走进船
舱，看到莫奈的《睡莲》，“啊，莫奈”，
他马上识货地惊呼起来，要知道，一
开始印象派也未被大众所接纳。

露丝抑制不住内心的惊喜：“你
看过他的作品吗？”她问杰克。

“当然了。看看他对色彩的运
用，真是妙极了，不是吗？”杰克答。

“是的，简直精妙绝伦”，露丝赞
同地说。

同样的品味，同样的兴趣。不
难想象，此时露丝内心的天平，更进
一步往杰克那边倾倒了。高山流
水，知音难觅，惺惺惜惺惺。

其实，单从爱的付出来说，你能
说卡尔不爱露丝吗？不，卡尔也很
爱露丝，否则不会送她价值连城的

“海洋之心”项链。只不过，他不懂
露丝内心的忧伤。和物质比较起
来，露丝显然更看重精神方面的共
鸣共振。富可敌国的卡尔就这样输
给一贫如洗的杰克。

露丝的忧伤
□陆小鹿

他不懂露丝内心的忧伤。和物质比较起来，露丝显然更看重精
神方面的共鸣共振。富可敌国的卡尔就这样输给一贫如洗的杰克。

女儿抛下我，跑到异国读书去了。老王也
抛下我，跑到他乡谋生去了。寂寞铺天盖地，极
盼望有人来做客，杀寂寞。

于是，老葩来了。
老葩才进门，就大呼小叫了起来：“哎呀呀，

晒衣服是不能乱来的！”我看看晾衣架上已经一
字儿排开的衣物，一脸茫然。老葩飞快地从中
挑拣出老王的衣物：“男人的衣服，必须晒在女
人衣服的上方！知道吧？东为上，南为上！”我
不以为然地撇撇嘴，开始折叠沙发上的一堆衣
物。老葩又是一番大呼小叫：“哎呀呀，这女人
的衣服，怎么能压在男人的衣服上面呢？”过一
会，老葩指着家中某处问：“这儿，怎么不设一个
佛龛呢？”我赔着笑说，我这不是无神论者嘛。
老葩眉头紧锁：“但你心里可一定得有。记住，
以后不可将屁股对着这个方向。晒衣服的时
候，裤子啊尤其是内裤更要离得远远的！”

老葩这次来，有些不同寻常。

老葩带来了一支人数可观的队伍：一个病
人，三名陪护，另加一名司机。这个病人其实与
我并无一毛钱的关系。但是，他的某个亲戚的
亲戚认识老葩。所以，他找到老葩，央老葩带他
去“最好的医院”，找“最好的专家”，住“条件最
好的病房”，动“最没有风险的手术”。

老葩能认识“最好的医院”里的什么人？
老葩只认识我和老王。可怜我当即急召回老
王，可怜老王抱着电话狂打，终于七拐八弯找
到一关系，赔尽了笑脸说尽了好话，才终于将
诸事办妥。

刚松口气，老葩对我发出一条指令：“你每
天要准备好病号饭，开车送到医院。顺便把那
三个人接回家吃饭，然后再把他们送到医院。
晚上还要将不陪床的两个人接到你家睡觉。”我
心里的小算盘噼噼啪啪一阵乱打，不禁有些抓
狂：我家住城西，医院在城东，一个来回，得耗费
一个小时。一天三个来回，单停车费就得60
块。这倒罢了，还得做这么多品种的饭！虽然
老葩胸脯拍得山响，说可以帮忙，但我还是眼前
一黑，几乎昏过去。

煎熬了两三日，瞅着没人，我和老葩商量：

“我每天贴补他们100块，你让他们在医院订餐
或者在医院附近的饭店点餐行不行？”老葩语气
很坚定：“不行！那就一点人情味都没有了！”我
的如簧巧舌，只要遇到老葩，就不争气地打磕巴：

“那那那，早餐你让他们自己解决好不好？医院
附近多的是早点铺，也花不了几个钱。那那那，
我只送病号饭总是可以的吧？”

老葩继续摇头：“你让我怎么开口？乡里乡
亲的，人家几十年了也不过就病了这一次。”

我叹口气，转而发牢骚：“什么乡里乡亲？以
前你都不认识的！唉，这些人，也真好意思，一点
都不懂得为别人着想……”

老葩开解我：“人家不是把你当亲人了嘛！”
我连哭的心都有了，谁要当他们的亲人啊，

我有老葩你一个这样的亲人就足够了！
病人住了半个月的院，我连寂寞的时间都没

有。我每天如同陀螺，不是在菜场，就是在从菜
场到厨房再到医院的大道上。

有时，难免会因为工作上的事有所耽搁，老
葩就会埋怨我“不懂得哪头更重”。我幽怨地对
老葩说：“哪头更重？你最重！谁让你是我的老
娘亲呢？”

我家老葩
□红辣子

老葩带来了一支人数可观的队伍：一个病人，三名陪护，另加一名司机。这个病人其实与我并
无一毛钱的关系。但是，他的某个亲戚的亲戚认识老葩。

每当“豆沙关”三个字跳进脑海，就想
写一篇大散文，可惜这么多年过去了，新勇
像一个想为一桩冤案主持公道却武不能克
敌、文不能捉笔的庸人，只能在心底默念豆
沙关的诸般种种。

要想写好豆沙关，不能不写这个关隘
的险要。从云南盐津县往西南行20余公
里，两山夹峙中，溪水奔腾，怪石嶙峋。其
最险要处，东西两壁尽是像被刀斧砍削的
千丈绝壁。从西侧的绝壁上，先民凿崖取
道，沟通四川和云南。新勇很想写先民凿
崖的坚韧和智慧，也想写写在历史上虽然
存在时间短暂、各种创举和思想理念影响
至今的秦朝在此开凿五尺道之后，所取得
的经济和文化上的成就。还想写写唐朝时
期，南诏与朝廷交恶后，一道一尺二寸厚的
石门将川滇的交通关闭40多年，期间的痛
苦与悲愁，期间风可以自由往返，雨可以自
由往返，唯有多情多义的人无法往来的迷
惘与痛楚。还想写御史中丞袁滋赴云南册
封南诏国王，途经此关，留下的那一方承载
官方的睦情与民间欢愉的石刻。

掂量之后，深感每一段历史都有若干
细节，都有因缘际会。挑任何一段来写，把
前因后果交代清楚就得几千字甚至上万
字。时间在别的地方，可能仅仅是简单的
重复，是看不出变化的复制。可是在出川
入滇的咽喉部位，关隘上每一个细小的风
吹草动，都能改变山道两边老百姓的命运，
都可能影响到朝廷和地方各级政府的关
系。如果说先民取道，仅仅是为方便人的
交往和物资往来；那么秦五尺道，则是让僻
远的边疆接受来自中原的先进文化和政治
经济；而唐朝之后很长一段时间，通过豆沙
关的山路，则像脐带那样，维系着中央政权
和地方政权之间的血肉关系。

还可以写东侧悬崖腹腔上残存的悬
棺，用文字细细探究悬棺的来历，置放悬棺
的僰人的来历、生存状态及其消失原因。
还可写写1951年那个叫王兴明的南下干
部，驻守豆沙关，仅仅因为好奇，派通讯员
爬上悬崖，把棺材一一撬开，把楠木棺材板
从悬崖上扔下来，致使在悬崖上静静安放
600多年的30多具棺材，如今只剩9具。
难道他仅仅因为好奇，不是因为想从棺木
中找到他想要的金银和古玩？是什么给他
那么大的胆子？是什么让他能如此作为？

还可以写云南盐津县在2006年7月
22日发生那一次地震，80%的建筑被毁
后，盐津人民用了不长的时间把豆沙关和
关下的各种建筑，按照原样修建出来，青石
板铺街，古色古香的商铺林立。如今走在
豆沙关古镇和豆沙关山道上，当年马帮的
马踩踏出的深深的马蹄印还在，具有“维国
家之统，定疆域之界，鉴民族之睦，补唐书
之缺，证在籍之误”的袁滋题记摩崖也还
在，经历1200多年的时光，仍然字迹可辨。

新勇前去那天，天气阴晦，天空中浮云
如盖，将高耸的山峦、悬崖、深谷和远处莽莽
苍苍的森林，罩在下面，视野便变得狭长扁
平。沿着古意残存的五尺道爬上镌刻了“石
门关”三个字的关口，人就站在万丈悬崖边
上，凛冽的山风从身后吹来，迅疾抓紧栏杆
扶手，脚下轻飘飘的，生怕一阵风，就把这80
多公斤的躯体，吹到悬崖下奔腾咆哮的朱提
江，如同一片翻飞的落叶。如此险要的关口
上，别说驻兵，别说一尺二寸厚的石门，只要

手持一根大棒，老夫不许你过去，你就别想过
去。纵有千军万马都无济于事，山道上只有那
么一点点空间，同时攻门的，不会超过两人。

新勇喜欢“豆沙关”这三个字。从前只听
说过豆沙月饼、豆沙包子，却从来没有听说过
豆沙关。以为这关，跟吃食有关。豆沙古镇
上，蘸水嫩豆花和土法火锅林立，偶有包子
店，店中也有豆沙包，却跟韭菜包、猪肉包一
样地位平等，并非主角，更不会像周庄的万三
蹄那样一家独大。详询之下，却原来是因元
朝时候有个叫窦勺的将军领军在此守关。四
川人和云南人一向幽默，姓龙的抄手做得好
就叫龙抄手，姓钟的水饺滋味巴适就叫钟水
饺，姓韩的包子做得皮薄馅儿多味道好就叫
韩包子，既然这个守关的将领叫窦勺，要是不
叫石门关，也该叫窦勺关，窦勺跟豆沙发音相
近，将军的姓名二字，前一个字太难写，后一
个字太简单，倒不如“豆沙关”来得亲切温暖。

站在豆沙关上举目望对面石崖腹腔中的
悬棺，清晰可辨，历历可数。有着数千年历史
却无声无息消失的僰人，似乎刚刚转身离去，
或因战胜凯旋，或因战败逃遁，总之，给人有
一天还会反身回来的感觉。

脚下一段特意留下来的五尺道，当年驮布
匹、茶叶、银子和黄铜等物品的健硕的马匹，在
石头上留下深深的脚印，每一个马的脚印都被
马蹄磨的四壁反光、光滑如玉。遥想当年，这
古道上，伴随关河涛声、直风冷雨的，一定是可
以把妙龄女子的心融化的马蹄声、马铃声和吆
喝声。

“一目三千年，五道过雄关。”盐津人骄傲
地向新勇介绍，天上偶尔有飞机，谷底的朱提
江上有行船，江边有213国道和内昆铁路，豆
沙关的更高处，是水麻高速的高架，“所有交通
方式在这里都有，因此，这里是世界上少有的
天然交通博物馆！”旁边有一有心人，掰着手指
头数了十几遍，悄悄对我说：“李老师，应该是
六道，六道过雄关！”

说话的是个严谨的江苏人，不苟言笑，随
便你怎么开他玩笑，他就是不接招，不仅如此，
跟他吃三个小时的饭，我俩的交谈，加起来不
超过五句。他这句话把新勇逗笑起来：到了这
个地方，格式化的严谨，听起来反倒更像幽默。

写不好豆沙关，是因为有太多的内容可
写。内容太多，无论哪一个角度，都可以写；却
无论哪一个角度，都写不全。

写不好的豆沙关
□李新勇

如此险要的关口上，别说驻兵，别说一尺二寸厚的石门，只要手持一根大棒，老夫不许你过
去，你就别想过去。纵有千军万马都无济于事，山道上只有那么一点点空间，同时攻门的，不会
超过两人。

李新勇摄
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