
己亥淘书捡漏乐
□彭 伟

2019本是己亥猪年，实为白
驹过隙，转眼即逝。猪年难忘猪，
乡间有俗语：“富不离书，穷不离
猪”，我不富裕，但不离书，又不离
肉。书与猪于我，在诗中同韵，在
心中同味。回味己亥淘书，我无
疑像一只 Pig（猪），喜食不厌，淘
来许多旧书；家人眼中，我更像一
头 Swine（猪），过于贪婪，以致家
中处处是书，实在不便。不过淘
书自有乐趣，捡拾一年的战果，举
不胜举，只能举隅浅谈。

猪困长肉，人勤藏书，续囤乡
人旧著。不比江南诸邑，文人荟
萃。旧时皋人著作，较为少见。
2019年坚持日日上网，夜夜查找，
我还真淘到了上佳的乡人旧著。
《皇明五先生文雋》本为皇皇巨著，
被狡黠的书商拆散，分卷出售。我
有幸淘得第一百七十五卷《屠纬真
先生集》（第十三）。“皇明”就是明
代人对明朝的尊称，编者苏文韩、

订者张玉成均为明末如皋人。此
册为金镶玉装帧，又是残册，确乃
明末刻书，字迹疏朗，墨色清爽。
王重民《中国善本书提要》即有着
录，此书为明天启四年刻本，现存
美国国会图书馆。苏文韩又是如
皋名士冒辟疆的老丈人，淘得此
册，我爱不释手，心中长乐。

另有南京书商数次千元高价
上拍零本《楚州丛书》，无人问
津。经过多轮谈判，我花费 5000
元，“一枪倒”购藏 7 册《楚州丛
书》。此书为民国精刻本，编者为
如皋冒广生先生。楚州即淮安，
周恩来总理难舍乡情，也曾阅览
《楚州丛书》。笔者所得《永慕庐
文集》中还夹有一页花笺，上为毛

笔手书小楷《永慕庐文集校勘
语》，字迹端庄老道，对比冒氏手
迹，如出一辙。猪年意外淘得冒
氏墨迹，怎能不偷着乐？

猪突豨勇，孤军深入，淘得闺
秀稿本。2019国庆前夕，如东书
商老朱发来一组图片，他的安徽
同行从张謇家族后人手中购来一
批胡漪如（张詧养子张敬安的夫
人、同治年间如皋知县胡维藩的
女儿）的诗词稿本，及夏敬观赠胡
漪如画作一幅。书商索价 30000
余元，以致通沪两地的老主顾互
相观望。夏敬观的名气太大，恐
有高仿假画，我当即表示只愿购
藏稿本。不日，书商携书来如。
我们相遇在靖海门的松树下。我

翻阅胡氏稿本、抄本，面上静如止
水，心中热如流沙：一则闺秀诗词
为历代藏家所好，譬如如皋熊琏
女史的词集（民国精印本），近年
来每册售价3000-5000元；二则书
中涉及夏敬观、冒广生、吕美荪等
诸多名家。书商坦言，有人出价
20000多元，他要 30000元。一旁
的老朱，单手捂嘴，近我耳畔，窃窃
私语“贵贵贵”。“舍不得金子弹，打
不到金凤凰。”我咬咬牙，还价到
28800元。书商提出两小时内付
款。我只能向友人借来部分现金，
付钱换书。诗词、日记稿本、抄本，
共计七八本，均价3000余元，实不
昂贵。经过多日鉴赏考订，其中一
册诗稿竟然是高毓浵的亲笔批校

本。高毓浵是胡漪如的老师，清
末进士、书法家。如此价格，淘得
进士批校闺秀稿本，不算大漏儿，
也算小漏儿。

肥猪拱门，兴起赌书，喜来革
命文献。冬至将至，泰州书商老
张邂逅我，主动问我，有两三捆姜
堰中学老平装，要不要？要买，全
拿去，200元。我估摸有 40本，均
价5元。想起《西游记》中，猪八戒
在黄花观饮茶，不管是红枣茶，还
是黑枣茶，先喝了再说。事后翻
阅，其中近半是解放区出版物，包
括苏北出版社、苏中韬奋书店、华
中新华书店各分店的红色印书，
平日难道一见。有些网上一本索
价上百上千，心中窃喜，乘兴一
睹，捡得大漏。

猪去鼠年来，望着自己的囤
书和身材一起发福，我决定来年
少食点肉，多买点书，像老鼠爱大
米，一如既往地爱书、捡漏、寻乐。

《神物的终结》冯渝杰
四川人民出版社 2019-12

先秦时期楚地广泛存在着尚剑的
文化习俗与信仰，宋以来，法剑信仰的
潜在威胁终致政府打压与佛教攻讦，由
此不断衰变与异化。道教法剑信仰的
兴衰，是道教与佛教之间及其与世俗皇
权之间的竞争，并最终妥协或屈服的结
果。道教法剑信仰衰落的现象背后牵
扯和勾勒出的，是宗教神学之间，及其
与国家权力之间的“权力的文化网络”。

《廷巴克图》（美）约书亚·哈默
文汇出版社 2020-1

在撒哈拉沙漠的边缘，有一座堪比
敦煌的古城——廷巴克图。那里曾是
声名远播的学术文化中心，留存着珍贵
的古阿拉伯文手稿。在历史的动乱中，
手稿被摧毁、掩埋，直到 1984 年，一个
名叫阿卜杜勒·卡迪尔·海达拉的年轻
人横穿撒哈拉沙漠，沿尼日尔河搜集、
保护和修复手稿。然而，威胁再度降
临。2012年，恐怖组织占领廷巴克图，
海达拉密谋将手稿偷渡出城。

《东课楼经变》费 滢
上海文艺出版社 2020-1

本书是费滢的中短篇小说集。朱
天心评价：《东课楼经变》是曾悠游于那
最好的时光才可能有的作品，它天才洋
溢、自在挥洒，却又再正经八百不过地
讲着“人不中二枉少年”的天真之事，那
巨大的反差所撑饱欲炸的张力好看极
了，是我个人最喜欢的一种“现实与虚
构奇想成分比例恰当”的小说配方。

《未完》 张静雯
广西师范大学出版社 2020-1

诗人张静雯以写诗为修行，一年365
天每天创作一首诗，择其优者辑成此集。

《未完》收入诗歌近140首，分春、夏、秋、冬
四辑，在时光流转中，记录日常的诗意、思
考与关怀。写诗，让生命远离“完成”状
态、永远指向“未完”。
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上世纪八十年代中叶，我任
兰州军区《育才报》主编，曾约请
甘惜分、方汉奇、叶永烈、黎信等
全国 31位著名专家、学者，为“名
家谈自学”专栏撰文，以生动朴实
的文笔，回顾自己几十年来治学
的曲折道路，总结一生治学的宝
贵经验。谈的是治学之道，实际
上也是成才之路、做人之理。文
章令人增智开慧，大有相见恨晚
之感，终应读者热烈要求结集成
书，名为《名家谈自学》，由兰州大
学出版社出版。如今搬出这桩陈
年往事，盖因我当初从这些专家、
学者的亲身经历中读懂了读书的
意义，从那时起逼迫自己养成良
好读书习惯，颇有收获和感悟，写
出来与读者朋友共勉。

“腹有诗书气自华，最是书香
能致远。”美国著名诗人狄金森
说：“没有一艘船能像一本书，没
有一匹骏马能像一页跳跃的诗行
那样，把人带往远方。”书，是前人
智慧的结晶，是智者真知灼见的
积累。英国著名哲学家培根说：

“读史使人明智，读诗使人聪慧，
数学使人精密，哲理使人深刻，伦
理学使人有修养，逻辑修辞使人
善辩。”勤奋读书，足以使人视通
四海，思接千古，与智者交谈，与
伟人对话，长知识，明事理，修品

性，增才干，带人走向成功。
书籍是人类进步的阶梯。一

本好书，就像一位好的导师，她
所赋予我们的规劝和慰藉，质同
金玉，价值无量。比方说，我们读
毛泽东的《为人民服务》《纪念白
求恩》，会被张思德全心全意为人
民服务、白求恩毫不利己专门利
人的精神所感染；读鲁迅的书，会
被鲁迅“我以我血荐轩辕”的赤子
之心所震撼；读李白的诗，会被李
白“安能摧眉折腰事权贵”的铮铮
傲骨所打动；读《把一切献给党》

《钢铁是怎样炼成的》，会被主人
公不向命运屈服的坚强意志所折
服……这些好书中所呈现的向善
向上的精气神，会对人格起到升
华的作用，并可以促使一个人形
成良好的道德品质和健全的人
格。对于这一点，我有深刻体会。

莎士比亚说：“生活中没有书
籍就好像没有阳光，智慧里没有
书籍就好像鸟儿没有翅膀。”读书
是了解人生和获取知识力量的重
要手段和最好途径。在学生时
代，好好读书可以让我们取得好

的成绩，夯实成长的基础。在职
场上，好好读书可以让我们提升
工作能力，获得好的业绩。可以
这么说，一个人的人生高度，基本
取决于自己读过的书和遇到的
人。但凡是有些成就的人，不管
出身怎样，学历如何，一定是爱读
书、懂上进的人。老一辈数学家
华罗庚是学徒出身，凭借勤学苦
练和矢志报国的一腔热血，终于
成为一位世界知名的数学大师。
由此可见，我们每个人虽说无力
改变人生的起点，但却可以通过
阅读改变人生的起点。一个人阅
读的书籍和吸收的正能量越多，
人品就会越来越好，能力就会越
来越强，生活就会越来越美好。
书香致远，不负韶华！

最是书香能致远
□凌 云

还是在春天里，偶然读到泰
州王太生的一篇《你用什么姿势
看书》，觉得文中很有意思：

“躺着看，是休闲，仰面朝天，
看着、看着就睡着了。身轻如絮，
神马都是浮云，随手翻翻，不会太
长时间。我从前看闲书之类，大
多是半躺着看。冬日天寒，半躺
在被窝里，一只手露在外面，看累
了，换另一只手。姿势比较随意，
翻翻看看，就像是吃零食，看是一
种闲情。”

职业使然，七尺法台，案牍劳
形。一年到头，从早到晚，正儿八经
坐着的多。坐姿倒如楷书，横平竖
直，却因久坐不动，难免脱不了一个
字——累。自融融春日起，周末闲
来，何不也换个姿势，试试？

独上阁楼书房，藤艺沙发一
张，临窗负暄，斜支漫卷明清小
品，或是《海豚书馆》《蠹鱼文丛》
之类的小册。一手捧书，一手持
笔，每有会意，圈圈点点划划。不
知不觉，竟也心随风远，书里书
外，驰骋遐思，不亦乐乎！

原来，雅好卧读的多矣。且
不论唐代诗人卢照邻有“寂寂寥
寥扬子居，年年岁岁一床书”的逸

兴，抑或唐宋八大家之欧阳修“三
上”（马上、枕上、厕上）读书的境
界，还是李渔“手倦抛书午梦长”
的闲情偶寄，也莫谈周作人《枕上
读书》、叶灵凤《枕上书》的陶然忘
机，就连一向以冷峭形象示人的
鲁迅先生都有篇《病后杂谈》，幽
默得很，说连生病也成一件雅趣
的事，而这种雅趣竟然是可以躺
着读闲书。

我躺着读先生，先生躺着读《世
说新语》。读着读着，先生的思想就
开了小差，先是从“采菊东篱下，悠
然见南山”想到房租与水电费，进而
又从“养病”想到“养病费”，尔后，干
脆一骨碌爬起写信，讨版税、催稿
费。如此看来，先生也不失传统文
人的“人间烟火情”啊。

书真是非躺不能读也。有本
《时过子夜灯犹明》，放在办公室
橱里，快半年了，还没翻过。到
家，枕上两晚便读完了。那些历
经百年的作家故居、故人、故事，

从老舍丹柿小院的风致，到萧红
呼兰河畔的后花园；从鲁迅上海
大陆新村的寓所，到林语堂阳明
山庄的生活艺术等等，点点滴滴，
娓娓道来。不曾想，与卧读异曲
同工之妙的是，林语堂先生认为，
屈腿蜷卧在床上是人生最大乐事
之一。他甚而说：“为了达到审美
和心智发挥的极点，手臂的姿势
也相当重要。最好的姿势不是平
躺在床上，而是垫个柔软的大枕
头，枕头与床约保持三十度的斜
角，然后枕臂而卧。在这种姿势
下，任何诗人都能写出不朽的佳
作，任何科学家都会有划时代的
发明。”难怪，如此“闲适的人”会
作出经典的《生活的艺术》。

春去秋来，还是“双11”那天，
上得某宝，不期而遇一本《躺着读
书》，海豚出版社的。不用说，拍
下！布面装帧，淡雅可人，尤其封
底还有幅美女锦衾读书图。粗略
一翻，内里谈的都是文人闲话，依

作者周立民的自述，是为“杂览闲
抄”。

入了冬，天夜得早，不妨拥衾
夜读抄。一边是被子、枕头散发
着洗涤曝晒后的一股暖阳的味
道，一边是“窗外寒风打疏枝，萧
萧，似人来”。读着，因了书中考
据翔实，更兼妙语如珠，风云际会
的时空场景显像出来，一个个“五
四”文人生动起来。于是，“我也
常常在鲁迅的冷峭、周作人的淡
然、巴金的激愤、沈从文的抒情中
打量着身边的红男绿女、滚滚红
尘，有了历史的玻璃、往昔的倒
影，我仿佛就成了一个穿越到当
下的古人，有了旁观者的心态。”

乍看之下，他们一个个仿佛
神人，可崇拜而不可理解。不过，
在大量“文抄”的显像下，得以深
入地了解他们——理解，固然是
浅层次的行为，可也是作出论断、
思考的基础。正因如此，作为一
个读者，犹望发现他们“心中的秘

密”，触摸那些可爱、鲜活、高贵的
灵魂，从而在更大的精神地图中
为他们定位。别的不说，单一二
短笺，便可管窥鲁迅“冷峭”的另
一面。譬如，鲁迅先生请漂泊上
海的萧红、萧军吃饭，这位大作家
也不忘细心写上路怎么走：“那书
店，坐第一路电车可到。就是坐
到终点（靶子场）下车，往回走，三
四十步就到了。”“梁园地址，是广
西路三三二号。广西路是二马路
和三马路之间的一条横街，若从
二马路弯进去，比较的近。”诸如
此类的，还不少。读到这些琐屑
的叮嘱，那个老人慈父般的目光
仿佛透过岁月穿过来，让我心上
的暖意过后，禁不住鼻子酸酸的。

这本书取名“躺着读书”，作
者自谦，说，无非是摘取些零零碎
碎的小材料敷衍成文，有意与正
襟危坐、冠冕堂皇的读书有所区
别。可是，我尽管躺着读书，看似
放松心情，却不知怎的，不由想起
一句：“看经典的书，看智者的书，
看相见恨晚的书……我不能直直
地坐着，低首而看，我喜欢仰视的
角度，以表达对那些高尚心灵的
仰望之情。”

躺着读书
□陈健全

《爱尔兰人》（美）查尔斯·勃兰特
人民文学出版社 2020-1

这是美国前检察官查尔斯·勃兰特
花费5年采访、调查完成的犯罪纪实作
品，还原了弗兰克·希兰漫长、暴力、激
情的一生。1975年，希兰的“朋友”、原
美国运输工会会长吉米·霍法离奇失
踪，希兰成为头号嫌疑犯。FBI花费多
年组织人力调查该案但都无法结案，这
也成为美国近四十年最大的悬案之一。

致这些年，我追过的那些书
□张海燕

一本书，不只是一本书，还有
看那本书时的心情，翻页码时的
境遇，更有那时那刻，流淌在血液
里的对某个人某段回忆的心心念
念。所以，很多年以后，细细整理
曾经看过的书目，那也是对自己
的一种整理，一段告别，或者还有
另一段启程。我不仅仅是喜欢那
本书，而是喜欢翻那本书时的自
己，包括读书时脑中心底闪过的
每一个小小的心思。

我最喜欢做的事，就是一笔
一画，认认真真，像看书那样用
心和专注地把每一本读过的书，
细细记录下，似乎那便是把散落
在光阴里的那些细碎的时间碎末

细细黏合。当我翻开这些寥寥数
字的书名，仿佛我就是把主人公
们被结局湮没的漫长的一生从头
细细梳理了一遍。只是标题，就
能给我迤逦的曼妙一生。

我读书，尤其是读名人传记，
习惯每次翻到哪一页，就看哪一
页。这样，在某一个特定的阶段
里，我对主角的印象就是割裂的
断续的，也每次都是全新的无法
预料的，等慢慢把整本书都翻过

去，我会用自己的排列方式，把大
脑中对主角的每一个描述再重新
排列组合，把人物重新梳理一
遍。所以，作者想要给我呈现的
主人公面目，和我最终重新罗列
的主人公特质，不一定是画等号
的。我是一个偶尔会特立独行的
人，作者的创作，如果脱离了读者
的二次组合，我想也就失去了鲜
活的“新生”的意义。

我喜欢书，更喜欢读书时的

自己，喜欢空气里的安静，喜欢
无所求的那份简单，喜欢流淌在
书页间的时光的脉动。有没有一
个地方，可以让我足够单纯，足
够清澈，足够如清泉如白纸……
我想就是字字句句之间吧，愿倾
尽我所有，守护这份纯净，不改
初心。

愿此生，把我对生命的解读，
张冠李戴到每一个书中的角色中
去，以我的角度、我的方式、我的

喜好，在文字中，过别人的生活，
盗取别人的经历，体验别人的心
情。让书中人物的思想流淌于我
的血液之中，让我的思量穿越到
书中人的脑海之中。我想要的生
活，我幻想的生活的模样，都透过
书中人物的面孔，隐隐浮现到我
的人生里来；我不想要的生活的
状态，我不想要的命运的前景，也
因为书的介入，每一个不完美的
瞬间都变得不再锥心和刺骨，变
得遥遥可期。

我的书单，总是处在“未完，
待续”的路途上，假如生命不曾终
结，那么书单就没有句号……

在今日学院中，似乎电影学、
电影理论已随着新技术革命或曰
数码转型的发生，部分漂移为屏
幕研究。因为相对于今日视觉文
化工业的现实，影院及其中的银
幕远不如无所不在的屏幕。当我
们着魔般地凝视着屏幕，似乎从
无数扇窗口望去：我们看见，我们
获知，我们发现。于是，我们忽略
甚至遗忘了屏之本意。每个视窗
都同时是一面屏；或者说，每度屏
（显）都同时是一次（遮）蔽；我们
在看见的同时不见。

在此，我想展示的并非幻象
与真实——因为屏上之像，可以
是全然的幻象，也可以是极致的
真实。问题不在于屏中之像“真
实”与否，而在于它始终只能是某
种无法自外于权力结构（尽管可
能是支离破碎、多元互搏的权力）
的现实之一种，而且注定是（经
由）媒介的现实。对我来说，或许
更重要的是，类似屏上现实、真实
的获取无疑以多元、庞杂、丰富的
现实之丧失为代价。

在这本小书中，我们的对话
尝试去触碰的是老旧且常新的话
题：电影与社会。或者说，是屏中
现实与屏外的世界。添加的参数

是记忆，与历史相对、与历史相关
的记忆。我们个人的记忆——迷
影或成长年代电影留下的擦痕与
社会的记忆——电影作为20世纪
专属的记忆体与意识形态暗箱相
叠。影片的事实，所谓文本分析
是我们的围场，而电影的事实，所
谓工业、产业研究、生产过程是我
们的狩猎过程。电影，是我们思
考的入口，但我们的问题意识及
诉求所在则是社会，是当下，是斑
驳多端的现实。换言之，由屏外的
世界而入屏上的影像叙事的结构
与肌理，同时，参照着记忆的拖尾
与变形，讨论影像的历史与历史的
影像；而后，破镜而出，再度尝试回
应或对话社会现实。

事实上，电影学作为率先出
现在北美大学体系中的新学科，
它几乎可以称为“全球六十年代”
的学术“遗腹子”之一。大学殿堂
上的电影学术，曾直接出自街头
的对抗。渐趋精致完备的电影
学，曾浸染着催泪弹、燃烧瓶的味

道。你可以认定它诞生于灰烬，
也可以想象它脱化于火焰。因
此，电影研究与其“同庚”的相关
学术领域——文化研究，有着经
典人文学科所不具的、“与生俱
来”的政治性内涵。然而，不同于
文化研究的是，这极为鲜明且自
觉的文化政治实践却未必清晰地
显影于其渐次形成的学术范式或
方法论之中；因为，20世纪后半
叶，电影学勃兴并迅速成为人文
学科中的显学之时，电影作为特
定的政治文化，电影研究作为自
觉的文化政治实践，曾更多是个
中人的共识、预期、默契及语
境。然而，当后冷战莅临，后革
命时代幕启，全球语境在激变中
重组，那份曾在、曾作为基础与前
提的共识和默契渐次消散；而新
技术革命、数码转型的发生同样
令电影人、电影研究张皇失措。
于是，在看似热络的产业研究、媒
介、技术研究中，对电影之为特定
的政治文化的基础认知与内在参

数设定同样如同落入了裂谷的绣
针。为此，再度自觉地借重文化
研究的方法，借重跨学科、跨媒介
的思路，将电影重置于社会视域
之内，内置文化政治的参数于其
中，并借重电影文本、电影的生产
机制与生产过程，借重其传播、接
受，获得洞悉社会文化、心理、想
象及其气候的资本、权力机制，便
成为我十数年来的诉求和尝试。
今日世界的资本、政治结构间大
多并非和谐舞步，但其间的错位、
落差，或许正是我们的工作空间、
言说场域与实践的可能所在。单
纯地将电影研究拓展为屏幕研
究，并不足以回应数码时代的电
影及新的社会文化生态所提出的
挑战。

曾经，在电影研究的实践中，
我对镜及其相关的意象群情有独
钟：从电影理论中的“电影∕梦、银
幕∕镜”的核心意象，到画面上的镜
中像、镜外身间的丰富语义，再到
镜像、画中画、框中框作为特殊的

造型手段与视觉语言元素，进而
是“镜城”：无穷影像、相互折射、
虚实莫辨、难以获得有效的坐标
和方位。那是遭遇与陷落，是突
围与落网。在我个人的生命与思
想之途中，在中国曾独处的冷战
的后冷战情势（20世纪 80年代）、
后冷战的冷战境况（世纪之交十
数年间），到后冷战之后莅临全
球，镜像、镜式迷惘曾是我思想迷
途、生命逆旅的恰切隐喻。直到
我在墨西哥的密林深处遭遇到符
号学游击战的领袖和象征形象：
副司令马科斯的言说。在他的寓
言故事中，副司令以他独有的睿
智而游戏的文字写道：

刮擦镜子的背面，镜便不复
为镜，而还原为玻璃，镜只能看到
此侧，玻璃却能望向彼端。

镜子可以划毁，玻璃却可以
打碎，并踏入彼端。

在众多的镜子之间，真实或
虚幻的影像寻找着，寻找着一块
可以粉碎的玻璃。

所以，在这部小书中，不仅有
镜中寻踪、镜中奇遇，更有碎镜尝
试与破窗之旅。（《返归未来：银幕
上的历史与社会》 戴锦华 王炎
著，三联书店，2019年9月出版）

我们在看见的同时不见
□戴锦华


