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冬天的氛围
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岁月去堂堂

聊聊围巾
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冬天到了。晨起看到路上有不少落叶，
红黄褐绿，浸在小小的水洼里，色彩更浓烈，
被黑色的柏油路面衬着，像一幅画。陶渊明
《四时》诗中写道：春水满四泽，夏云多奇
峰。秋月扬明辉，冬岭秀孤松。四季之景不
同，而乐亦无穷也。

丰子恺先生有一幅以《冬岭秀孤松》为题
的漫画。画面中远处是连绵的山峦，一棵青
松卓然而立，经冬不凋。山上除了松树没有
其他绿色，山下的一块大石头附近却有几丛
郁郁的绿草，与青松的绿遥相呼应。平平整
整的大石头上，两个男子相对而坐，举杯对
饮。洒脱悠闲之情，丝毫不受冬日寒冷的影
响，让我觉得他们二人也是冬岭上的青松。

关于冬日青松，丰老先生的漫画《堆雪
人》也有展示。雪后初霁，小院外的场地上，
已经堆起一个高过人头的大雪人，它戴着高
高的帽子，手臂里插一面小三角红旗，笑咧
开了嘴。旁边有一红衣一蓝衫的孩子，红衣
者伸手在给雪人做最后的整理，蓝衫者手握

扫帚奋力扫雪，另有一个戴帽围围巾的大人
也在扫雪，他们是准备再堆一个雪人吧。院
墙边，两棵苍绿的松树并肩傲雪而立，在白
茫茫中尤其出挑。题画诗为：门前双松，终
岁青葱，不识衰荣。

看着这幅画，不禁想起堆雪人打雪仗的
往事，即便在雪地里冻得双手通红，还是兴
致勃勃，一点也不觉得冷。可惜那些简单的
乐趣，很多年都没有体会过了。走到窗边看
看灰沉沉的天空，不禁期待这个冬天能遇见
一场漫天大雪。

冬日傲雪的还有蜡梅。丰老先生的漫
画《瓶梅》题诗道：篱角梅初发，一枝轻折
来。可怜心未死，犹向胆瓶开。天青色的瓷
瓶，清新脱俗，一枝蜡梅斜分而出，含苞、怒
放各具其美。旁侧一个烟盒，上搁一支香
烟，烟雾袅袅升起。

初看这画，我不明白这烟的寓意，后来
读到杜甫见到篱角秋瓜而作的诗句：“一辞
故国十经秋，每见秋瓜忆故丘”，才明白篱角

是触发乡愁诗意的意象。俞平伯评价丰子
恺先生的画作“一片片的落英，都含蓄着人
间的情味。”如此，我妄自揣测，这烟里是不
是也应写满乡愁？

丰子恺先生看淡世事，内心安宁，画笔下
流露的多是尘世的温情。比如他的漫画《冬
日可爱》：一位头戴棉帽蓄着胡须的老人，双
手揣在棉袍袖子里，坐在门前，旁边坐着同样
打扮同样姿势的孙儿，祖孙俩懒懒地晒着太
阳，很是享受。老人脚边蹲着一只黄狗，小狗
崽仰面看着妈妈，门槛上一只猫咪被太阳晒
得眯起了眼睛，窗口处搁着一盆盆栽，叶绿花
红，生机盎然。院子里，公鸡母鸡带着小鸡仔
觅食，几只鸭子嘎嘎地悠闲踱步……温馨的
气息弥漫在画幅中，也浸润了读者的心。

冬日里的小确幸莫过于“猫冬”，我的猫
冬和这祖孙有点相似：搬了藤椅到阳台上，
背对阳光坐着，随意翻几页闲书，喝茶吃点
心，或者眯着眼睛看看花，打打瞌睡，冬日就
是这样暖暖的可爱。

12月5日夜，寒风凛冽，细雨绵
绵，现代通剧《瓦匠女人》在更俗剧院
上演。

《瓦匠女人》讲述的是包工头倪
瓦侯用工程队赚到的80万元搞投资
被骗，年底被工人们讨债，有家难
回;倪瓦匠的妻子何冬梅承包菜棚替
丈夫还债、自强不息的励志故事。

通剧是以南通方言说和唱的，而
南通话又是著名的“难通话”，外地人
根本听不懂。我虽然在南通学习和
工作20多年，但是，因为出生地的方
言跟南通话不是一个语系，一直没有
学会说南通话，遇上土得掉渣的方言
还是听不懂。好在我有看电影大片
的经验，一边看戏，一边看提词板，也
看得是得心且应眼。

《瓦匠女人》的故事从车站送别
开始，剧情沿着过年躲债展开。

序幕拉开，我的心情就随着主人
翁的坎坷命运跌宕起伏。

瓦匠女人，在我们这个号称“建
筑之乡”的农村里比比皆是。她们抚
育子女、赡养老人，里里外外一把手；
她们割麦插秧、喂猪养羊，风风雨雨
一个人；她们压抑情感，日日夜夜守
着空房；她们操持家务、辛勤劳作，年
年岁岁保家平安。

但是，因为“鲁班小金人”的光芒
照耀，在农村，她们是一群相对“有钱
的人”。人们无法用含辛茹苦、忍辱
负重、饮泣吞声等成语来描述这样一
个独特的群体，也很少有人用心去关
注她们生活上的七零八落，探讨她们

身体上的七情六欲，关心她们精神上
的七荤八素。

黎化老师关注瓦匠女人，并且用
地方戏曲的形式讴歌了这个群体自
强不息的精神。充分体现了他作为
一个优秀作家的宽阔的眼界，独特的
视角，高尚的情愫。

作为《瓦匠女人》的编剧，黎化老
师根据每个演员的表演和唱功的特点
编戏。演员们在台上尽情发挥，充分
演绎着编剧心中的角色。可谓是珠联
璧合、相得益彰。“真诚”的何冬梅，“落
魄”的倪瓦侯，“结巴”的季楞侯，“嬉皮”
的牛小坡，“饶舌”的金娥，“精明”的婆
婆……无一不是惟妙惟肖、活灵活现，
使得全剧精彩纷呈。雅俗共赏的对白
具有浓郁南通地方特色，就连“吵架”

“骂人”也能获得满堂喝彩。
《瓦匠女人》作为现代通剧，它将

古老的童子戏的乖戾奇特的声腔配
上优美的现代歌词，用于瓦匠女人的
激情“哭诉”，真是完美传承、天作之
合，具有强烈的冲击力。

特别欣赏女主角何婷婷的一段
表演唱，既充分发扬了童子戏“哭”的
声腔传统，又淋漓尽致地演绎了现代
通剧的创新魅力。

演出结束，演员谢幕，全场观众
起立，长时间热烈鼓掌。编剧黎化手
捧鲜花，走到舞台中央演员们的中
间，接受掌声和欢呼。

我远远地向被鲜花和演员簇拥
着的我的朋友黎化挥挥手，以示
祝贺。

小时候家教严，只有过年的时候才可
以到外婆家玩几天；家境也清贫，过年的时
候，才能穿上好看的新衣服；那个被压抑
的、小小的我，最喜欢春天，春天有一种不
加节制的美，百花盛开万物生长，疯狂而盛
大，而在到达三月之前，也要先过个年。

那种过年的期待曾经像鞭炮引线一样
嗤嗤嗤燃烧。除夕之夜的爆竹总是让我激动
又哆嗦，我知道我的身体里也有一撮烟火
药。然而到了大年初一晚上，在外婆的怀里
躺下来，想到明天就是初二了，日子又将慢慢
恢复平常，心里就涌起难言的情绪，是一种
快乐之后的空虚，热烈之后的冷却……

没人知道，我从四月里播下第一颗棉
花籽，就开始等过年了。种棉花是最有趣
的农活，把打罐机用力踩进潮湿的泥土，拎
起来再轻轻一抵，一只圆柱形的泥罐头就
掉下来了。外婆把沾着绒絮的棉籽，放在
一个个泥罐头顶部的小洞里，然后用塑料
薄膜覆盖好，等它们发芽了再移植。我很
喜欢这道工序，总是在田间奔走着，抢过大
人手里的打罐机，可是因为力气小，做出来
的泥罐头总是支离破碎。这春天的耕种像
某种神秘的仪式，田野里飘荡着我听不懂
的咒语与祈祷。

到了夏天那些棉花就开了，一朵朵浅
绿、粉红、米白，又轻盈又温柔，你无法想
象，这样的花朵变成棉桃，会吐出云一样的
絮，好看得让人想一口吃掉它，又想把它们
全搂在怀里。

采棉絮我也喜欢极了，九月秋风初起，
腰里围上一个土布兜兜，将忽然变白的棉
花从棉桃里剥离出来，当然有一些好像也

不是那么白，有点黄，像二十瓦的灯泡发出
的光那样，握在手里有一种毛边的温暖。

那时候我自己也在没日没夜地生长，
所以没有耐心好好地目睹棉花是怎样成熟
的。因为我真正等的，不过是其中的一大
捧，快点变成我过年的新衣服。生长在农
村里，连压岁钱对我都没有什么吸引力，我
看不上供销社和路边小店里的那些小玩意
儿，去远方的路又太远太长。我想要什么，
自己都不知道，但是我希望自己每天都是
崭新的，是大红的。

腊月头上，妈妈开始给我和弟弟裁剪
新棉衣，棉花们松松软软地堆在竹匾里，是
我摘来的，也像是从天上掉下来的，于是就
有了一点说不清楚的跟远方、跟长大有关
的意味。饭桌擦干净了，一盏昏黄的电灯
从房梁上垂挂下来，妈妈的大辫子映在墙
上，随着剪刀的起伏左右晃动。我和弟弟
就在忽闪忽闪的影子里做游戏。新棉衣的
里子不值一提，总是穿久了穿破了的旧衣
服拼起来的，但是外面真好看，是妈妈依着
我俗艳的审美挑的，大红大紫，比春联还要
浓烈。

更妙的是，妈妈会给新衣服绣花，往往
是在袋口上，我告诉她我不要藤牵蔓绕的
花花草草，我要绣狮子和老虎，还要山和大
海，那都是我的生活里没有的。结果我最
喜欢的还是她给我绣的两匹小马，左顾右
盼，飞扬的金色鬃毛，眼珠漆黑明亮，嗖地
一下从我的十岁光阴里穿过去了。这时候
爸爸也把春联写好了，年年都会有一副写
着“风雨送春归，飞雪迎春到”。它们凌乱
地，喜气洋洋地堆在老式雕花床的踏板上。

岁月一定是快进了，这样的年，幼小
的，欢喜的年，仿佛倏地一下就溜走了。
我像许多人一样，用一段长久而疲沓的岁
月，遗忘了过年的真正欢喜。百无聊赖地
过着年，漠然地完成该有的仪式和人情。
故乡的村子里没有人种棉花了，妈妈的眼
睛生了白内障，再看不见裁剪和绣花。只
有爸爸，一年年写着他的“风雨送春归，飞
雪迎春到”。但是今年，在应该是棉花盛
开的季节，爸爸生病了。我藏起他的化验
单，藏起我的悲伤和惶恐，忽然非常想到
一片棉花地里去走走，去看看生命的奇
迹。在他77岁这一年，我再一次盼着棉
花成熟，絮进我过年的冬衣，那样他就78
岁了。我盼着时光快些走，让我看见他的
80岁90岁，又盼着时光慢些走，把离别能
推多远推多远……

于是，从七月到十二月，日子有时快得
像一团火，有时又慢得，像一袋袋500ml的
点滴。文天祥在《除夜》诗中写“乾坤空落
落，岁月去堂堂”，他的日子是方正笔直的，
悲情里仍有铁血。而我完全不行，奢想着
永远做个孩子的中年人，在年关将近时，在
腊月的这个早晨，听见一只误入城市的布
谷鸟不停地叫，布谷布谷，布谷布谷，叫得
我心都要碎了。

我想不开，不如文天祥，也不像老子，
知道天地是不仁，万物，包括人的生命都是
刍狗而已。“众人熙熙，如享太牢，如春登
台。”世界美好奔放，人生如一场盛大筵席，
如一帧春日美景，只有老子“我独泊兮，其
未兆”，生命中最需防范的，是快乐之后的
空虚，热烈之后的冷却，相守之后的离别。

看一则新闻很有趣，说日本北海道函馆
市热带植物园中的74只猴子又泡上温泉，可
以舒服地度过寒冬了。游客们看到猴子们舒
服地泡在温泉水中，微闭双眼，表情惬意，羡
慕不已，发出“人不如猴”的感叹。

冬天的氛围是最适合泡温泉的。于
是，想在这个冬天去一个落雪的地方旅行，
泡泡温泉，因为南方的冬天很少下雪。想
象自己泡在露天温泉里，看天空中飘扬的
点点雪花，温泉的热气向四周氤氲散开，冬
天的风舞动着树枝，雪花扑扑簌簌地落下，
会有恍如仙境的感觉吧。

冬天最适合大快朵颐，养膘御寒。可
嗑坚果类的零食，可小酌，还有吃火锅。今
年冬天一到，我就网购了很多坚果。喜欢
下着冬雨的周末，宅在家中嗑着脆皮小核
桃，泡一杯咖啡，窗外北风呼啸，室里温暖
如春，时光在香香脆脆中流淌，空气中弥漫

着幸福的可可味。天冷了，邀三两个好友
一起涮涮火锅，小酌几杯，可家长里短，亦
可风花雪月，岂不快哉？白居易有诗云：

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，
能饮一杯无。”这首诗为什么一直备受追
捧，因为里面的场景，镜头，特别有生活气
息，所有的元素叠加起来，美极了，这么好
的氛围怎么可以不喝小酒助兴呢？火炉上
锅子里“突突突”地炖着肉，红酒在一旁醒着，
盘子里自然少不了青菜豆腐，这两样菜是冬
天的主角，简单又美味。朱自清在散文《冬
天》里写道：“说起冬天，忽然想到豆腐。是一

‘小洋锅’（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚
着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里
面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。”豆腐成了
白狐大衣，那青菜就是绿萝裙。

冬天还是适合看剧或深阅读的季节，
看剧最易消磨时间，阅读的话可以读得进

经典。不论是在雪花飞舞的北方还是在清
寒可人的南国，白天窝在沙发上，捧一杯热
饮，读一本厚厚的书；还是在冬天的长夜，
一盏灯，一本书，倚在床头，静静阅读，都是
一种美妙的日常体验。连一些平时看不进
去的书，也能读得兴致盎然，或许是冬天宁
静的氛围所致。

最近看张岱的《夜航船》，林语堂的《苏
东坡传》，波伏娃的《第二性》，古今中外穿
插着看，感觉不累。原本风马牛不及的几
本书，我竟然从中读出殊途同归之感，张岱
的幽默、苦涩与清醒，林语堂对苏东坡的惺
惺相惜，波伏娃对女性独立的呐喊，都在追
寻生命的终极意义吧。想象这几个大咖如
果隔着时空相遇，或许有语言障碍，但林先
生可做翻译，他们会热烈地交谈与辩论
么。有大智慧的人，思想多有共通之处。

四季轮回，吾爱冬天。

冬的气息渐次浓酽，这日有闲，
便在衣橱里挑挑拣拣，准备找些衣物
御寒。

看到那些羊毛围巾了。纯白的、
烟灰的、鲜红的、红蓝相间的，一条条手
感轻柔，姿态曼妙，齐齐垂着华美的流
苏。试着将其中一条绕在项间，一种
柔情似水的感觉顿时漾遍全身。微微
一笑，便对着围巾想起心事来。

冬季，大约没有谁能抗拒围巾的
魅力吧。你当然是竖起大衣领子并
扣上的，但没用，那朔风就是有本事
透过厚厚的冬衣，带给你阵阵透心凉
的寒意。这时，若是能围上一条羊毛
围巾，就好过多了。柔柔的围巾捂紧
你的耳朵（可怜的耳朵，它都快失去
知觉了），护紧你的脖子，又绵绵密密
地护住你的胸口，如此这般，走在冰
天雪地中的你，身上霎时就暖洋洋起
来。那份舒适惬意，大抵就像你和家
人在冬夜围炉，不经意抬头看窗外，
却见夜空中正静静飘着鹅毛大雪一
样吧。

当然，围巾的可喜除了保暖功能
外，亦另有动人心处。

你喜欢白围巾吗？反正，我是白
围巾的拥趸。白围巾那种不掺一丝
一缕杂色的纯洁常令我凝视得心
碎。我知道它在说什么，它说：“身是
菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，
勿使染尘埃。”洁身自好的它又是快
乐的。和白围巾相对，我有时会听它
在喜悦地念另一首诗，那是南北朝陶
弘景的句子：“山中何所有，岭上多白
云；只可自怡悦，不堪持赠君。”白围
巾真是有一种见之忘俗的气质。

对灰围巾的爱慕里却多了一层
敬意。灰围巾如烟如雾深深思索的
颜色，总让我想起在冬天的暮色里，
在有着落地窗的房间里，一个中年男
子背对镜头，默默伫立在窗前吸烟的
情形，然而严肃的外表下却有一颗分
外柔软的心。你若细细端详灰围巾
的灰色，会发现它的落寞、深思和低
调里，有一种难以描绘的执著。于是
你便情不自禁地想到，这灰是“蜡炬
成灰泪始干”的灰，是“一寸相思一寸
灰”的灰。有着成熟美态的灰围巾是
可以和白围巾平分秋色的。

红围巾像是大家庭里最受宠爱
的小女孩儿。细想来，也只有那种家
境富裕，身体健康，性格明快且尚在
稚龄不解情为何物的女孩儿戴它才
好看。就好比《红楼梦》里众金钗赏
雪，虽说那日女孩儿们大多戴了大红
羽毛斗篷，但唯薛宝琴披了鲜红的斗
篷在雪地里折梅才得众人夸奖，黛玉
宝钗湘云探春这般装束终是差了一
截。红围巾也是这般挑人，但我却仍

对它痴心不改。为何？也许是潜意
识里，我也当真渴望自己能有一段无
思无虑受众人珍爱的岁月吧。

围巾又常常吸引了恋人们的目
光，那些多情的人儿似乎很喜欢借围
巾来传递微妙的情愫。记得电视连
续剧《情深深雨濛濛》里有一个镜头：
男女主人公初次相见，何书桓已对陆
依萍生出莫名好感，因不便多说什
么，于是他只从口袋里掏出一条羊毛
围巾，很自然地将它绕在她的脖子
上。自有了佩戴围巾这一场戏后，
何、陆二人的感情一天天升温。

根据张爱玲同名小说改编的连
续剧《半生缘》里也有类似镜头：女主
角顾曼桢第一次去男朋友南京的家
有些羞涩，遂拉了同事叔惠同行。男
主角沈世钧看到车站上的曼桢用一
条湖绿羊毛围巾包着头，觉得这装扮
新鲜，未免多看几眼。其实他不知，
曼桢戴这条围巾是用了一番心思的：
她知道来南京必然游湖——玄武湖
太出名了——湖绿围巾配湖水不用
说顶相宜。一条羊毛围巾里藏着女
为悦己者容的情思，多么精巧的构
思，这样的细节也只有张爱玲这般玲
珑剔透的女作家才想得出来。

但凡看过电影《早春二月》的，都
会对女主角陶岚的围巾有深刻印
象。有志青年萧涧秋来江南小镇芙
蓉镇教书，随着日子推移，校长妹妹、
美丽的陶岚渐渐爱上了这位穿蓝色
长袍戴黑围巾的青年才俊。陶姑娘
聪慧而大胆，可再大胆她也只是上世
纪二十年代中期的小镇女孩，无法主
动表白。怎么办？女主角的办法是，
她每回去见男主角时基本上都戴一
条围巾——有时是改良紫旗袍配白
围巾，有时蓝旗袍配白围巾，有一回
甚至用格子旗袍配了一条披肩式大
红围巾——如此这般，习惯戴黑围巾
的萧先生自然明白了陶姑娘的一片
深情。

我初不懂情人们为何都惯于依
赖围巾来表情达意，一天无意中翻到
一首《圈儿词》，方才如醍醐灌顶。词
上是这么说的：“相思欲寄无从寄，画
个圈儿替。话在圈儿外，心在圈儿
里。我密密加圈，你须密密知侬意：
单圈儿是我，双圈儿是你；整圈儿是
团圆，破圈儿是别离；还有那说不尽
的相思，把一路圈儿圈到底。”你仔细
回想围巾的系法：有时我们将它绕上
一圈，或是两圈；有时则让它一端搭
在肩头，一端垂在胸前；我们还爱在
胸前打结变换出花样……两相比较，
佩戴围巾和画圈儿岂非有着异曲同
工之妙么？难怪情人们对围巾有特
殊的好感了。


