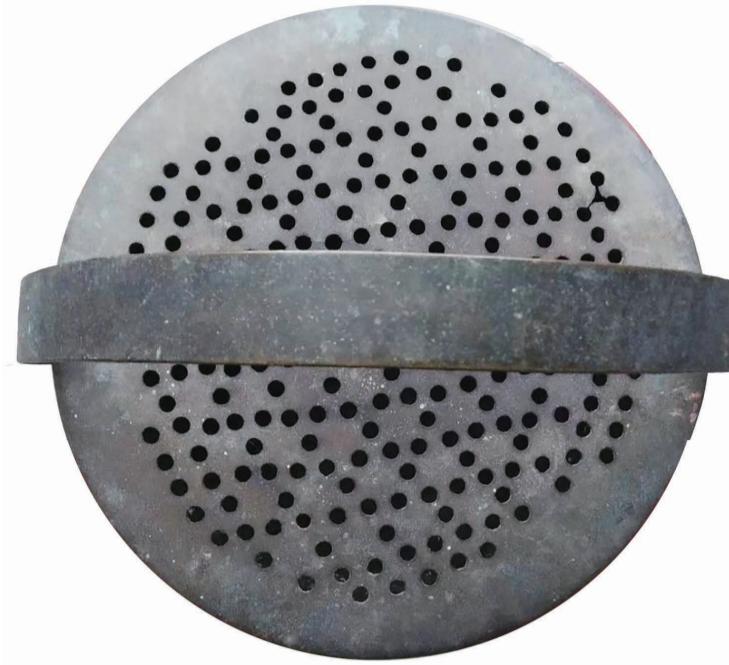


铜炉子

□程太和



传家宝

我家的这只铜炉子已有了近百年的历史，起初是我外婆的陪嫁品（嫁妆），后来又成了我母亲的嫁妆。

铜炉子是黄铜制作的。铜炉子是冬天取暖用的。过去，一般人家女儿出嫁都要陪嫁几件木器家具以及铜、锡器等。木器家具主要有高橱、梳桌、箱柜、

茶桶、提桶儿、澡盆、脚盆、洗脸盆、马桶、小马儿（小孩子使用的便器）等，铜器主要有铜炉子、铜酒壶等，锡器主要有锡茶具等。铜炉子有脚炉和手炉之分，脚炉偏大，手炉较小，式样差不多。我家的这只铜炉子是脚炉，直径约28厘米，高度约15厘米。脚炉上面有把手，把手下面是炉盖，炉盖上有许多圆圆的炉眼。脚炉取暖时，在脚炉底部放上粗糠，粗糠上面铺上几铲没有烧透的棉花秸火，棉花秸火刚铺上的时候，粗糠引着了，冒一阵

烟，不一会儿烟就尽了，这时盖上炉盖就可以取暖了。家庭妇女做手工时，脚下有一只铜炉，烘得热乎乎的，真是舒服。小孩子尿布湿了，袜子、棉鞋、棉裤湿了，也可以放在脚炉上烘干。冬天，一般庄户人家都少不了一只铜炉。有的人家没有铜炉，就用一只上口缺损的钵头代替铜炉取暖。农村集体化时期，庄户人家柴火紧张，很多人家舍不得家中的柴火，就到生产队养猪场取一些没有烧透的棉花秸火。汪曾祺先生在《冬天》一文

里说，他老家高邮城里脚炉所用的炉火大多是是没有烧透的芦柴火，这与高邮那边芦柴较多有关。而在我们南通地区上世纪六七十年代老百姓家的炉火大多是没有烧透的棉花秸火。

冬天，铜炉既可以取暖，也可以在铜炉里炕点花生、蚕豆、山芋片、馒头片之类的粗食品解嘴馋。小时候，我们还喜欢用炉盖在地上推着玩，用炉盖当着小铜锣敲着玩。铜炉子，曾给我们带来温暖，也带来快乐！

蒸年馍

□吴建

江海风物

儿时最盼望的事莫过于过年，而真正体味过年的感觉，是从蒸年馍开始的。

准备的过程很是繁琐。首先得准备面粉，进入腊月，母亲就开始趁晴天用大缸淘小麦，洗净晒干，用小推车推到磨坊磨成白花花的面粉。面粉分成粉和二成粉。头成粉蒸的馒头雪白的，留待客人用。二成粉蒸的馒头黑黢黢的，自家吃。接着准备柴火。蒸馒头需要猛火，麦秆、稻秆之类绝对不行，一摞摞劈好的木材才是好料。父亲找来闲置的木棍、树根、断木头，用大板斧劈成尺把长，胳膊粗的木块，堆在灶膛后。还要准备大蒸笼。蒸笼是个稀罕物，一般做木匠的人家才有，一到过年就成了抢手货，亲戚邻居轮流用，想用的须提前预约，晚了排不上号麻烦就大

了。再就是备馅。那时多用青菜萝卜作馅，将青菜洗干净切碎，把萝卜洗好刨成丝，放入大脸盆里，加入葱、姜、蒜及适量的油、盐、味精等拌均匀，馅儿就做成了。条件好的馅里放进肉糜，味道就更鲜美了。

蒸馍的前一天晚上要把面发好。那时蒸馒头没酵母粉，用的都是老窖面头。发面是一项技术活，要请头脑灵活、有点做面本事的人来干。发好了的面盛在大缸里，上面捂上被子、大衣，凌晨三四点要起来接上新面。天一放亮，一家人就起床了。父亲把蒸笼挑回来了，头一笼里还放着上一家新蒸的几只白馒头，说是不能空笼。蒸馍时，似乎有一种神圣的意象，忌讳外人突然造访，仿佛这样会带来不吉利，蒸的馒头会塌巴巴的，一般在院门口置一扇竹栅栏，告诉来人暂且不要打扰，也有的人家干脆关上大门，直到馍馍顺利出锅，才高高兴兴开门迎客。

蒸馍开始了，全家除了咿呀学语的幼儿，其他男女老少齐上阵，烧锅的、揉面的、打水的，齐心协力，各司其职。父亲往大铁锅里舀满水，盖上锅盖，然后在灶膛里引火烧锅。母亲和三个姐姐则忙着将发好的面搬出来放在桌上，掺入面粉，擀面、切面，包馒头。只见母亲快速地拈起一张圆而薄的面皮摊在手心，用筷子搛些馅儿放入皮中，左手一合，右手随意捏几下，一只圆鼓鼓的馒头就“诞生”了。姐姐们也个个心灵手巧，一张张面皮在她们手中迅速变成粉嘟嘟的“胖小子”。空笼里垫上布垫，把做好的馒头放在上面，一笼里至多放二十个。笼里满了就一屉屉架在铁锅上，此时灶膛里火力要猛。我给父亲递木柴，父亲不时加柴火，又奋力拉动风箱。蒸笼不断升腾出一团团雾气，厨房里被浓浓的雾气笼罩着，热气腾腾的，外面北风呼叫，寒气逼人，蒸房里却暖意融融，人们个个穿着衬衣，谈笑风生。屋内屋外洋溢着喜

庆祥和的气氛。

终于起锅了，父亲将一笼笼冒着热气的蒸笼端下锅，扣翻在竹帘上。我迫不及待地抓起一个白馒头，顾不上烫手，唏嘘着张嘴就咬。大人们也暂时放下手中活计，拿起一个品尝，欢天喜地地品论着馒头的味道。

蒸馒头大约需要大半天，蒸得多的人家甚至要一天一夜。蒸好的馒头除留一部分过年吃的，其余的待冷却后封进坛子里，等青黄不接时慢慢吃。还有人家将长慢条切成片，摊在竹帘上晒干，以后随吃随取。蒸好了馒头，年味儿就愈来愈浓了。

而今，故乡再也没有人家蒸馒头了。哪怕再小的集镇也有几家馒头店，馒头随时随地可以买到。但买的馒头无论多白多软馅多好，也难以取代家做的馒头那淳朴家常的味道。儿时蒸年馍那人、那景、那情，都已凝结在时光里发酵成一份独特的情怀，润泽一生。

鼻烟·旱烟·水烟

□周思璋

习俗杂谈

烟草亦作“菸草”，是一年生草本植物，原产于南美洲，明朝中期由吕宋传入我国，译名“淡巴菰”，又名“金丝醺”。鼻烟和旱烟皆早于水烟，而水烟中先有皮丝后有青条。兰州青条传至通知一带不过百年上下。

鼻烟

鼻烟相传是明朝万历年间，意大利耶稣会教士利玛窦首先带入我国的。开始流传不广，至清代初中期，流行于贵族、显宦之家，上等鼻烟价比黄金。随身携带盛鼻烟的小瓶称为“鼻烟壶”。

鼻烟是以芳香馥郁的高级晒烟叶子，加入名贵药材，磨成粉末，装入密封容器，经一定时间陈化后，开始吸用。不需火种，以手指沾上少许烟末，送到鼻孔内，轻轻吸入，打几个喷嚏，即感觉气血舒畅，精神振奋。鼻烟壶起初是用彩色玻璃制的，后来有的用白玉、玛瑙、翡翠、象牙等名贵材料，精工雕刻，现在是珍稀的文物了。清朝末年，吸鼻烟的人已不多了。笔者幼年曾在外婆家见有几只鼻烟壶，内有不少许残存的鼻烟，是黑褐色粉末。

上世纪五十年代我第一次到上海，在南市城隍庙对门曾见有一家专售鼻烟和烟壶的店铺。后来“文化大革命”时期，我再到上海已看不见这家鼻烟店了。

旱烟

旱烟是将烟草叶子风干后刨成细丝，装在竹竿或木杆做的烟台上点火吸的，盛行于清朝，上自达官、贵族，下至肩挑负贩、引车卖浆之流以及闺房妇女。清初康熙年间，有镇江赵、朱、孙三姓合资在如皋县衙西大街开设乾元泰旱烟

店，前店后作坊，有房屋五十多间，自产自销，以批发为主。最盛时有工人、店员八十多人，资金约十万银圆。他家店门朝南，对过有一条小巷子，即名为“烟店巷”。同时还有一家店号恒兴泰的旱烟店，开于南大街（今海阳商场对面），也有职工七八十人，对过的小巷子也名为“烟店巷”，载于嘉庆县志。此后城内外和各镇也有店几十家，但规模均不及上述两家。清朝中期旱烟业同行集资在状元坊南巷内创设烟业公所。同治五年（1866）因房屋窄小，又集资在通仓桥河东北首购地建屋数十间，将公所移来。还在北门外宗家港购地41亩，作为贫苦同行死后免费安葬的义冢地。

清朝后期，张季直先生在唐家闸创设大生纱厂，又在沿海开办垦牧公司，广植棉花。由此通州、海门和如皋东乡滨海各地皆因旱烟和皮丝容易引发火灾，故多数改吸青条。此后有的杂货店、五洋店和茶叶店也兼销青条。青条主要产于甘肃兰州和陕西、山西等地。民国22年（1933）有陕西大荔朱集生来如皋，在东街开烟店。朱集生是当地商界首富，经营丝绸、茶叶、水烟，在西安、汉口、上海等城市皆有分店。此后又有协大源开于县政府东首。芦德兴、林义隆也转以青条为主。1940年后，有裕源开于鱼市口，邓祥记开于北门外大街，皆专销青条。

1956年如皋城区的旱烟店、水烟店皆参加烟酒合作商店。后来烟业又并入杂货。旱烟工坊仍设在乾元泰内，继续生产。青条由国营公司统一批发。“大跃进”时期，兰州附近不准农民种烟。如城烟工坊也仿制青条，从陕西大荔、富平、蒲城、临潼，甘肃的永登、榆中，山东的聊城，河南南乐、邓县等地购进烟叶。青条与旱烟做法不同，要趁青采摘，将叶子撕碎，连叶筋混合，拌胡麻油，掺和黄绿颜料、石粉，刨成粗丝，放在木模内压成小

方块。除本地销售而外，并销往福建、上海、浙江等处，年产12万公斤。后来国家扭转“大跃进”错误路线，兰州等地恢复青条生产，如皋不再加工。

旱烟台和水烟台

旱烟台制作简单，将小竹竿打通竹节，装上烟嘴和烟盅便成。短的仅有筷子长，可以放在口袋或靴筒里，是推车、挑担和匠人农民用的，但从前做官的或当差的也用短烟台，便于携带。有钱的人家妇女也吸旱烟。有的老人用长烟台兼作手杖扶手。富贵人家烟台比较讲究，烟台嘴子有纹银的、白玉、玛瑙、翡翠、象牙等，有的杆子是用乌木、紫竹或紫檀、鸡翅木做的。烟盅要经得住高温，只能用黄铜或白铜，考究的在烟盅外边有一道凸起的纵梗子，以保护烟盅，叫“怀中抱子”。我幼年曾看见县政府东边有一家专卖旱烟台和水烟台，店号“老云集”。他家柜台上空悬挂着一根三尺长的旱烟台作为广告。日本入侵后这老云集不开了。

民国初年如城专卖水烟台的店不多，多数由嫁妆店和铜锡店兼售，多数来自苏州、上海、汉口等地。白铜的叫“赛银”，其次为“真广”，再次为“冲广”（即黄铜）。大约水烟台起源于广州。早期的水烟台杆子较高，烟盅儿大些，有小镊子、小刷子和签子，是吸皮丝用的。后来杆子较矮些，烟盅儿略小些，是吸青条用的。农民称为“野鸡尾子式”。有钱的人家用的水烟台是白铜的，将上面原配的索子换成银索子，挂上翡翠、玛瑙、纹银小件。我还见过一次大户人家陪嫁娘嫁妆里是银水烟台，大约是首饰店定做的。我小时还看到有人到茶馆里帮人家装水烟，用一支特高的烟台，吸的人坐在椅子上，装的人坐在小凳上。那时到店铺和作坊的练习生每天大早要帮师傅和顾客刷水烟台的。



史海回眸

新中国历书气象新

□彭伟 周春燕

历书在中国自古有之。每逢岁末，人们总习惯购买一册新历书。旧时，历书的主要作用是选择所谓的“黄道吉日”，充满浓郁的迷信色彩，实不可取。1949年10月1日，新中国诞生。从此，国家发生了翻天覆地的变化，历书也焕然一新。笔者于家乡如皋的旧书市场，前后淘到三本老历书：文元书局、倡明书局印行的《公元一九五一年阴阳合历》，华东人民出版社出版的《一九五二年新历书》，封面封底已失的《一九五四年历书》（下文分别简称1951、1952、1954年历书）。

慢慢翻阅三本老历书，细细回味当时国策，知微见著，我们不禁感慨新中国的变化，真是无处不在。即使一本本小小的历书，也能真真切切地记录下历史的变迁，时代的发展。

看装帧，面貌新，意识明，更瞩目。新历书突出国家与国民的形象，促使大家了解新中国，争当新中国主人。1952年历书的封面为红色，上面印着天安门广场，国徽、毛主席画像、“中华人民共和国万岁”的字样，都清晰可见。扉页依次是彩色画像和地图：《中华人民共和国中央人民政府毛泽东主席》《中华人民共和国行政区划图》《中华人民共和国河流铁路图》等等，帮助群众认识国家领导人，了解国家的地域范围。1954年历书前面印有《北方普通音注音字母图》《江浙普通音注音字母图》，鼓励全国人民学习普通话。1951年历书封面主人公是一位新中国的农民。他头戴草帽，手捧稻穗，胸前还别有一朵大红花，下书“劳动英雄”的字样。关键是，他，笑得开心，站得笔直，有别于过去的农民，俨然一副国家新主人的模样，充满自信与自豪。

看内容，接地气，谈科学，更实用。新中国人口比例最大的是农民。三本老历书均有大量关于农村种植的文章，包括《蝗虫防治法》《施肥》《家家选种户户留种》《怎样防治牲口病》《使用新农具 提高农业生产量》等，语言通俗易懂，又图文并茂，深受广大农民的欢迎。

看思想，讲政治，话廉洁，更有效。三本老历书刊载《中国共产党光荣奋斗三十年》等文章，又将马克思诞辰、列宁诞辰、五一纪念日等列入年表中，弘扬共产国际和中国共产党的伟大历史。至于如何做好一名党员、做好一名干部呢？历书中所录的春联已经给出答案，譬如“理论与实践一致；教育和劳动结合”，鼓励党员干部，既要勤奋学习，又要走近群众。又如“用手脑努力做劳动模范；任劳任怨立志作人民功臣”，鼓励党员干部任劳任怨，拥有奉献精神，为人民服务。

看价值，扬法律，说理念，更明理。1952年历书选录了《中华人民共和国惩治反革命条例》《中华人民共和国婚姻法》等法律条文与法规，增强人民的法律意识，更新人民的固有理念，促使大家成为尊敬守法的新国民。历书中最有趣的全新理念，来自那篇《护林与造林》，与当下国家提倡的“绿水青山就是金山银山”的治国理念，不谋而合。

新中国历书气象新，至今仍不过时，令人受益。

老建筑

如皋先农坛

□何泰

先农，远古称帝社、王社，至汉时始称先农。魏时，为国六神之一（风伯、雨师、灵星、先农、社、稷）为国之六神。

如皋先农坛位于如皋城东门外（紧邻菩提社），始建于明朝。我国是农业大国，以农为本，历代政府对农事都极为重视，先农坛即是祭农的最高场所。既然先农坛为祭农劝农所设，明清两代如皋县都要到先农坛亲耕。立春前一日，县知事率部属列队迎春牛芒神泥像于东郊先农坛，亲自赤足扶犁驱牛破土（民间有“打了春，赤脚奔”之谚语），以示亲耕。祀芒神于城隍庙，游春牛于市井。正日清晨，于县衙前行鞭春礼，打碎土牛，乐工鼓乐，分送微型春牛芒神塑像于绅宦商家。农民争拾犁土及土牛碎块布于田间祈求丰收。家作春饼（春卷），设五辛盘延客，啖萝卜。五辛盘盛五辛为：葱、蒜、韭、薤、胡荽、芸苔（葱、蒜、韭、薤、胡荽、芸苔皆辛味）。民国成立后，官府“迎春”“打春”习俗基本废除。

征稿

“城市记忆”设有传家宝、老照片、史海回眸、地名掌故、江海风物、老建筑、习俗杂谈等栏目，欢迎投稿或提供采访线索。来稿尽量图文结合。

投稿邮箱：574911059@qq.com