



史海回眸

新中国历书气象新

□彭伟 周春燕

历书在中国自古有之。每逢岁末，人们总习惯购买一册新历书。旧时，历书的主要作用是选择所谓的“黄道吉日”，充满浓郁的迷信色彩，实不可取。1949年10月1日，新中国诞生。从此，国家发生了翻天覆地的变化，历书也焕然一新。笔者于家乡如皋的旧书市场，前后淘到三本老历书：文元书局、倡明书局印行的《公元一九五一年阴阳合历》，华东人民出版社出版的《一九五二年新历书》，封面封底已失的《一九五四年历书》（下文分别简称1951、1952、1954年历书）。

慢慢翻阅三本历书，细细回味当时国策，知微见著，我们不禁感慨新中国的变化，真是无处不在。即使一本本小小的历书，也能真真切切地记录下历史的变迁，时代的发展。

看装帧，面貌新，意识明，更瞩目。新历书突出国家与国民的形象，促使大家了解新中国，争当新中国的主人。1952年历书的封面为红色，上面印着天安门广场，国徽、毛主席画像、“中华人民共和国万岁”的字样，都清晰可见。扉页依次是彩色画像和地图：《中华人民共和国中央人民政府毛泽东主席》《中华人民共和国行政区划图》《中华人民共和国河流铁路图》等等，帮助群众认识国家领导人，了解国家的地域范围。1954年历书前面印有《北方普通音注音字母图》《江浙普通音注音字母图》，鼓励全国人民学习普通话。1951年历书封面主人公是一位新中国的农民。他头戴草帽，手捧稻穗，胸前还别有一朵大红花，下书“劳动英雄”的字样。关键是他，笑得开心，站得笔直，有别于过去的农民，俨然一副国家新主人的模样，充满自信与自豪。

看内容，接地气，谈科学，更实用。新中国人口比例最大的是农民。三本历书均有大量关于农村种植的文章，包括《蝗虫防治法》《施肥》《家家选种 户户留种》《怎样防治牲口病》《使用新农具 提高农业生产量》等，语言通俗易懂，又图文并茂，深受广大农民的欢迎。

看思想，讲政治，话廉洁，更有效。三本历书刊载《中国共产党光荣奋斗三十年》等文章，又将马克思诞辰、列宁诞辰、五卅纪念日等列入年表中，弘扬共产国际和中国共产党的伟大历史。至于如何做好一名党员、做好一名干部呢？历书中所录的春联已经给出答案。譬如“理论与实践一致；教育和劳动结合”，鼓励党员干部，既要勤奋学习，又要走近群众。又如“用手用脑努力做劳动模范；任劳任怨立志作人民功臣”，鼓励党员干部任劳任怨，拥有奉献精神，为人民服务。

看价值，扬法律，说理念，更明理。1952年历书选录了《中华人民共和国惩治反革命条例》《中华人民共和国婚姻法》等法律条文与法规，增强人民的法律意识，更新人民的固有理念，促使大家成为尊敬守法的新国民。历书中最有趣的全新理念，来自那篇《护林与造林》，与当下国家提倡的“绿水青山就是金山银山”的治国理念，不谋而合。

新中国历书气象新，至今仍不过时，令人受益。

老建筑

如皋先农坛

□何泰

先农，远古称帝社、王社，至汉代始称先农。魏时，为国六神之一（风伯、雨师、灵星、先农、社、稷为国之六神）。

如皋先农坛位于如皋城东门外（紧邻菩提社），始建于明朝。我国是农业大国，以农为本，历代政府对农事都极为重视，先农坛即是祭农的最高场所。既然先农坛为祭农劝农所设，明清两代如皋知县都要到先农坛亲耕。立春前一日，县知事率部属列队迎春牛芒神泥像于东郊先农坛，亲自赤足扶犁驱牛破土（民间有“打了春，赤脚奔”之谚语），以示亲耕。祀芒神于城隍庙，游春牛于市井。正日清晨，于县衙前行鞭春礼，打碎土牛，乐工鼓乐，分送微型春牛芒神塑像于绅宦商家。农民争拾犁土及土牛碎块布于田间祈求丰收。家作春饼（春卷），设五辛盘延客，啖萝卜。五辛盘盛五辛为：葱、蒜、韭薹、胡荽、芸苔（葱、蒜、韭薹、胡荽、芸苔皆辛味）。民国成立后，官府“迎春”“打春”习俗基本废除。

征 稿

“城市记忆”设有传家宝、老照片、史海回眸、地名掌故、江海风物、老建筑、习俗杂谈等栏目，欢迎投稿或提供采访线索。来稿尽量图文结合。

投稿邮箱:574911059@qq.com

铜炉子

□程太和



传家宝

我家的这只铜炉子已有了近百年的历史，起初是我外婆的陪嫁品（嫁妆），后来又成了我母亲的嫁妆。

铜炉子是黄铜制作的。铜炉子是冬天取暖用的。过去，一般人家女儿出嫁都要陪嫁几件木器家具以及铜、锡器等。木器家具主要有高橱、梳桌、箱柜、

蒸年馍

□吴建

江海风物

儿时最盼望的事莫过于过年，而真正体味过年的感觉，是从蒸年馍开始的。准备的过程很是繁琐。首先得准备面粉。进入腊月，母亲就开始趁晴天用大缸淘小麦，洗净晒干，用小推车推到磨坊磨成白花花的面粉。面粉分头成粉和二成粉。头成粉蒸的馒头雪白的，留待客人用。二成粉蒸的馒头黑黢黢的，自家吃。接着准备柴火。蒸馒头需要猛火，麦秆、稻秸之类绝对不行，一摞摞劈好的木材才是好料。父亲找来闲置的木棍、树根、断木头，用大板斧劈成尺把长、胳膊粗的木块，堆在灶膛后。还要准备大蒸笼。蒸笼是个稀罕物，一般做木匠的人家才有，一到过年就成了抢手货，亲戚邻居轮流用，想用的须提前预约，晚了排不上号麻烦就大了。再就是备馅。那时多用青菜萝卜作馅，将青菜洗干净切碎，把萝卜洗好刨成丝，放入大脸盆里，加入葱、姜、蒜及适量的油、盐、味精等拌均匀，馅儿就做成了。条件好的馅里放进肉糜，味道就更鲜美了。

蒸馍的前一天晚上要把面发好。那时蒸馒头没酵母粉，用的都是老窖面头。发面是一项技术活，要请头脑灵活、有点做面本事的人来干。发好了的面盛在大缸里，上面捂上被子、大衣，凌晨三四点要起来接上新面。天一放亮，一家人就起床了。父亲把蒸笼挑回来了，头一笼里还放着上一家新蒸的几只白馒头，说是不能空笼。蒸馍时，似乎有一种神圣的意象，忌讳外人突然造访，仿佛这样会带来不吉利，蒸的馒头会塌巴巴的，一般在院门口置一扇竹栅栏，告诉来人暂且不要打扰，也有的人家干脆关上大门，直到馍馍顺利出锅，才高高兴兴开门迎客。

鼻烟·旱烟·水烟

□周思璋

习俗杂谈

烟草亦作“菸草”，是一年生草本植物，原产于南美洲，明朝中期由吕宋传入我国，译名“淡巴菰”，又名“金丝囍”。鼻烟和旱烟皆早于水烟，而水烟中先有皮丝后有青条。兰州青条传至通如一带不过百年上下。

鼻烟

鼻烟相传是明朝万历年间，意大利耶稣会教士利玛窦首先带入我国的。开始流传不广，至清代初中期，流行于贵族、显宦之家，上等鼻烟价比黄金。随身携带盛鼻烟的小瓶称为“鼻烟壶”。

鼻烟是以芳香馥郁的高级晒烟叶子，加入名贵药材，磨成粉末，装入密封容器，经一定时间陈化后，开始吸用。不需火种，以手指沾上少许烟末，送到鼻孔内，轻轻吸入，打几个喷嚏，即感觉气血舒畅，精神振奋。鼻烟壶起初是用彩色玻璃制的，后来有的用白玉、玛瑙、翡翠、象牙等名贵材料，精工绘雕，现在是珍稀的文物了。清朝末年，吸鼻烟的人已不多了。笔者幼年曾在外婆家见有几只鼻烟壶，内有不少许残存的鼻烟，是黑褐色粉末。

上世纪五十年代我第一次到上海，在南市城隍庙对门曾见有一家专售鼻烟和烟壶的店铺。后来“文化大革命”时期，我再到上海已看不见这家鼻烟店了。

旱烟

旱烟是将烟草叶子风干后刨成细丝，装在竹竿或木杆做的烟台上点火吸的，盛行于清朝，上自达官、贵族，下至肩挑负贩、引车卖浆之流以及闺房妇女。清初康熙年间，有镇江赵、朱、孙三姓合资在如皋县衙西大街开设乾元泰旱烟

茶桶、提桶儿、澡盆、脚盆、洗脸盆、马桶、小马儿（小孩子使用的便器）等，铜器主要有铜炉子、铜酒壶等，锡器主要有锡茶具等。铜炉子有脚炉和手炉之分，脚炉偏大，手炉较小，式样差不多。我家的这只铜炉子是脚炉，直径约28厘米，高度约15厘米。脚炉上面有把手，把手下面是炉盖，炉盖上有许多圆通的炉眼。脚炉取暖时，在脚炉底部放上粗糠，粗糠上面铺上几铲没有烧透的棉花秸火，棉花秸火刚铺上的时候，粗糠引着了，冒一阵

烟，不一会儿烟就尽了，这时盖上炉盖就可以取暖了。家庭妇女做手工时，脚下有一只铜炉，烘得热乎乎的，真是舒服。小孩子的尿布湿了，袜子、棉鞋、棉裤湿了，也可以放在脚炉上烘干。冬天，一般庄户人家都少不了一只铜炉。有的人家没有铜炉，就用一只上口缺损的钵头代替铜炉取暖。农村集体化时期，庄户人家柴火紧张，很多人家舍不得家中的柴火，就到生产队养猪场取一些没有烧透的棉花秸火。汪曾祺先生在《冬天》一文

蒸馍开始了，全家除了哟呀学语的幼儿，其他男女老少齐上阵，烧锅的、揉面的、打水的，齐心协力，各司其职。父亲往大铁锅里舀满水，盖上锅盖，然后在灶膛里引火烧锅。母亲和三个姐姐则忙着将发好的面搬出来放在桌上，掺入面粉，擀面、切面，包馒头。只见母亲快速地拈起一张圆而薄的面皮摊在手心，用筷子撵些馅儿放入皮中，左手一合，右手随意捏几下，一只圆鼓鼓的馒头就“诞生”了。姐姐们也个个心灵手巧，一张张面皮在她们手中迅速变成粉嘟嘟的“胖小子”。空笼里垫上布垫，把做好的馒头放在上面，一笼里至多放二十个。笼里满了就一屉屉架在铁锅上，此时灶膛里火力要猛。我给父亲递木柴，父亲不时加柴火，又奋力拉动风箱。蒸笼不断升腾出一团团雾气，厨房里被浓浓的雾气笼罩着，热气腾腾的，外面北风呼叫，寒气逼人，蒸房里却暖意融融，人们个个穿着衬衣，谈笑风生。屋内屋外洋溢着喜

城，同成烟店房屋被拆。次年有的人员并入乾元泰，继续经营，改店号为乾元泰坤记，直至1956年参加合作。

水烟

清朝中期，民间传说烟的气味从水中经过可以减少刺激性，避免伤肺，由此兴起了水烟。光绪初年，有福建人卢云五来如皋，在西街海口西开卢德兴烟店，专销福建产的成丝。稍后又有永盛昌皮丝烟店，开业于西街。皮丝纤维长于旱烟，其味醇厚芳香，需用水烟台吸，价格高于旱烟，故仅销于城市。宣统年间，有福建林姓在鱼市口东开林义隆烟店，亦专销皮丝。

清朝后期，张季直先生在唐家闸创设大生纱厂，又在沿海开办垦牧公司，广植棉花。由此通州、海门和如皋东乡滨海各地皆因旱烟和皮丝容易引发火灾，故多数改吸青条。此后有的杂货店、五洋店和茶叶店也兼销青条。青条主要产于甘肃兰州和陕西、山西等地。民国22年（1933）有陕西大荔朱集生来如皋，在东街开起利和水烟店。朱集生是当地商界首富，经营丝绸、茶叶、水烟，在西安、汉口、上海等城市皆有分店。此后又有协大源开于县政府东首。芦德兴、林义隆也转以青条为主。1940年后，有裕源开于鱼市口，邓祥记开于北门外大街，皆专销青条。

1956年如皋城区的旱烟店、水烟店皆参加烟酒合作商店。后来烟业又并入杂货。旱烟工坊仍设在乾元泰内，继续生产。青条由国营公司统一批发。“大跃进”时期，兰州附近不准农民种烟。如城烟工坊也仿制青条，从陕西大荔、富平、蒲城、临潼、甘肃的永澄、渝中，山东的聊城、河南南乐、邓县等地购进烟叶。青条与旱烟做法不同，要趁青采摘，将叶子撕碎，连叶筋混合，拌胡麻油，掺和黄绿颜料、石粉，刨成粗丝，放在木模内压成小

方块。除本地销售而外，并销往福建、上海、浙江等处，年产12万公斤。后来国家扭转“大跃进”错误路线，兰州等地恢复青条生产，如皋不再加工。

旱烟台和水烟台

旱烟台制作简单，将小竹竿打通竹节，装上烟嘴和烟盅便成。短的仅有筷子长，可以放在口袋或靴筒里，是推车、挑担和匠人农民用的，但从前做官的或当差的也用短烟台，便于携带。有钱的人家妇女也吸旱烟。有的老人用长烟台兼作手杖扶手。富贵人家烟台比较讲究，烟台嘴子有纹银的、白玉、玛瑙、翡翠、象牙等，有的杆子是用乌木、紫檀或紫檀、鸡翅木做的。烟盅要经得住高温，只能用黄铜或白铜，考究的在烟盅外边有一道凸起的纵梗子，以保护烟盅，叫“怀中抱子”。我幼年曾看见县政府东边有一家专卖旱烟台和水烟台，店号“老云成”。他家柜台上空悬挂着一根三尺长的旱烟台作为广告。日本人侵后这老云成不开了。

民国初年如城专卖水烟台的店不多，多数由嫁妆店和铜锡店兼售，多数来自苏州、上海、汉口等地。白铜的叫“赛银”，其次为“真广”，再次为“冲广”（即黄铜）。大约水烟台起源于广州。早期的水烟台杆子较高，烟盅儿大些，有小镊子、小刷子和签子，是吸皮丝用的。后来杆子较矮些，烟盅儿略小些，是吸青条用的。农民称为“野鸡尾子式”。有钱的人家用的水烟台是白铜的，将上面原配的索子换成银索子，挂上翡翠、玛瑙、纹银小件。我还见过一次大户人家陪姑娘嫁妆里是银水烟台，大约是首饰店定做的。我小时还看到有人到茶馆里帮人家装水烟，用一支特高的烟台，吸的人坐在椅子上，装的人坐在小凳上。那时到店铺和作坊的练习生每天大早要帮师傅和顾客刷水烟台的。