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姐姐从远方寄来口罩
药店里的口罩
卖完了。我一个口罩
也没有

非常时期，共渡难关
姐姐说。并从远方寄来
35个口罩

我用口罩
隔离病毒。用爱
阻击病毒

我已报名上抗疫第一线
白衣天使
是战士。药物是子弹
冠状病毒
是敌人。武汉重疫区
是主战场

母亲，我已报名
上抗疫第一线
母亲顿了顿，憋出一句话

“我的儿是祖国的好儿郎”

挂上电话
母亲扶着墙走到阳台上
打开窗子。心已随鸟儿
飞向祖国的万里疆域

武汉是个英雄的城市
钟南山，是一个名字
也是一座屹立的雄伟的山
他走到哪儿
哪儿就有了山的依靠
在一线抗疫特区
他给了多少病人以安慰

他每句话，都像一块石头
落地砸出一个坑
当他说到
武汉万人空巷
人们打开窗口，唱着国歌

传递爱和心声。

这个山一样的钢铁老人
哽咽着流下了眼泪——
武汉是个英雄的城市
有全国人民支持

一定会渡过难关。
写到这里，
我早已泪流满面。

张文宏，我要赞美你
上海医疗专家组组长——
张文宏，我要赞美你

你不顾危险，率先典范
深入病区查房

你，一个出色的指挥官
决策果断，战略得当

让连续作战的
第一批白衣战士

退出一线抗疫区。
把科室的共产党员
换上去

你，字字句句，掷地有声
铮铮铁骨，彰显豪情满怀

践行诺言。一颗搏动的红心
用太阳的光芒，
驱开疫情雾霾

嘘，别吵醒她们
在抗疫第一线
她们已经战斗几十个小时
现在，她们累了
和衣躺在办公室的地板上

嘘，别吵醒她们! 你看
她们弯曲的睡姿
多少优美。她们一定梦见了
春暖花开，
一群白鸽子在祖国的天空
飞翔

鼠年大年初一凌晨二时许，
熬夜看完春晚的人们早已进入梦
乡，四周一片寂静。可是年近七
旬的戴伯平却坐立不安，显得十
分焦虑。女婿劝他先休息。戴伯
平说：“不，没有女儿戴华的消息，
我睡不着！”

女儿戴华，此刻正在驰援武
汉的路上。

军人情结

戴伯平，家住通州区川姜镇
志浩村，他的人生之路颇具传奇
色彩。

1970年底，高中毕业的戴伯
平应征入伍，历任班长、排长、连
职参谋、守备师教导大队大队长。

回到地方后，他当过国营酒
厂厂长，干过私营酒厂老板，做过
家纺销售总经理，足迹遍布大半
个中国。

跨入老年行列后，老戴竟迷
上了写作，并一发不可收。2016
年初推出了自传《时间窗口的风
景》，2019年发表了人物传记《二
十八个枪眼》，加入了通州区作家
协会。

戴华是老戴的独生女儿，今
年42岁，她在军营里长大，从小
耳濡目染，知道军人的天职是服
从命令听指挥，深谙军人和军人
家属的奉献精神，找对象时义无
反顾地选择了军人。

老戴曾说，我对女儿最大的
愧疚就是没有给她最好的教育。
是啊，在南通，但凡有远见的家
长，哪怕砸锅卖铁，也要给孩子上
升学率高的学校。可是老戴在部
队经常调防，女儿随着他天南地
北换学校，难免影响学业成绩，
戴华最后去了通州卫校。条条
大路通罗马，血脉里融合着军人
不屈气质的戴华认准是金子总
会发光的，在护理岗位兢兢业
业，埋头苦干近20年，终于脱颖
而出，成长为一家三甲医院重症
监护室护士长。

当兵17年，大大小小的训练
比赛老戴几乎从未输过，可遗憾
的是没有真刀真枪地同敌人干
过，好几次阴差阳错与战场擦肩

而过。1985年对越自卫反击战时，
他在军校学习，120名学员挑选43
名上前线，他名列其中。谁知开拔
前三日，他肾结石痛发作，只得住院
治疗，任凭他苦苦请求，最后还是与
战场失之交臂。

战场见！成了老戴一个心结。
知父莫若女。

“木兰代父从军。如果有机会，
我戴华也可以代您上前线。”

老戴满意地笑了。他想，女儿
的这番话仅仅是她的孝心而已，岁
月静好，还用得着她上战场吗？

机缘巧合，挑战不期而遇。这
次戴华要勇敢面对的是一场没有
硝烟的战争，同样刀光剑影，殊死
相搏。

报名参战

春节前夕，疫情暴发，武汉告
急，上海第一批医疗队驰援武汉。

戴伯平一家老小关注着疫情的
发展。

“爸爸，上海市将组织第二批医
疗队支援湖北，我已经报名了。”

“女儿，好样的！爸爸支持你！”
戴华的工作单位是上海市周

浦医院，报名的有二三十人，综合
考虑，最后确定了两人，她幸运地
成为其中的一员。

名单一公布，全家总动员。丈
夫的关切、老爸的嘱托、老妈的叮
咛、女儿的不舍，满满的都是爱。

在待命的两天里，老戴比旁人
多了一丝担心：想当年自己风华正
茂，杀敌心切，哪知道半路杀出程咬
金，坏了大事。这回女儿上前线，该
不会出什么意外吧？

老戴多虑了，戴华的工作态度、
业务能力出类拔萃，抗疫前线急需
她这种具有丰富重症护理经验的白
衣天使。再说在老爸的影响下，她
的身体练得棒棒的。10公里长跑
乃小菜一碟。

除夕傍晚，戴华和她的爱人陆
顺峰一起烹调着菜肴。

突然，通知来了，紧急集合，目标
武汉！

放下即将开席的丰盛的年夜
饭，背起行囊就出发。

老爸、老妈和上五年级的女儿

一起送到楼下，丈夫开车送她去
机场。

“妈妈，您要好好保护自己，平
平安安、健健康康回来！”

“女儿，家里是你坚强的后盾。
等你回来，我们一起去机场接你。”

“放心吧，我一定会顺利归来
的！”

戴华一行136人乘飞机走了，
家人的心不由绷了起来。

新年的钟声响起，女儿的消息
一点也没有，老戴坐不住了：她到
武汉了吗？分到哪个医院？她适
应吗？

一直等到凌晨三点，戴华的电
话才姗姗来迟。家人有所不知，她
们下飞机后分配任务，接受培训、熟
悉环境，马不停蹄，分秒必争，稍作
停留方可向家里报个平安。

悬着的心暂时可以放下了，老
戴打起了呼噜。他做了一个梦：炮
火连天，战斗正酣，女儿冒着枪林弹
雨抢救伤员，红旗插上了山峰，我们
胜利了！

前方后方

戴华她们星夜驰援的是武汉
金银潭医院，这里是武汉抗疫中心
之一。

从戴华离开后的那一刻起，全
家就更加关心抗击疫情的新闻了，
电视，报纸，手机，一有消息，马上全
家交流。

第一天工作后，戴华告诉家人，
她穿着厚厚的防护服加纸尿裤，6
个小时不敢喝水，没有暖气冻得手
脚发麻，而工作又非常繁重辛苦。

每天一次手机视频是这个家庭
进行前后方联系的固定节目，雷打
不动。视频时间根据戴华的作息
表。每次总要等戴华洗完澡，收拾
停当进行视频，她是想让家里人看
到自己很精神，免得担心。

有一次视频时，家人看到戴华，
鼻梁上出现了压疮，心疼不已。她
笑呵呵地说：“没事，睡一觉就好
了。您们在家好好照顾好自己。”

与时间赛跑，多抢救、多治愈危
重病人，是这个家庭所有成员共同
的心愿。当戴华将自己与出院病人
合影的照片发回来时，全家人可高

兴了，戴伯平更是手舞足蹈，仿佛自
己打了个胜仗。

听说戴华向临时党支书提交了
入党申请书，老戴激动不已，立即
给女儿写了一封信，字里行间，情
真意切。
亲爱的女儿戴华：

辛苦了！
我每天最关心的是中央新闻关

于疫情的通报，我每天最期待看到
你下班后的视频，我比别人多一份
牵挂的是，关注着我女儿在抗击疫
情最前线的英雄战斗事迹。当得知
解放军接管了武汉主要医院时，心
里更安心；当得知确诊病例在增加
时心里很揪心；当得知有患者痊愈
出院时心里便觉高兴，你们的努力
没有白费。

女儿，我要告诉你，抗击疫情是
一场立体战争，已不分男女老幼、东
西南北，各行各业齐上阵。我们的
家乡也已森严壁垒，众志成城，区、
镇、村党员干部们无惧风险，组织带
领全员阻击疫情蔓延。

我们都是一个平凡的战士，在
这次抗击疫情的战争中，需要我们
作出不平凡的贡献，这是你们医务
护理人员的职责使命要求。疫情就
是命令，防控就是责任。

得知你已写了入党申请书，且
已提交党组织，在此次疫情防控中，
自觉向党组织靠拢，主动履行为人
民服务，志愿申请加入一线工作，为
你点赞。

我们是两代军属的家庭，应该
有些血性，担当起保卫国家，保卫人
民生命安全的使命。

不要太牵挂家里，家里一切
安好！

爱你的父亲：戴伯平
2020年1月31日

女儿是妈妈的贴心小棉袄，戴
华对本命年的女儿怎么不牵挂呢？
小姑娘似乎一夜长大了，陪着爸爸、
爷爷、奶奶宅在家里，学习、锻炼、看
新闻，也会与老师同学聊天，为妈妈
骄傲！每天早晨起床，她做的第一
件事就是看日历，然后自言自语：妈
妈去武汉11天了，12天了……

戴华，您的至爱亲人，还有家乡
人民都盼望着您早日凯旋！

1月28日（年初四）的上午，
也就是我来区新冠肺炎疫情防控
指挥部的第二天，父亲让母亲陪
着，偷偷去医院办了住院手续。

年初二的晚上，我在微信家庭
群里说，明天去区里的疫情防控指
挥部上班。父亲叮嘱我：“这个工
作太重要了，你要好好干，不能辜负
了领导和组织的信任。”我妹夫紧跟
着发了一个紧握的拳头。第二天
我去指挥部，发现妹夫也在，原来他
是交通管控组的，早就来了。

“我已经住院了，你们都不要
来，安心做好工作，这就是对我尽
的最好的孝心。”父亲住院后，郑
重其事地在家庭群里发了这样一
条信息。

去年11月，父亲的前列腺查
出了问题。八十岁的老人在度过
了一个又一个不眠之夜之后，最
后毅然决定接受手术治疗。对此
我们一点不感意外，虽然之前，我
们做子女的出于风险的考虑，已
经多次委婉地进行了劝阻。因
为，父亲是一名卫生防疫战线的
老兵，可以说身经百战、所向披
靡，一辈子就没有向病魔低过
头。关于这个手术，尽管我们千
担心万牵挂，还是出了点情况。

最后，考虑到根治的需要，父亲的小
肠和大肠被断开，然后在右腹切开
一个口子，人工造了一个瘘管，作为
每天排泄的出处。二十多天后，父
亲出院了。按照治疗方案，医院计
划在春节过后为父亲进行肠道缝
合。临回家前，父亲的主治医生对
他说：“老前辈，我们春节后再见。”

父亲上世纪六十年代毕业于上
海第一医学院预防医学专业本科。
七十年代初，分配到当时的南通县
卫生防疫站。在我童年的记忆里，
父亲是一个三天两头往乡镇跑、十
天半月不着家的人。起初我一直不
知道父亲成天在忙些什么，直到后
来上了学，在一个偶然的机会（可能
是填写学生信息表吧），我才知道父
亲原来是一个不看病治病的“防疫
医生”，这个真相多少让我感到有点
失望。相比起穿手术衣、拿手术刀
的外科医生，父亲身上似乎缺少了
那么一点“英雄”气概。

出于职业的敏感，父亲在春节
之前，对即将到来的这场席卷全国
甚至波及境外的疫情，似乎早就已
经看出了一点端倪，他的表情显得
格外凝重。虽然出院后居家的两个
月，他几乎足不出户，但他每天坚持
看新闻、上微信，对于外面发生的事

情，他一清二楚。大年三十的中午，
妹妹和我们两家在父母那边吃饭。
席间，父亲皱着眉头，看了看妹夫，
又看了看我，然后不无忧虑地说：

“看来这个年，是过不安稳了！”
果然，大年初一的家庭聚宴，妹

夫没有能来。作为公路系统某个单
位的主要领导，他此时已经义无反顾
地冲在了交通管控的前沿，同他的上
百个同事们一起，正在夜以继日地构
筑着防疫情输入的第一道防线。

“作为单位的一把手，群众的眼
睛都盯着你看呢，这个时候，你不身
先士卒谁还身先士卒？”父亲在家庭
群里没忘记特地叮嘱妹夫一声，片
刻，他又吩咐道，“在防疫一线，自身
防护也很重要，你要注意戴好口
罩。防控传染病，不讲科学，乱逞英
雄，也是不可取的。”

2月3日（年初十），父亲动第二
次手术。年初八早上，是我在父亲
住院后的第一次探视。虽然父亲在
微信里再三强调，不允许我们去医
院。但对于子女们来讲，防控新冠
肺炎疫情很重要，我们的父亲大人
同样也很重要。这次，我们没有听
父亲的。对于两天后的手术，父亲
显得从容淡定，他说不管是对待疾
病也好还是对待疫情也好，我们都

要从战略上藐视它，从战术上重视
它。他还是一如既往的健谈，他说：

“后天只是个小手术，你们不要太担
心，那天谁都不许来，定定神做好手
上的工作，——唉！这次的肺炎疫情
看来不简单。”

手术的上午，我在指挥部一直忙
到十点多，才忙里偷闲给母亲单独发
了一条微信，询问父亲的手术情况。
信息刚刚发送出去，母亲的答复便紧
接着回了过来，她说父亲八点钟就进
了手术室，不知怎么的，到现在还没
出来。透过字里行间，我明显感觉到
母亲此刻的焦虑和担忧。我故作镇
静，安慰母亲说：“没事，没事的。”然
而事实上，我的双手一直抖个不停。
过了十一点，母亲也许是怕我们担
心，统一在家庭群里回复了我们的疑
虑，及时发布了最新消息，她说父亲
手术结束已经回到病房，目前情况不
错，希望我们放心。

就在我们对父亲牵肠挂肚之际，
手术的当晚，父亲突然现身微信家庭
群，发布了他手术之后的第一条信息：

“孩子们，爸爸很好，你们放心好了。”
对于我和妹夫，他还不忘特别嘱咐道：

“爸爸是卫生防疫战线的一名老医生、
老党员，在这里我想请你们牢记——
疫情就是命令，防控就是责任！”

计划没有变化快。
儿子早就计划好了，今年一

定跟妻子、孩子一起回江苏过
年。没想到，1月23日，武汉突
然宣布封城。儿子、儿媳，还有我
快满周岁的孙子，过年只能留在
武汉了。

重孙出生时，母亲就念叨着
要去武汉看看，我担心她旅途劳
顿，受不了，劝她说：今年，他们一
定回来过年，你的重孙、重孙女会
整天在你身边的。现在，孙子在
电话中告诉她：不回江苏过年了。

热望变成失望，母亲手按住
额头，坐在沙发上发呆。我的心
绪也乱了，在家里转来转去，不知
干什么好。手机响了，我这才想
起来：应该先了解武汉的疫情。
儿子一家在武汉，会有什么危险
吗？跟过年团圆相比，健康平安
才是最重要的啊！母亲已87岁，
她太想孙辈、重孙辈了。但是，这
个年，我们一家只能分开过了。

转眼就是大年三十。稍稍让
我感到欣慰的是：武汉封城前，妻
子带着孙女回来了，这多少也给
了老母亲一丝慰藉。夜幕拉开，
小区里响起了鞭炮声。该吃年夜
饭了，面对满桌佳肴，我没有一点
儿兴趣。这时，儿子发来微信，提
议我把笔记本电脑放到餐桌边，
打开视频，一起过“团圆年”。

武汉、江苏，两地的年夜饭相
隔何止千里？屏幕上看到孙子一
家，母亲脸上顿时浮现笑容。她
特意嘱咐，你们不能吃野味啊。

妻子不放心，叮嘱“要自我隔
离”，儿子笑了：你们放心吧。但
我相信，他是为了宽慰我们，才这

么说的。
儿媳也安慰我们：“今年过年，我

们都安心宅在家中，我娘家的亲朋，
包括我父母，我都通知了，过年不聚
会，健康第一，等疫情过了再考虑。
我给你们寄去一包年货，其中有刚买
到手的口罩。大家好，才是好。”

是的，大家好，才是好。这个大
家，不只是我们这个家庭啊，还应该
包括全体中国人，乃至全人类。所有
人都平平安安，该多好啊！可是，为
了我们能安稳过年，许多医疗人员却
逆行而上，奔赴武汉……我的鼻子
有些发酸。妻子注意到了我的情绪
变化，忙找了个欢乐的话题：“这个
年，一大家子，不就隔一道屏幕吗？
再远的距离，也没有影响我们一起说
笑，一起守岁，我们过的依然是个团
圆年。”

对妻子说的“团圆年”，母亲似乎
有些不赞同：“说话听得见，互相看得
到，是跟团团圆圆，坐在一起过年差
不多。我要给重孙压岁钱，没办法
给呀。”我扑哧地笑了：“压岁钱，我
手机一按，就发过去了。”说着，我就
发过去一个红包。儿媳一看手机，
连声道谢。母亲一看，忙掏出早就准
备的红包。

屏幕上，孙子、孙媳忽然站立，抱
着孩子，面向母亲鞠了一躬，齐声说，
压岁钱收到了。祝奶奶、爸、妈，过
年快乐，健康长寿！回头看母亲，已
在抹泪。从旧中国，到新中国，到新
世纪，母亲一定没想到，这个春节，
如此特别，一家人竟然隔着屏幕“团
圆”了。我一边感谢科技的力量，一
边在想：计划没有变化快，乌云散去
是阳光。新型冠状病毒，一定不会肆
虐很久！

父女约定（报告文学）

□张春华

一名老防疫医生的战“疫”（散文）

□彭益峰
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隔着屏幕的团圆年
□夏俊山

武汉是个英雄的城市(组诗)
□徐玉娟
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