

前些日疫情严峻,不得已“封山闭关”宅居家中,难得十天的好时光,静心读读书,甚好。逡巡书架前,一眼看到那本薄伽丘的《十日谈》,取下,翻开,感觉颇合此时的阅读心境。

《十日谈》讲述的是1348年意大利的佛罗伦萨发生了一场可怕的瘟疫,短短4个月时间,数十万人被病魔夺去了生命,昔日繁华的佛罗伦萨变得十室九空,几乎成为一座空城。城里的十个相貌俊美、感情热烈又具有良好教养的青年男女,面对灾难决心自我保护。他们相约来到郊区的一座幽静的别墅居住,暂避瘟神。别墅面山环水,周围风景宜人,这些俊男靓女每天一起散步、玩耍、歌舞,夜晚便围坐在一起,用一种高雅的方式打发时光,就是举行故事会,每人每天讲一个好故事,题材不限,十天下来共讲了100个故事。

当时佛罗伦萨流行的瘟疫后来有一个俗称叫“黑死病”,学名叫“鼠疫”,病源是鼠类和其他啮齿类动物,传染性极强。病人因皮肤广泛出血、淤斑,死亡后尸体呈紫黑色,模样极为恐怖,所以得了个令人毛骨悚然的名字“黑死病”。佛罗伦萨城里疫情肆虐,尸骨纵横,大多数病人在染病三天后就痛苦地死去,原本健康的人一旦跟病人接触就

《十日谈》,伴我宅居十日

□汪 微

会被传染,病倒的人每天数以千计,而活着的人们,心里充满了恐惧。

《十日谈》的主人公,这几位明智的男女青年意识到,面对死神的逼近,面对“世界末日”的随时降临,自己不能坐以待毙,必须果断采取隔离措施。他们很快在郊外的安全地带安顿好自己,日子还是要继续过下去。于是尽量放松自己,苦中求乐,在这方可以获得片刻自由的乐土,解开当时教会高压下的理义禁锢,随心所欲地侃上一回。他们轮流讲出的故事五花八门,令人听来轻松自如。

《十日谈》表现的是阴霾笼罩下的人们为摆脱随时将要降临的灭顶之灾,对生存的本能渴求和追寻美好自由生活的清醒认识。在一幅粗犷淡雅的中世纪风景画中,薄伽丘寥寥几笔勾勒出一群天真活泼、善于谈吐的青年男女,让他们讲述一些不幸的人几经周折,最后或得到成功,或结局悲惨的故事。从这些故事中,我们不难感受到基督教会统治下欧洲社会的黑暗。书中描写了许多口蜜腹剑的僧侣,

他们满嘴仁义道德,却一肚子男盗女娼,敲诈勒索,伤风败俗,“从上到下,没有一个不是寡廉鲜耻,犯着贪色的罪恶……爱钱如命,不仅拿普通人的血做交易,甚至也拿基督徒的血做交易。”薄伽丘借这些青年男女之口讲故事的时候,总是带着轻松诙谐的口气,嬉笑怒骂,宽容中夹带讥讽,令人忍俊不禁之余陷入深深的沉思。就这样日复一日,几位天真无邪的青年男女兴致勃勃地讲着他们所知道的教皇、国王、贵族、绅士、淑女、主教、修道院长、高利贷者、农夫的故事,不知不觉中展现出一幅比较完整清晰的14世纪意大利广漠社会生活的图景。十天很快就过去了,这座郊外的别墅始终洋溢着欢声笑语,荡漾着生命的激情。就在这阵阵笑语声中,不远处佛罗伦萨城里可怕的黑死病瘟神终于被这几位青年男女成功躲避。

我总觉得薄伽丘创作《十日谈》的这种构思,可能是受了阿拉伯民间故事集《天方夜谭》(又名《一千零一夜》)的启发,《十日谈》中的100个故事来源广泛,取材于不同时期的历史事件、欧洲

中世纪民间传说和东方民间故事,但是在薄伽丘的笔下,借这些青年男女之口娓娓讲出的故事,又都被赋予了浓郁的意大利风味,并且以人文主义观点作了适当的艺术加工,让这些生动热闹的故事俨然成为抒发文艺复兴初期自由思想和反映当地现实民风的忠实记录。这些流传的故事部分真实,部分虚构。书中塑造的人物大多有一个共同的特点,就是打破了世俗的偏见,充分肯定个人享乐的利己主义,注重现实世界的及时行乐,把男女情爱看作人性的最高表现,这与欧洲中世纪神学和教会思想是互相抵触的,显然具有强烈的民主进步思潮倾向。也正因如此,具有叛逆精神的薄伽丘写出《十日谈》这样在当时看来大逆不道的作品后,马上被基督教会列为禁书加以销毁。

事实上,《十日谈》的作者薄伽丘曾目睹的1348年佛罗伦萨这场黑死病的流行,是历史的现实,我特地查了一下史料,当时罹患者死亡率为100%。但是薄伽丘很幸运,当时他刚刚离开佛罗伦萨,已到达那不勒斯,可以说与这

场瘟疫擦肩而过。以当时的医学条件,佛罗伦萨市民对造成这场灾难的根本原因尚缺乏认识,但薄伽丘却显示出超人的才气和敏锐的洞察力,惊世骇俗地作出了“这场瘟疫来自人鼠接触”的断论。就在黑死病暴发后两年,即1350年,由于父亲的去世,薄伽丘再次回到佛罗伦萨,受到佛罗伦萨当局的重用。人是留下来了,但薄伽丘认为自己毕竟不适合于从政,便从此潜心于古典文化研究。没有资料表明,佛罗伦萨那场疫情损害了薄伽丘父亲的健康,但薄伽丘还是对公众健康问题越来越敏感,始终热切地关注民生,关注健康,呼吁人与自然的和谐共生。

放下《十日谈》,我走到阳台推窗。这次为配合疫情防控宅在家中的十天里,我借助《十日谈》感受人性之光,想了很多很多。正如佛罗伦萨的黑死病来自人鼠接触,我们刚刚经历的这场疫情同样是来自人类的一小部分对野生动物缺乏敬畏之心。天灾,我们无法抵御,但人祸原可避免。一切人祸的根源来自人格缺陷,这种也许最初并不起眼的人格缺陷如果不加重视,迟早会变为人格灾难,并有可能升级为国家灾难、世界灾难,而摆脱贫格灾难的唯一办法,只能是坚守善良。

正在田里边走边唱时,一个七十多岁的老婆婆对他说:“翰林大人,你过去在朝廷当大官,现在想来,是不是像一场春梦?”这位老婆婆也真是的,你这不是在人伤口上撒盐吗?要是般人可要恼了,真扫兴啊。可是,东坡先生非但没生气,还从此就称呼她“春梦婆”。不禁莞尔,原来乐观的人内心如此强大,我生活着我快乐着,即便有人来捣乱,那干脆把你变成我乐趣的一部分好了。

东坡先生为官40载,被贬33年,当中只有7年时光是鲜花着锦,烈火烹油。难怪如今流行一句笑话,人生就是起起落落落落……可是,他就是有本事把生活的每一天都过得快活自在。

人生无常,如果觉得生活过于沉重,常常觉得焦虑和不快乐,不妨去读苏东坡。

新书架



《奥威尔书评全集》[英] 乔治·奥威尔 上海译文出版社 2020-1

奥威尔可谓是20世纪最发人深省且文笔最为生动的随笔作家之一。本书收集了迄今所能搜集到的奥威尔在不同报刊、文集中发表的长短书评,横跨奥威尔的整个创作生涯,其中包括《查尔斯·狄更斯》《在鲸腹中》《评〈我的奋斗〉》等多个名篇,以三卷近百万字的篇幅,呈现奥威尔书评的全貌。



《往事住的房间》陈丹燕 浙江文艺出版社 2020-1

本书是陈丹燕用20年的积累写的博物游记。人类在心中埋着一种不变的羞耻感,就是对忘记与无知的羞耻,因此去一个地方旅行的人,通常不敢不去拜访当地的博物馆,不敢不在往事住的房间里屏息慢行,一一打量往事的模样,让它们也住在自己心中。人类到底是如何记着自己的光荣与耻辱的呢?



《赭城》田晓菲 广西师范大学出版社 2020-1

哈佛大学中国文学教授田晓菲,一次以赭城为终点的旅程,串起了西班牙安达露西亚平原上的三颗明珠——科尔多巴、塞维拉、格拉纳达。这三座深受阿拉伯文化影响的西班牙城市,好像三扇美丽的灰墁雕花的窗子,展露了一个灿烂、神秘而深邃的古老王国。这是一次文明之旅,也是一次文学之旅。



《孤独与团结》[法]卡特琳娜·加缪 译林出版社 2020-2

本书收录了加缪的女儿卡特琳娜·加缪珍藏的家庭照片、报纸影像、手稿等资料,记录了加缪如何从阿尔及利亚的贫穷少年,一步一步走上诺贝尔奖台,并最终以荒诞的方式告别世人。展现了阿尔贝·加缪作为小说家、剧作家、哲学家、记者,乃至丈夫和父亲的不同侧面,丰满地呈现了一个从孤独走向团结,在荒诞中坚持人生理念,传播精神力量的伟大人物。



《不存在的骑士》[意]伊塔洛·卡尔维诺 译林出版社 2020-1

我们,究竟如何证明自我的存在?阿季卢尔福是一名灌注于白色盔甲里的骑士。他的躯体不存在,他由精神力和骑士的高傲灵魂组成,凭借意志的力量效忠查理大帝。他自称是一个“不存在的骑士”,却远较其他人更具骑士精神。当他名扬天下的业绩被挑战、被质疑、将被抹杀的时候,他的存在还能成立吗?

快乐的生活家苏东坡

□梅 莉

宅家看了林语堂的《苏东坡传》,英文书名《The Gay Genius(快乐的天才)》之后,会让人迷上苏东坡。大师写大师,惺惺相惜之意跃于纸上。况且林先生本来就是那样热情洋溢、爱憎分明,喜欢带着自己的感情色彩去评价一个人。比如他盛赞《浮生六记》里的芸娘是中国文学及中国历史上一个最可爱的女人。他在《苏东坡传》里把王安石描述得面目可憎、不修边幅到令人反胃的地步,改革时又刚愎自用,简直像个大反派,好歹人家也是唐宋八大家之一呀。

然而,这是一本不可不读的优秀传记,我仍大爱林先生笔下有趣的苏东坡,尤其是作为生活家的一面。这里我就不再赘述细数东坡先生诗词上的造诣、为官时的政绩,这些都是众所周知

的雅事。然而,还有一些可爱的、令人捧腹的“糗事”,把他从神坛拽到人间,让人更觉生动、鲜活与可亲,就像邻家足智多谋的顽皮老伯。

比如,东坡先生曾是炼丹高手。

人人都害怕死亡,想延年益寿,即便天才如东坡先生,也不例外。晚年的他,风景已看透,想细水长流,于是热衷于养生,对炼丹术颇有研究。小友读《苏东坡传》时,读到炼丹这一章节,跑来对我说,你知道吗,苏东坡竟然炼丹求长生!生!不!老!哈哈哈!我当然也笑,说,这有什么好大惊小怪的。因为其一,一千年流行炼丹的。

东坡先生自称“老饕”,从小

就是吃货,会吃会做,自创出好几道菜谱流传于世。林语堂说:“他

太太一定颇为高兴”,我猜也是。

被贬黄州,他看到黄州猪肉极贱,

可惜“富者不肯吃,贫者不解煮”,

就写诗教人怎么做猪肉好吃:“净

不动笔墨不读书

□凌 云

近读《名家谈自学》一书,多位学者谈及读书要做笔记,并提到毛泽东的老师徐特立在湖南一师任教时,曾要求学生“不动笔墨不读书”。实践证明,做读书笔记的确是一个非常好的学习方法。

人常说“好记性不如烂笔头”“眼过千遍不如手过一遍”,这话是有道理的。记得有篇文章聚会纪念一位故友逝世五周年,一人说故友那天蓝色的眼睛会说话,另一人则说故友的眼睛是黑色的,结果互不服输,闹得不可开交。这说明,人的记忆是靠不住的,只有纸上或影像的记录,才是精准的、永久的。

知识在于积累,积累要靠笔记。古今中外,大凡成就卓著者

都是善于积累知识的典范。列宁写的50多页的《哲学笔记》,就是他多年刻苦钻研历史、逻辑、宗教、军事、艺术等书的笔记整理。邓拓同志是我国少有的明清史学家,他23岁就出版了专著《中国救荒史》。他写的《燕山夜话》成为不少人爱读的书。他的才华是靠学习积累而来,他几十年的体会也是身边带着小本本,看报看书看杂志,注意随时摘抄。可见,养成记读书笔记的习惯实在大有好处。

读书做笔记的形式很多。究

竟以哪种形式为宜,要看读的是什么书报杂志、研究的目的是什么而定。通常情况下,读书笔记分为书内的和书外的两种。记在书内的,就是一面读书报杂志,一面把重要的地方画出来,记上符号,或者用眉批的形式,把收获、体会、见解、疑点写在书报杂志上。书外的,就是在阅读的过程中,对一些论题、命题、定理、公式、警语、事例、数字、引文、例证、新的材料、新的观点等等,抄下来或剪贴下来,再联系实际和需要,用自己的话,写好读一书一文的

心得笔记。有时我们在阅读时会遇到几种不同版本的书报杂志都讲的是同一个内容,但讲的深浅、重点不同,作者的观点也不尽一致。为了学习和研究的需要,往往要把内容综合到一起,把自己的思想和见解整理出来,写出综合笔记。这才叫做读书入心,才能真正有收获。

做读书笔记,要力求简明扼要,尽量避免冗长,便于以后温习使用。最好把笔记记在活页纸或卡片上。摘记后,可根据材料内容进行分门别类,一个专题放在

一起。一张卡片,只摘记一个内容,方便蓄以调用。如此这般,就应了那句俗语“井深泉水汪,助长学识广”,有些学者把这些笔记、卡片稍加整理便成了专著。宋朝王应麟的《困学纪闻》、清初顾炎武的《日知录》、鲁迅的《古小说钩沉》《唐宋传奇集》等,原都是作者对大量书籍做了大量笔记研究的结果。里面不仅包含了丰富的知识,还有作者独到的见解,备受读者喜爱。

读书做笔记,贵在有恒。剪报、记卡片、做笔记,是一项项繁琐的工作。一定要有耐心、恒心和细心,天天、月月、年年如此,才能收到好的效果。倘若三天打鱼两天晒网,虎头蛇尾,忘了初心,势必失去意义。这是需要注意的。

信陵君:得士信知士补天

□陶晓跃

——《史记》人物之十二

信陵君也是“战国四公子”之一,他是魏昭王的小儿子,是魏安釐王的异母弟弟。他的这一特殊身份,决定了他得谨言慎行,可年轻气盛,裘马轻狂的魏公子,却与他的名字一样“无忌”。

魏公子与魏王下棋,忽然传来警报,说是赵军来犯,即将进入边境。魏王起先是“恐”,想要召集君臣谋划。公子则若无其事,泰然处之,说是赵王在打猎,不会有战事。一会儿又传来报告,恰如公子所说。魏王不由大“惊”,料事如神,眼前的小弟何以如此神通?公子却不以为意:“我的门客能探得赵王的秘密,赵王的举动我随时都会得到报告。”赵王对公子而言,没有秘密;那自己呢?魏王不寒而栗,随之而生的是“畏”:公子羽翼渐丰,日后会否一柱承天?魏王开始警惕,处处设防,“不敢任公子以为国政”。

无以问政,公子只得退而“养士”。司马迁赞其“仁而下士”,“仁”只是偶见,“下士”则堪称典范。

魏国隐士侯羸,年已古稀,仅是守门差役。公子听说其人不凡,便“往请,欲厚遗之”,可侯羸即使家境贫寒,也恪守道义:无功不受禄。于是,公子“置酒大会宾客”,等宾客皆已坐定,公子则亲自带着手从车马,空着上座,往迎侯羸。侯羸衣冠破旧,却满不在乎,径直坐在了上座,连谦让的客套话都没有,而公子为之“执辔愈

恭”。侯羸得寸进尺,还让公子赶车去集市让他与屠夫朱亥会面,公子“引车入市”,侯羸故意长时地与朱亥闲扯,借以窥视公子的神情,公子不顾市人的冷眼观望,不顾随从的暗中愤懑,也不顾家中满堂宾客的翘首以盼,只是“色终不变”地等候侯羸。

公子决定孤注一掷,他让宾客凑集了一百多辆战车,准备率领宾客奔赴战场,与秦军决一死战。车队路过夷门,公子与侯羸告别,侯羸却若无其事:“公子勉之矣,老臣不能从。”侯羸可谓老谋深算,他断定公子心有不甘,走不了多远就会原路返回。果然,没多久,公子又出现在他的眼前。侯羸以为,逞一时意气的轻率之举无异于“以肉投馁虎”,非但于事无补,反而会丢卿卿性命。侯羸悉悉,公子请如姬帮忙窃取到兵符,就能动用晋鄙所率之军,从而救赵安魏。

公子求助于如姬,果然得到晋鄙的兵符,临行之前,侯羸又提醒他,将在外,君命有所不受,假如晋鄙不肯交出兵权,必须当机立断,除掉晋鄙,朱亥力大过人,可以助一臂之力。侯羸说:“臣宜

从,老不能。请数公子行日,以至晋鄙军之日,北乡自刭。”民间自有大智慧,一切也都是按他既定的计划实施。最终,秦军溃退,赵国解围。可惜的是晋鄙,这位勇猛强悍、叱咤风云的魏国宿将,成了这场战役的祭品。侯羸也践行了他与公子诀别时的诺言,“北乡自刭,以送公子”,寻得一个“士为知己者死”的归宿。王维曾在《夷门歌》一诗中写道,“非但慷慨献奇谋,意气兼将身命酬。向风刎颈送公子,七十老翁何所求”,以激赏侯羸之举。平生意愿已足,生命已属多余,这是这样的一种侠士精神?

真人茅坤以为:“信陵君是太史公胸中得意人,故本传亦太史公得意文。”司马迁独将“本传”题为《魏公子列传》,绝非一时念起,而是别有用心。全文“公子”不离口,仅仅记载“窃符救赵”的故事,就称道一百零四次,可见司马迁的心折、倾慕之情,因为在信陵君的身上,寄托着他自己的社会理想和政治见解。

公子的“礼贤下士”,赢得了士子的舍生取义,而他的“从谏如流”,更是难能可贵。公子破秦救赵后,深知自己传假令击杀晋鄙

罪不可赦,便留在了赵国。赵王打算以五城相封,公子“意骄矜而有自功之色”,身边的一宾客谏曰:“矫魏王令,夺晋鄙兵以救赵,于赵则有功矣,于魏则未为忠也。”公子“立自责,似若无所容者”。公子滞留赵国十年,秦王“日夜出兵东伐魏”,魏王迫不得已,请公子回国。可公子担心魏王记恨,不敢回去,并警告门下:“有敢为魏王使通者,死。”一时,旧有门客噤若寒蝉,而公子在赵国结识的毛、薛二公则审时度势,义正词严:“今秦攻魏,魏急,而公子不恤,使秦破大梁而夷先王之宗庙,公子何面目立天下乎?”话音未落,公子“立变色,告车驱归救魏”。

公子回到了魏国,被魏王封为上将军。各诸侯听说公子统率魏军,纷纷出兵援赵。公子率领五国之兵,击败了秦军,迫使秦军退居函谷关。公子威震天下,各诸侯宾客蜂拥而至。一时,“诸侯候闻魏公子,不闻魏王”。功高盖主,秦王借机以万金买通晋鄙的门客,在魏王面前不停地诋毁公子,言其欲“南面而王”;同时又用反间计,派人前往“伪贺公子”。三人成虎,魏王解除了公子上将军的职务,从此废弃不用。

公子无奈,日夜沉浸于酒色之中,以消解心中的郁闷,不久得病致死,年仅43岁。李白“英雄无用处,酒色了残生”的诗句,道出了公子最后的悲剧。