
《孤独与团结》[法]卡特琳娜·加缪
译林出版社 2020-2

本书收录了加缪的女儿卡特琳娜·
加缪珍藏的家庭照片、报纸影像、手稿
等资料，记录了加缪如何从阿尔及利亚
的贫穷少年，一步一步走上诺贝尔奖
台，并最终以荒诞的方式告别人世的传
奇一生。展现了阿尔贝·加缪作为小说
家、剧作家、哲学家、记者，乃至丈夫和
父亲的不同侧面，丰满地呈现了一个从
孤独走向团结，在荒诞中坚持人生理
念，传播精神力量的伟大人物。

《赭城》田晓菲
广西师范大学出版社 2020-1

哈佛大学中国文学教授田晓菲，一
次以赭城为终点的旅程，串起了西班牙
安达露西亚平原上的三颗明珠——柯
尔多巴、塞维拉、格拉纳达。这三座深
受阿拉伯文化影响的西班牙城市，好像
三扇美丽的灰墁雕花的窗子，展露了一
个灿烂、神秘而深邃的古老王国。这是
一次文明之旅，也是一次文学之旅。

《奥威尔书评全集》 [英] 乔治·奥威尔
上海译文出版社 2020-1

奥威尔可谓是20世纪最发人深省
且文笔最为生动的随笔作家之一。本
书收集了迄今所能搜集到的奥威尔在
不同报刊、文集中发表的长短书评，横
跨奥威尔的整个创作生涯，其中包括

《查尔斯·狄更斯》《在鲸腹中》《评〈我的
奋斗〉》等多个名篇，以三卷近百多万字
的篇幅，呈现奥威尔书评的全貌。

《往事住的房间》陈丹燕
浙江文艺出版社 2020-1

本书是陈丹燕用20年的积累写的
博物馆游记。人类在心中埋着一种不变
的羞耻感，就是对忘记与无知的羞耻，因
此去一个地方旅行的人，通常不敢不去
拜访当地的博物馆，不敢不在往事住的
房间里屏息慢行，一一打量往事的模样，
让它们也住在自己心中。人类到底是如
何记着自己的光荣与耻辱的呢？
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信陵君：得士信知士补天
——《史记》人物之十二

□陶晓跃

《十日谈》，伴我宅居十日
□汪 微

前些日疫情严峻，不得已
“封山闭关”宅居家中，难得十天
的好时光，静心读读书，甚好。
逡巡书架前，一眼看到那本薄伽
丘的《十日谈》，取下，翻开，感觉
颇合此时的阅读心境。

《十日谈》讲述的是 1348 年
意大利的佛罗伦萨发生了一场
可怕的瘟疫，短短 4 个月时间，
数十万人被病魔夺去了生命，昔
日繁华的佛罗伦萨变得十室九
空，几乎成为一座空城。城里的
十个相貌俊美、感情热烈又具有
良好教养的青年男女，面对灾难
决心自我保护。他们相约来到郊
区的一座幽静的别墅居住，暂避
瘟神。别墅面山环水，周围风景
宜人，这些俊男靓女每天一起散
步、玩耍、歌舞，夜晚便围坐在一
起，用一种高雅的方式打发时光，
就是举行故事会，每人每天讲一
个好故事，题材不限，十天下来一
共讲了100个故事。

当时佛罗伦萨流行的瘟疫
后来有一个俗称叫“黑死病”，学
名叫“鼠疫”，病源是鼠类和其他
啮齿类动物，传染性极强。病人
因皮肤广泛出血、淤斑，死亡后
尸体呈紫黑色，模样极为恐怖，
所以得了个令人毛骨悚然的名
字“黑死病”。佛罗伦萨城里疫
情肆虐，尸骨纵横，大多数病人
在染病三天后就痛苦地死去，原
本健康的人一旦跟病人接触就

会被传染，病倒的人每天数以千
计，而活着的人们，心里充满了
恐惧。

《十日谈》的主人公，这几位
明智的男女青年意识到，面对
死神的迫近，面对“世界末日”
的随时降临，自己不能坐以待
毙，必须果断采取隔离措施。他
们很快在郊外的安全地带安顿
好自己，日子还是要继续过下
去。于是尽量放松自己，苦中求
乐，在这方可以获得片刻自由的
乐土，解开当时教会高压下的理
性禁锢，随心所欲地侃上一回。
他们轮流讲出的故事五花八门，
令人听来轻松自如。

《十日谈》表现的是阴霾笼
罩下的人们为摆脱随时将要降
临的灭顶之灾，对生存的本能渴
求和追寻美好自由生活的清醒
认识。在一幅粗犷淡雅的中世
纪风景画中，薄伽丘寥寥几笔勾
勒出一群天真活泼、善于谈吐的
青年男女，让他们讲述一些不幸
的人几经周折，最后或得到成
功，或结局悲惨的故事。从这些
故事中，我们不难感受到基督教
会统治下欧洲社会的黑暗。书
中描写了许多口蜜腹剑的僧侣，

他们满嘴仁义道德，却一肚子男
盗女娼，敲诈勒索，伤风败俗，

“从上到下，没有一个不是寡廉
鲜耻，犯着贪色的罪恶……爱钱
如命，不仅拿普通人的血做交
易，甚至也拿基督徒的血做交
易。”薄伽丘借这些青年男女之
口讲故事的时候，总是带着轻松
诙谐的口气，嬉笑怒骂，宽容中夹
带讥讽，令人忍俊不禁之余陷入
深深的沉思。就这样日复一日，
几位天真无邪的青年男女兴致勃
勃地讲着他们所知道的教皇、国
王、贵族、绅士、淑女、主教、修道
院长、高利贷者、农夫的故事，不
知不觉中展现出一幅比较完整清
晰的 14世纪意大利广阔社会生
活的图景。十天很快就过去了，
这座郊外的别墅始终洋溢着欢声
笑语，荡漾着生命的激情。就在
这阵阵笑语声中，不远处佛罗伦
萨城里可怖的黑死病瘟神终于被
这几位青年男女成功躲避。

我总觉得薄伽丘创作《十日
谈》的这种构思，可能是受了阿
拉伯民间故事集《天方夜谭》（又
名《一千零一夜》）的启发，《十日
谈》中的 100个故事来源广泛，取
材于不同时期的历史事件、欧洲

中世纪民间传说和东方民间故
事，但是在薄伽丘的笔下，借这
些青年男女之口娓娓讲出的故
事，又都被赋予了浓郁的意大利
风味，并且以人文主义观点作了
适当的艺术加工，让这些生动热
闹的故事俨然成为抒发文艺复
兴初期自由思想和反映当地现
实民风的忠实记录。这些流传
的故事部分真实，部分虚构。书
中塑造的人物大多有一个共同
的特点，就是打破了世俗的偏
见，充分肯定个人享乐的利己主
义，注重现实世界的及时行乐，
把男女情爱看作人性的最高表
现，这与欧洲中世纪神学和教会
思想是互相抵触的，显然具有强
烈的民主进步思潮倾向。也正
因如此，具有叛逆精神的薄伽丘
写出《十日谈》这样在当时看来
大逆不道的作品后，马上被基督
教会列为禁书加以销毁。

事实上，《十日谈》的作者薄
伽丘曾目睹的1348年佛罗伦萨这
场黑死病的流行，是历史的真实，
我特地查了一下史料，当时罹患
者死亡率为 100%。但是薄伽丘
很幸运，当时他刚刚离开佛罗伦
萨，已到达那不勒斯，可以说与这

场瘟疫擦肩而过。以当时的医学
条件，佛罗伦萨市民对造成这场
灾难的根本原因尚缺乏认识，但
薄伽丘却显示出超人的才气和敏
锐的洞察力，惊世骇俗地作出了

“这场瘟疫来自人鼠接触”的断
论。就在黑死病暴发后两年，即
1350年，由于父亲的去世，薄伽丘
再次回到佛罗伦萨，受到佛罗伦
萨当局的重用。人是留下来了，
但薄伽丘认为自己毕竟不适合于
从政，便从此潜心于古典文化研
究。没有资料表明，佛罗伦萨那
场疫情损害了薄伽丘父亲的健
康，但薄伽丘还是对公众健康问
题越来越敏感，始终热切地关注
民生，关注健康，呼吁人与自然的
和谐共生。

放下《十日谈》，我走到阳台
推开窗。这次为配合疫情防控宅
在家中的十天里，我借助《十日
谈》感受人性之光，想了很多很
多。正如佛罗伦萨的黑死病来自
人鼠接触，我们刚刚经历的这场
疫情同样是来自人类的一小部分
对野生动物缺乏敬畏之心。天
灾，我们无法抵御，但人祸原可
避免。一切人祸的根源来自人格
缺陷，这种也许最初并不起眼的
人格缺陷如果不加重视，迟早会
变为人格灾难，并有可能升级为
国家灾难、世界灾难，而摆脱人
格灾难的唯一办法，只能是坚守
善良。

信陵君也是“战国四公子”之
一，他是魏昭王的小儿子，是魏安
釐王的异母弟弟。他的这一特殊
身份，决定了他得谨言慎行，可年
轻气盛,裘马轻狂的魏公子，却与
他的名字一样“无忌”。

魏公子与魏王下棋，忽然传
来警报，说是赵军来犯，即将进入
边境。魏王起先是“恐”，想要
召集君臣谋划。公子则若无其
事，泰然处之，说是赵王在打
猎，不会有战事。一会儿又传来
报告，恰如公子所说。魏王不由
大“惊”，料事如神，眼前的小
弟何以如此神通?公子却不以为
意：“我的门客能探得赵王的秘
密，赵王的举动我随时都会得到
报告。”赵王于公子而言，没有秘
密；那自己呢？魏王不寒而栗,随
之而生的是“畏”：公子羽翼渐丰，
日后会否一柱承天？魏王开始警
惕，处处设防，“不敢任公子以为
国政”。

无以问政，公子只得退而“养
士”。司马迁赞其“仁而下士”，

“仁”只是偶见，“下士”则堪称典
范。

魏国隐士侯嬴，年已古稀，仅
是守门差役。公子听说其人不
凡，便“往请，欲厚遗之”，可侯嬴
即使家境贫寒，也恪守道义：无功
不受禄。于是，公子“置酒大会宾
客”，等宾客皆已坐定，公子则亲
自带着随从车马，空着上座，往迎
侯嬴。侯嬴衣冠破旧，却满不在
乎，径直坐在了上座，连谦让的客
套话都没有，而公子为之“执辔愈

恭”。侯嬴得寸进尺，还让公子赶
车去集市让他与屠夫朱亥会面，
公子“引车入市”，侯嬴故意长时
间地与朱亥闲扯，借以窥视公子
的神情，公子不顾市人的冷眼观
望，不顾随从的暗中愤懑，也不顾
家中满堂宾客的翘首以盼，只是

“色终不变”地等候侯嬴。公子将
侯嬴引进家中，又恭敬地尊之以
上座，随后逐一向宾客介绍，并为
之而敬酒。如许的礼数，弄得“宾
客皆惊”。

其实，侯嬴如此，用心良苦，
一是旨在试探公子的诚意，二是
借以张扬公子礼贤下士的名望。
侯嬴打破常规的亮相，也就拉开
了战国时代“窃符救赵”这场历史
大戏的序幕。

是时，秦国兵临邯郸，赵国危
若累卵。倘若赵国不测，魏国之
难也就在所难免，加之平原君又
是公子的姊夫，便屡屡求救于公
子和魏王。魏王派将军晋鄙率十
万大军前往救赵。秦王获悉，派
使者警告魏王：“诸侯敢救者，已
拔赵，必移兵先击之。”魏王害怕
引火烧身，便令晋鄙停止进军，把
军队驻扎在邺地，以观形势变化，
再作决断。

平原君见魏国援军迟迟不
至，误以为公子不力，便派使者不

断前往魏国，责备公子的无情无
义，言辞甚是偏激。公子心急如
焚，多次请求魏王赶快发兵，并让
门客辩士采用各种方法劝说魏
王，可魏王始终“不听”。

百般无奈之下，公子决定孤
注一掷，他让宾客凑集了一百多
辆战车，准备率领宾客奔赴战场，
与秦军决一死战。车队路过夷
门，公子与侯嬴告别，侯嬴却若无
其事：“公子勉之矣，老臣不能
从。”侯嬴可谓老谋深算，他断定
公子心有不甘，走不了多远就会
原路返回。果然，没多久，公子又
出现在他的眼前。侯嬴以为，逞
一时意气的轻率之举无异于“以
肉投馁虎”，非但于事无补，反而
会丢掉卿卿性命。侯嬴获悉，晋
鄙的兵符藏于魏王的卧室，而能
自由出入于魏王卧室的，只有魏
王最为宠幸的侍妾如姬。侯嬴也
知晓，如姬父亲被人所杀，公子曾
为她报过杀父之仇。假如公子请
如姬帮忙窃取到兵符，就能动用
晋鄙所率之军，从而救赵安魏。

公子求助于如姬，果然得到
晋鄙的兵符，临行之前，侯嬴又提
醒他，将在外，君命有所不受，假
如晋鄙不肯交出兵权，必须当机
立断，除掉晋鄙，朱亥力大过人，
可以助一臂之力。侯嬴说：“臣宜

从，老不能。请数公子行日，以至
晋鄙军之日，北乡自刭。”

民间自有大智慧，一切全在
侯嬴的预料之中，一切也都是按
他既定的计划实施。最终，秦军
溃退，赵国解围。可惜的是晋鄙，
这位勇猛强悍、叱咤风云的魏国
宿将，成了这场战役的祭品。侯
嬴也践行了他与公子诀别时的诺
言，“北乡自刭，以送公子”，寻得
一个“士为知己者死”的归宿。王
维曾在《夷门歌》一诗中写道，“非
但慷慨献奇谋，意气兼将身命
酬。向风刎颈送公子，七十老翁
何所求”，以激赏侯嬴之举。平生
意愿已足，生命已属多余，这是怎
样的一种侠士精神？

明人茅坤以为：“信陵君是太
史公胸中得意人，故本传亦太史
公得意文。”司马迁独将“本传”题
为《魏公子列传》，绝非一时念起，
而是别有用心。全文“公子”不离
口，仅仅记载“窃符救赵”的故事，
就称道一百零四次，可见司马迁
的心折、倾慕之情，因为在信陵君
的身上，寄托着他自己的社会理
想和政治见解。

公子的“礼贤下士”，赢得了
士子的舍生取义，而他的“从谏如
流”，更是难能可贵。公子破秦救
赵后，深知自己传假令击杀晋鄙

罪不可赦，便留在了赵国。赵王
打算以五城相封，公子“意骄矜而
有自功之色”，身边的一宾客谏
曰：“矫魏王令，夺晋鄙兵以救赵，
于赵则有功矣，于魏则未为忠
也。”公子“立自责，似若无所容
者”。公子滞留赵国十年，秦王

“日夜出兵东伐魏”，魏王迫不得
已，请公子回国。可公子担心魏
王记恨，不敢回去，并警告门下：

“有敢为魏王使通者，死。”一时，
旧有门客噤若寒蝉，而公子在赵
国结识的毛、薛二公则审时度势，
义正词严：“今秦攻魏，魏急，而公
子不恤，使秦破大梁而夷先王之
宗庙，公子何面目立天下乎？”话
音未落，公子“立变色，告车驱驾
归救魏”。

公子回到了魏国，被魏王封
为上将军。各诸侯听说公子统率
魏军，纷纷出兵援赵。公子率领
五国之兵，击败了秦军，迫使秦军
退居函谷关。公子威震天下，各
诸侯宾客蜂拥而至。一时，“诸
侯徒闻魏公子，不闻魏王”。功
高盖主，秦王借机以万金买通晋
鄙的门客，在魏王面前不停地诋
毁公子，言其欲“南面而王”；
同时又用反间计，派人前往“伪
贺公子”。三人成虎，魏王解除
了公子上将军的职务，从此废弃
不用。

公子无奈，日夜沉浸于酒色
之中，以消解心中的郁闷，不久得
病致死，年仅43岁。李白“英雄无
用处，酒色了残生”的诗句，道出
了公子最后的悲剧。

宅家看了林语堂版的《苏东
坡传》，英文书名《The Gay Genius
（快乐的天才）》之后，会让人迷上
苏东坡。大师写大师，惺惺相惜
之意跃于纸上。况且林先生本来
就是那样热情洋溢、爱憎分明，喜
欢带着自己的感情色彩去评价一
个人。比如他盛赞《浮生六记》里
的芸娘是中国文学及中国历史上
一个最可爱的女人。他在《苏东
坡传》里把王安石描述得面目可
憎、不修边幅到令人反胃的地步，
改革时又刚愎自用，简直像个大
反派，好歹人家也是唐宋八大家
之一呀。

然而，这是一本不可不读的
优秀传记，我仍大爱林先生笔下
有趣的苏东坡，尤其是作为生活
家的一面。这里我就不去凑热闹
细数东坡先生诗词上的造诣、为
官时的政绩，这些都是众所周知

的雅事。然而，还有一些可爱的、
令人捧腹的“糗事”，把他从神坛
拽到人间，让人更觉生动、鲜活与
可亲，就像邻家足智多谋的顽皮
老伯。

比如，东坡先生曾是炼丹高
手。人人都害怕死亡，想延年益
寿，即便天才如东坡先生，也不例
外。晚年的他，风景已看透，想细
水长流，于是热衷于养生，对炼丹
术颇有研究。小友读《苏东坡传》
时，读到炼丹这一章节，跑来对我
说，你知道吗，苏东坡竟然炼丹求
长！生！不！老！哈哈哈！我当
然也笑，说，这有什么好大惊小怪
的。因为其一，一千年前流行炼

丹，大家都愿意相信世上有一种仙
丹可以使人永生；其二，苏东坡是
性情中人，天生对新鲜事物充满好
奇心，炼丹听上去就是很好玩的一
件事，成功了可以活得更长久，陪
伴在“美如春园，目似晨曦”的朝云
身边，一起看这热闹的人间。失败
了也无碍，至少道家的炼丹法可以
使人获得心灵的安静。

东坡先生自称“老饕”，从小
就是吃货，会吃会做，自创出好几
道菜谱流传于世。林语堂说：“他
太太一定颇为高兴”，我猜也是。
被贬黄州，他看到黄州猪肉极贱，
可惜“富者不肯吃，贫者不解煮”，
就写诗教人怎么做猪肉好吃：“净

洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。
待他自熟莫催他，火候足时他自
美。”这就是著名东坡肉的菜谱。
还有一道不太知名的“东坡鱼”，
他把一条鲤鱼，擦上盐，里面塞白
菜心，放在锅里煎，放几根小葱
白，不翻动，煎到半熟，放几片姜，
浇点萝卜汁与酒。快要好时，放
几片橘子皮，趁热吃。这不就是
我百吃不厌的烤鱼前身吗？

在被流放到天涯海角的海南
岛时，处于人生低谷、一贫如洗的
东坡先生仍然不会忍饥挨饿，他
经常会得到朋友邻居的接济。有
一天，他头上顶着一个大西瓜，想
着回家有瓜可吃了，美得要命。

正在田里边走边唱时，一个七十
多岁的老婆婆对他说：“翰林大
人，你过去在朝廷当大官，现在想
来，是不是像一场春梦？”这位老
婆婆也真是的，你这不是在人伤
口上撒盐吗？要是一般人可要恼
了，真扫兴啊。可是，东坡先生非
但没生气，还从此就称呼她“春梦
婆”。不禁莞尔。原来乐观的人
内心如此强大，我生活着我快乐
着，即便有人来捣乱，那干脆把你
也变成我乐趣的一部分好了。

东坡先生为官 40载，被贬 33
年，当中只有 7年时光是鲜花着
锦，烈火烹油。难怪如今流行一
句笑话，人生就是起起落落落落
落……可是，他就是有本事把生
活的每一天都过得快活自在。

人生无常，如果觉得生活过
于沉重，常常觉得焦虑和不快乐，
不妨去读苏东坡。

近读《名家谈自学》一书，多
位学者谈及读书要做笔记，并提
到毛泽东的老师徐特立在湖南一
师任教时，曾要求学生“不动笔墨
不读书”。实践证明，做读书笔记
的确是一个非常好的学习方法。

人常说“好记性不如烂笔头”
“眼过千遍不如手过一遍”，这话
是有道理的。记得有篇文章讲过
这样一个故事，说几个朋友聚会
纪念一位故友逝世五周年，一人
说故友那天蓝色的眼睛会说话，
另一人则说故友的眼睛是黑色
的，结果互不服输，闹得不可开
交。这说明，人的记忆是靠不住
的，只有纸上或影像的记录，才是
精准的、永久的。

知识在于积累，积累要靠笔
记。古今中外，大凡成就卓著者

都是善于积累知识的典范。列宁
写的 50多万字的《哲学笔记》，就
是他多年刻苦钻研历史、逻辑、宗
教、军事、艺术等书的笔记整理。
邓拓同志是我国少有的明清史学
家，他23岁就出版了专著《中国救
荒史》。他写的《燕山夜话》成为
不少人爱读的书。他的才华是
靠学习积累而来，他几十年的体
会也是身边带着小本本，看报看
书看杂志，注意随时摘抄。可
见，养成记读书笔记的习惯实在
大有好处。

读书做笔记的形式很多。究

竟以哪种形式为宜，要看读的是
什么书报杂志、研究的目的是什
么而定。通常情况下，读书笔记
分为书内的和书外的两种。记在
书内的，就是一面读书报杂志，一
面把重要的地方画出来，记上符
号，或者用眉批的形式，把收获、
体会、见解、疑点写在书报杂志
上。书外的，就是在阅读的过程
中，对一些论述、命题、定理、公
式、警语、事例、数字、引文、例证、
新的材料、新的观点等等，抄下来
或剪贴下来，再联系实际和需要，
用自己的话，写好读一书一文的

心得笔记。有时我们在阅读时会
遇到几种不同版本的书报杂志都
讲的是同一个内容，但讲的深浅、
重点不同，作者的观点也不尽一
致。为了学习和研究的需要，往
往要把内容综合到一起，把自己
的思想和见解整理出来，写出综
合笔记。这才叫做读书入心，才
能真正有收获。

做读书笔记，要力求简明扼
要，尽量避免冗长，便于以后温习
使用。最好把笔记记在活页纸或
卡片上。摘记后，可根据材料内
容进行分门别类，一个专题放在

一起。一张卡片，只摘记一个内
容，方便蓄以调用。如此这般，就
应了那句俗话“井深泉水汪，功长
学识广”，有些学者把这些笔记、
卡片稍加整理便成了专著。宋朝
王应麟的《困学纪闻》、清初顾炎
武的《日知录》、鲁迅的《古小说钩
成》《唐宋传奇集》等，原都是作者
对大量书籍做了大量笔记研究的
结果。里面不仅包含了丰富的知
识，还有作者独到的见解，备受读
者喜爱。

读书做笔记，贵在有恒。剪
报、记卡片、做笔记，是一项项繁琐
的工作。一定要有耐心、恒心和细
心，天天、月月、年年如此，才能收
到好的效果。倘若三天打鱼两天
晒网，虎头蛇尾，忘了初心，势必失
去意义。这是需要注意的。

快乐的生活家苏东坡
□梅 莉

不动笔墨不读书
□凌 云

《不存在的骑士》[意]伊塔洛·卡尔维诺
译林出版社 2020-1

我们，究竟如何证明自我的存在？
阿季卢尔福是一名灌注于白色盔甲里
的骑士。他的躯体不存在，他由精神力
和骑士的高傲灵魂组成，凭借意志的力
量效忠查理大帝。他自称是一个“不存
在的骑士”，却远较其他人更具骑士精
神。当他名扬天下的业绩被挑战、被质
疑、将被抹杀的时候，他的存在还能成
立吗？


