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二月，我在离家很远的地方
□孙同林

□彭 伟

不可思“疫”

□杨 谔

突破“常有的经验”

又像又不像《东京爱情故事》那首经典
的主题曲《突如其来的爱情》，新型冠状病
毒，没有爱情，只有繁殖，又突如其来，引出
多人染病，多地按下快捷键。如此结果，滥
觞于小得看不见的细菌，或多或少，有些
不可思“疫”。说是不可思“疫”，其实又
无可非“疫”。 就像把凶残写在脸上的魔
鬼，病毒（Virus）如其名，无歧视，读起
来——歪啊，我们（us），即在大家中间歪
来歪去，蔓延于人间，流行于海内。无论你
的年龄、性别、肤色、国籍，病毒歪到谁，谁更
易歪下去。

病毒入侵，不可否认；举国战“疫”，也正
如火如荼。情已如此，不可思“疫”的事居然

不少。由于病毒宿主——动物的存在，文化
与科学，南辕北辙，互不兼容。说起蝙蝠，我
就会想起手边的《福海图》——两只灰色蝙
蝠翱翔于海上。如皋画家袁寅祝福杨太夫
人七十大寿，创作此画。蝠音如福，于古人
眼中，蝙蝠是福气的象征。有甚者，绘画五
只蝙蝠，预示五福临门；抑或如同《抱朴子》
所示，食用千年蝙蝠，好比唐僧肉入口，万福
齐天，长生不老。因此古人吃蝙蝠，无须大
吃一惊；可是今人吃蝙蝠，即使吃不饱，倒真
是“小”吃一惊——罹患肺炎。在传统文化
中，蝙蝠尽善尽美，一身福气；在科学家眼
中，蝙蝠穷凶极恶，一身病毒。就像自身的
灰色，又习惯夜行，蝙蝠传播病毒的罪行，跳

进黄河也洗不白。蝙蝠的价值，瞬间巨变，
令人措手不及。

比起蝙蝠的价值演变，人性更加不可思
“疫”。时刻越至暗，人性越显露。病毒逼
人，党员干部，积极应对；医生护士，冲上

“疫”线；爱心人士，捐钱捐物：彰显人性大
美，奏响时代金曲。他们是别样的不可不思

“疫”——时时刻刻无不思索着如何控制疫
情，拯救病患。有美就有恶。些许感控专
家，有疫无情——掌握疫情，搜集数据，撰写
论文，无情无爱，不先积极研究疫苗、特效
药；些许患者，有疫无义——故意参加宴席，
偷偷吐痰，传播病毒；些许民众，有疫无法
——竟然挖路断桥，防止人员出入。党员有

党性，人类有人性——这是入党做人的底
线。人拒守道德底线，就会像不穿衣服的病
毒，赤裸裸地危害世人。望着他们的行为，
在二十一世纪的星空下，我仿佛落入思想的
阴沟里，彻夜难眠。

春天已经来了，夏天还会远吗？无论是
党员干部，还是医护人员，无不怀揣着春天
的希望，夏天的热情，积极大战病毒——结
束疫情，指日可待。告别疫情，生存下来，是
绝大多数人必然的结果。不过哲学家亚里
士多德留言后人：“人生最终的价值在于思
考，而不只在于生存。”那么疫情过后，我们
是否应该认认真真地反思部分不可思“疫”
的行为呢？

疫情突如其来，宜昌继从1月24日腊
月三十下午封城之后，各住宅小区也开始
实行封闭管理，严控人员车辆出入。

从年初一到初十，我总计出过三次
门，只是下楼扔垃圾，去药店买药。宅在
家里，除了关注疫情变化，学习防护知识
之外，可做的事情也很多，阅读，观影，追
剧，听音乐，看电视，做美食……当然，最
不可或缺的应该是运动。宅家微运动，既
可防止体重秤上的数字上涨，保持美好形
象，以待春暖花开的相聚，也能增强胃肠
道蠕动，帮助消化，这是春节吃喝玩乐时
最必需的。

爱美的女友除了天天为家人做饭做
家务之外，时刻不忘运动。那天，她转发
了一则段子：之前我的愿望是如果有下辈
子，我想当一头猪，吃了睡，睡了吃，现在
我体会到了，其实当一头猪也不容易。然
后又发了在家自放音乐跳操的视频给我，
说虽然不能出门，也不能真的像猪一样。
今天又在朋友圈里说：跳了40分钟绳，流
了一身汗，现在神清气爽，生命在于运
动。看看她就会明白，随时随地，只要愿
意，就可以运动。

一位痴迷瑜伽的朋友，之前每周至少
要上3次课，如今被困在家里，待了几天便
觉全身发紧，需要放松拉伸。她拿出瑜伽
垫，打开音乐，按照平时老师教授的内容，
自行练习半小时。虽然没有老师的口令
和引导，没有左右同修的陪伴，只不过练
了半小时，她觉得舒爽了许多。

我家先生是个网球迷，正好在家看澳

大利亚网球公开赛，一边看一边和球友在
微信上交流，也是不亦乐乎。那天看到王
蔷胜了小威廉姆斯，开心得不行，球友忍
不住手痒，想约人上球场切磋球技。大家
都说，非常时期，还是要忍住，等疫情过
去，再相约打个痛快。不能出门，我家先生
也有办法——拿了球拍在门厅宽敞处练习
挥拍，正反手各一百个，然后慢动作琢磨标
准发球动作，练习网前截击。他不仅自己
练，还迫不及待把感悟传授给我，拉着我一
起练，说不能整天翻手机看电视看书，还得
想办法动起来。朋友说她家老公也是在家
拿着羽毛球拍颠球，熟悉球感。对于运动痴
迷者来说，空间是无法限制他的。

我先生又突然想起来几年前练过的
五禽戏，说华佗真是高明，模仿虎、鹿、猿、
熊、鹤五种动物的动作和神态，是不受时
间空间限制的仿生医疗健身操。我也想
起跟同事学到的拍手抬腿拍膝盖的动作，
说是既可拍打穴位，也是冬日暖身的好办
法。于是二人练起来，不多时便感觉发
热，全身通泰。

这几日，网上相传简单易学的居家健
身视频越来越多，湖北省体育局等几家单
位也在正月初七发出提倡居家科学健身
的倡议书，有疫情结束后适时以家庭为单
位，在全省范围内组织开展相关“微运动”
赛事活动的内容。突然想起范晓萱演唱
的《健康歌》，不禁哼唱起来：左三圈右三
圈，脖子扭扭，屁股扭扭……我觉得还有
一句歌词在此时此刻看来，真是简单又深
刻：“健康的人快乐多”。

武汉新型冠状病毒流行的时候，我身在
深圳。隔离。身居小区斗室之中，但我的心
却早飞了出去，飞回两千公里外的老家，飞
到我的那些朋友、同事身边。

天天看新闻，新冠肺炎疫情在继续，
感染者的数目仍在增加。

我看新闻最多是江苏的，是南通的，
如东的，至于老家袁庄镇消息，大多从朋
友们那里了解，从朋友们的微信上获
悉。得知老家的疫情没有深圳严重，我深
感欣慰。

忽然收到一条消息，老家附近的古镇
栟茶有一位春节前从武汉返乡的人发现体
内带有新型冠状病毒，已经被隔离治疗。紧
接着又得知，如皋市的东陈镇某工程老板一
家人感染病毒，这更令我不安。因为，栟茶
镇在老家的东边，东陈镇在老家的西边，而
且，东陈镇比栟茶靠得更近，它与袁庄毗邻，
这无形给老家带来更大危险。病毒是隐形
的，无法看到，而这两个病毒携带者不知道
他们去了哪些地方，都接触了哪些人？有没
有到过我们镇上？我立即发微信或打电话
给一众亲友，叮嘱他们一定要响应政府的号
召，坚持在家，自觉隔离，不要出门，非得出
门时必须佩戴口罩。有的亲戚还不以为然，
说我有点大惊小怪。不管他们持什么态度，
我坚持宣传隔离的重要性和必要性。

正当我在为家乡人担忧的时候，传来
消息，就在我们的小区这栋楼上住着两户
湖北人，而且有一户春节期间还回过湖北
一趟，这是小区居民后来才发现的，看到
他湖北号牌的车过年以后又出现在小区
里了。小区居民出现了骚动，但小区物业
只是让他们做了暂时的隔离和相关检查，
这让小区居民多了几分担心和警惕，生活
中更是小心翼翼。

隔离的日子是难熬的。我天天站在
楼上，从小窗望出去，看不大的天空，一天，
又一天。尽管不远处的一栋楼遮住了我的
视线，但这并不影响我的臆想空间，我知道
梧桐山四季葱绿，现在依然青碧，深圳国际
植物园仍然郁郁葱葱，大街小巷的路灯每晚
仍然按时亮起，尽管城市宽大的街道上不见

了车流人流，但高楼大厦还在，它们没有生
病，道路两侧的树木没有生病，这个城市也
没有生病，独独是城里有人生病了，或者
说，生病的只是人。

隔离的日子也蛮好的。正可以利用
它理直气壮地读书，《学习强国》里面有几
篇有声读物还是值得听听的，比如海明威的
《老人与海》、老舍的《四世同堂》等等，在海
明威的《太阳照常升起》里有这样几段话，听
来会让人生出沉思和叹喟：

“在白天对什么都不动感情是极为容
易的，但在夜晚就是另外一回事。”是的，
这正是我们现在大多数人的感受。

“你从一个地方跑到另一个地方，但
你还是你。你没法从自己的身体里面逃
出去。”想来海明威那时候就知道了今天
我的境遇。

“不同的青春，同样的迷惘。然而，青
春会成长，迷惘会散去。黑夜过后，太阳
照常升起！”黑夜过后，太阳照常会升起。
让人提振、兴奋！

隔离的日子幸喜有微信，时时都收到老
家的消息。数千里之外的老家，各村除留下
必要的交通要道，其余道路一律封堵，检查
过往行人，堵住新冠病毒之源。

前天晚上看到朋友圈的照片，有几幅
是几个人走在查堵病毒的路上，照片的背
景有点暗，我不由得多看了几眼，其中有两
张照片上的一位女士，虽然穿着棉衣，戴了
口罩，但我还是从她那单薄的身姿和一头秀
发上一眼就认了出来，那不是我们镇上的年
轻女镇长吗。再看，上传照片的时间是21
点45分，这么晚了，她还在进村入户工作，
让人感动。老家那边有好几天没有新增病
例了，这与地方领导的有力封堵和控制是
分不开的。

疫情，让人受累，痛苦，无助，同时，也
让人看到许多日常看不到的东西，一篇题
为《二月里的断想》的文章上这样写道：

“灾难是一面绝好的镜子。”
隔离的这个特殊的二月，我们无法随

意走出家门，但我们可以走进自己的心
门，与自己好好交谈一番。

渴望 晓舟摄

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲，
从先秦时期就风云际会的荆楚之地，一
直是我的向往。于是2018年的新年，我
从长江下游出发，《楚辞》《三国演义》《赤
壁赋》，还有无数的唐诗宋词，于千里江
山的漫游中一一浮现，我在陌生的人群
里呼吸着屈原、诸葛亮、苏轼的气息，
在现代风景中辨认出古老的鄂渚荆州、
赤壁襄阳……带回来的武汉鸭脖早就吃
光了，黄鹤楼的立体剪纸，则一直放在
书柜里。

到武汉的第一天，我们从昙华林骑
着共享单车去户部巷，吃蔡林记热干面
和豆皮，在人潮人海中高高兴兴地喧哗
着，那一年武汉冬天暖洋洋的，我们甚至
吃了一碗西瓜刨冰。第二天坐轮渡过江
去了古德寺，傍晚的时候又坐公交车回
到对岸，很多游人还有住在附近的当地
人，在长江边或走或站，或缓缓行矣。身
后的影壁上题写着毛主席诗词：才饮长
江水，又食武昌鱼。因为风吹日晒，字迹
已经有点影影绰绰。彼时正在日落，晚
霞烧得很好看，我坐在江边的石阶上打
开大众点评，准备找一家小馆子，既要有
玉奴醺，又要有武昌鱼。

不远处大桥下正开过一列长长的绿
皮火车，大桥和火车的颜色都是旧旧的，
在夕照里，像艺术电影的一个慢镜头，江
水中的落日，被震得轻轻晃荡起来。那
一天到今天，恰好时隔两年，回想起来，
鼻头微酸。

这心酸和想念，是因为去过，因为风

月同天，也因为，今时不同往日。
前些天，在网上看到一个感染了新

冠病毒的湖北医生，隔离在家，用范仲淹
的《岳阳楼记》为她奋战在一线的战友打
气，“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远
则忧其君，是进亦忧，退亦忧……”她沙
哑的清唱，一下子撕开了我的耳膜，日日
余音不绝。

中年以后，《木兰诗》和《岳阳楼记》，
每读必哽咽，爱，我天生就懂；忧国忧民，
一直到读了博士才深切体会，导师带我
们研究晚清民国思想史，传播史，慢慢地
知道一个知识分子，要关心国计民生才
能做好学问，才算在做学问。因此在诸
多古人当中，最是钦佩范仲淹，才华不算
什么，即使写出“千嶂里，长烟落日孤城
闭”的豪放之词，也不如他发自内心的一
句“先天下之忧而忧，后天下之乐而
乐”。古人早就说“生年不满百，常怀千
岁忧”，到了范仲淹这里，“忧”明确地和
家国情怀联系起来，变成具体和实在的
担当。今天，又听到这样的人，在这样的
境地下吟唱出来，医者的“古仁人之心”，
让人如何不动容！

范仲淹同时代的文人张载，在他著
名的横渠四句中表达了同样的文人理想：

“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝
学，为万世开太平”。在张载描绘的社会
愿景中，不一定安排了医者的位置，但是
一千年后这个雾霭沉沉的春天里，真正
为生民立命的，为万世开太平的，是谁
呢？我有一个艺术家朋友，才华横溢，可

是他在微信里和我说，发现自己的所学
一点用都没有。有时候我喜欢和他吵两
句的，但这一回，完全同感，那种深深的
无力感和惭愧，找不到一个词来形容。
还有一个文学博士后发朋友圈说：“俺
都学了点啥，如果此身离散再以另一种
形态聚合，有幸为花鸟虫鱼，若不幸再
次为人，一定学习科学医学！……太无
力了……”

长太息以掩涕兮！从屈原开始，文人
们不知道发出了多少叹息，不管做了什
么，还是会觉得自己百无一用，这百无一
用，只是一些学不会宏大叙事的书生，真
正的清醒和沉痛的反思吧，无关乎他人。

现在是2020年2月了，小区里的红
梅花，一树一树，开得像跌落人间的烟
霞。已经很久很久，哪里也没有去，甚至
是咫尺之邻的父母家。我想好好看看
书，或者写一点东西，可是总觉得坐立不
安，心情起起落落，到了晚上，就做很多
凌乱无措的梦，梦见自己坐在白日梦书
店里，无聊地翻看《三国演义》，看到大意
失荆州，这是作为神的关羽，人生最大的
败笔啊。梦里我以书掩面，悲从中来。
那家书店在武昌的岳家嘴地铁口，咖啡
很好喝，店主很有趣，但是两年前我失约
了并没有去。而今年一月里我关注了书
店公众号之后，它就没有再更新，就留下
了一句话：每一个黑夜都有阳光，每一个
白天都有梦想。

这些武汉的黑夜和白天，离我那么
远，又那么近。

□王春鸣

雾霭沉沉楚天阔

七律·送瘟神
□陆云武

瘟邪肆虐源荆楚，万户齐醒在岁初。赤县巨拳凶煞抖，白衣妙手恶魔祛。
莫言今日新冠起，且忆曩时非典除。待得费仙乘鹤过，惊叹人世胜青虚。

十数年前，有一天一时兴起，想画几笔
荷花。没耐心临习画谱，便学那元代的王
冕，直接拿了毛笔去荷塘边写生。敝帚自
珍，一日拿了习作去托裱，正巧遇上画家某，
乃真心趋前请教。名家沉吟良久，说：“画荷
梗时，不能三根交叉在一个点上。以后要注
意。”自此后画荷，我都尽量避免三梗交叉在
一个点上，但同时又心生疑问：“自然界中难
道也如此吗？古今那些大家也都如此吗？”
仔细留心了几回，发现古今画荷大家确实不
太愿意让三梗交于一点，虽然也有例外；在
荷塘边观察，如果多换几个角度，则常有三
梗交于一点者。

又有一回，有人教我如何画水草：如何
疏如何密，如何穿插。一一照办后，觉画面
似曾相识，后笑曰：此即“芥子园”矣。早上
或黄昏散步的时候，留心岸边树下野草的长
法，常常分不清疏密长短。有一回经停杭

州，看吴茀之画展，发觉吴茀老画野草，一味
蓬勃，很少运用穿插疏密技法，反复琢磨，感
到如此似更为真切。后来在北京又看到几
件吴昌硕的“风景速写”，多写实际感受，颇
不讲究“画法”，乃悟石涛所谓“一画之法”，
应是每作一画，当创造或选择一种最适合表
现此情此景的画法之意。此是“活画”之
法。禅家寻找“真如本性”，大约亦同此意。
一流的画法当从生活中出，而不是从画谱中
来。现成的技法固然是助君入门之捷径，于
教条者则等同于陷阱，于活学者则是帮助飞
翔之双翼。

朱自清散文名篇 《荷塘月色》 发表
后，有读者陈少白向他指出：“蝉子夜晚是
不叫的。”朱自清问了好几个朋友，都说陈
少白的话不错。又向昆虫学家请教，昆虫
学家尽管找到了一个蝉子夜晚鸣叫的记
载，但也不敢否认陈少白的话。心里存了

这个疑问的朱自清，后来又有两回亲耳听
到了月夜的蝉声，于是写了一篇 《关于

“月夜蝉声”》的文章，他说：“我们往往由常
有的经验作概括的推论。例如有些夜晚蝉
子不叫，推论到所有夜晚蝉子不叫。于是
相信这种推论便是真理。”朱自清在文中还
提到了宋代王安石《葛溪驿》一诗中关于

“月夜蝉声”的句子，历代都有怀疑者，至
今仍无定论。

画画虽然与文学和科学有异，但把“常
有的经验”推论为“真理”的现象也是很常
见的，其后果就是只能“入古”不能“出
古”，抄袭复制，面目雷同，情感缺乏。突
破常有的经验是要冒一定的风险的，即使
像王安石、董其昌这样的大师也不例外。
董大师70岁那年，梦见草圣张旭，乃尝试
以草法入画，作《幽壑图》，人多不识，以为他
是“喝多了”。


