
《柏林苍穹下》
（意）塞巴斯蒂亚诺·托马
（德）洛伦佐·托马 海峡文艺出版社

本书由同名电影《柏林苍穹下》改
编。原作电影由导演维姆·文德斯与
2019年诺贝尔奖获得者彼得·汉德克共
同编剧，获得多次戛纳电影奖提名，成
为影史经典名作。作者将时空转换为
现在的柏林城，用画面定格光影，同时
加上可供阅读的台词，带领读者重新体
会这部跨越了三十余年的经典名作带
来的感动。

《铁血信鸽》
鲁 敏 人民文学出版社

本书是鲁迅文学奖得主鲁敏全新
短篇小说集。收入《小流放》《铁血信
鸽》《企鹅》《盘尼西林》《在地图上》《种
戒指》《今日忌有情》等 8 部短篇小说。
每一部短篇，文字浓淡相宜，情感不嗔
不怒，但有力、有性格；它们聚集在一
起，清晰地呈现出鲁敏看世界的视角，
对世界的认知和观感，有一种清醒的锐
利，一种冲淡的嘲讽。

《俗世奇人全本》
冯骥才 人民文学出版社

天津卫本是水陆码头，居民五方杂
处，性格迥然相异。然燕赵故地，血气
刚烈；水咸土碱，风习强悍。近百余年
来，举凡中华大灾大难，无不首当其冲，
因生出各种怪异人物，既在显耀上层，
更在市井民间。故而随想随记，始作于
今；每人一篇，各不相关，冠之总名《俗
世奇人》耳。

《津门往事》
吕舒怀 四川文艺出版社

民国时期曾有“南有上海，北有天
津”的说法。天津作为一座华洋杂居的
城市，在那个动荡的年代，产生了无数
的传奇人物与故事。本书以民国时期
天津各阶层人物的传奇人生为题材，从
底层和中层社会切入，涉及政界、军界、
商界、文艺界，多方位立体地展示了民
国天津的社会风貌。

也谈薛宝琴
——红楼梦人物浅析之十四

□张 芳

生活即艺术
——从《来来往往》说起

□彭 伟

撕开霍乱下的面纱
□陆小鹿

不仅仅是预见
□秦莉萍

上世纪 90年代，电视剧往往
充满魔力，既能捧火明星，又能捧

“活”作家。看过《围城》，我爱上
钱钟书先生；看过《来来往往》，我
又迷上池莉女士。巧合的是，吕
丽萍在两部戏中都是女主角。因
为两部戏，陈道明、濮存昕、许晴
等，都成为观众的偶像。钱钟书
先生有句趣言：“假如你吃了个鸡
蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母
鸡呢。”小说与剧本，就像母鸡与鸡
蛋。像我这样爱喝鸡汤的人，读到
钱言，第一反应便是，母鸡煨汤，里
面放入鸡蛋，味道才佳。于是看过
《围城》《来来往往》的电视剧，我又
找来书籍，认认真真地阅读。读
书总比看剧过瘾多了。

至今保存着那册《来来往
往》，32开，池莉著，作家出版社出
版，1998年第1版第4次印。《来来
往往》的故事发生在“改革开放”

前后的武汉，讲述了康伟业与四
位女性：戴晓蕾、段莉娜、林珠、时
雨蓬的爱情故事。题目不入俗
套，未曾取为《一个男人与四个
女人的故事》，而是选定《来来
往往》，与《围城》的“进进出
出”似乎有异曲同工之妙：传达
出人对情爱生活的永不知足。在
人物刻画上，《来来往往》也是
成功的。正如书中内封所推荐
的：“池莉不把她笔下的人物写
到骨头缝里就不肯善罢甘休”，
如同书法佳作，入木三分。举隅
为证：段莉娜是康伟业不幸福的
原配，林珠是康伟业幸福的婚外

恋，但是通过各种对比，后者无疑
是书中最可爱的女人。譬如描写
林珠的美貌，池莉就有神来之笔，
将其他女人皮肤不佳的脸庞比喻
为“电力不足的黄灯泡”，形象生
动中，林珠鹤立鸡群的美貌，跃然
纸上。

我痴迷《来来往往》，不是因
为主题，也不是因为细节，而是有
感于时代的变迁。康伟业是一个
有趣的人物。他本是一位无产阶
级有志青年，读着《列宁全集》，看
着《冰山上的来客》，唱着《花儿为
什么这样红》，最后居然转变为商
场、情场的老手。两种截然不同

的人生价值，在康伟业的命运中，
经过撞击，实现巧妙的转变。池
莉神奇地把握住时代的脉搏，挥
笔“当下”，鼓励读者融入那个特
殊的岁月，思考着社会的变化，人
性的挣扎。对于康伟业的命运转
折，与其说是个人的拼搏，不如说
是时代巨浪中扬起的一点水花。
历史的一点阳光，洒在人的身上，
就是最美的曙光与机遇。在《来
来往往》中，我感知到时代的巨
变：打破传统的婚姻观念，追求真
爱。爱情也罢，事业也罢，爱拼才
会赢。

武汉是著者生活的地方，巨

变是著者经历的时代，人物是著
者仔细的观察，我想一切小说都
有原型，《来来往往》无疑是池
莉对生活的感触，于是脑中冒出
一句：生活即艺术，艺术即生
活。所谓艺术，就是像《来来往
往》一样具有现实主义的文艺作
品。

2003年春，我在出国求学前
夕，冒然将《来来往往》寄去武汉，
附上几句幼稚的读后感，恳请池
莉老师签名留念。直到两年后，
我回国度假，才重见此书。池莉
老师善待读者，早已回函。信封
上写有友人的通讯地址：“江苏省
如皋市政府办公室 徐亚军同志
收”，邮戳日期为“2003年 5月 29
日”。书前黄色扉页中留下她潇
洒的笔迹：致彭伟——生活即艺
术，艺术即生活，落款“池莉
2003.5.28 武汉”。

毛姆的《面纱》，我最先看的
是同名电影。爱德华·诺顿饰演
男主角，一位内敛寡言的细菌学
家。白衬衫，卡其色长裤，瘦削的
身形，干净、清爽，气质隐忍而深
沉。当时很替他抱打不平，优秀
如此，为何妻子还要红杏出墙？
何况，那个情人还是个渣男。

影片末尾，更是看得我泪流
满面。细菌学家在穷乡僻壤感染
上霍乱而死，一抔抔黄土，将他埋
在了异国他乡。入葬时，悲伤的
主题曲《梦之浮桥》响起，歌词里
有一句法语重复了数遍，“Il y a
longtemps que je t'aime ，Jamais
je ne t'oublierai ”，这句法语的意
思是“我爱你已久，永不能忘。”

看完电影，意犹未尽，买回纸
质版《面纱》回家读。细菌学家这
个人物形象，浑身透出一种英雄
的悲凉感。他深爱妻子，可她背
叛了他，且不堪的偷情场面被他
亲眼撞见。此种局面下，大多数
人定会情绪失控，歇斯底里。毛
姆的厉害在于，他让细菌学家避
开吵闹和武力，而是冷静地抛出
一道选择题来解决问题。二选

一。细菌学家对妻子说：要么情
人答应娶你我甘愿退出，要么你
和我一道去湄潭府——那地方正
发生着霍乱瘟疫，我准备去接管
当地的病人——他吃准了她的情
人不会娶她。果然猜对。无奈之
下，她只好随他一起去了湄潭府。

到这里，故事场景转换到湄
潭府，一个霍乱正肆虐横行的地
方。霍乱是因吃了不洁食物而引
起的急性腹泻性传染病，传染性
极强。小说描写湄潭府的病人
们，以每天一百人的速度死去。
废弃庙宇里的佛像被搬到大街，
摆满贡品祭祀，但也没用。有的
宅子全家人都死光了，连一个收
拾后事的人也没剩。还有一个法
国的女修道院帮忙救人，修道院
改成了临时医院，床位不够，把饭
厅当成临时医疗室，让两个病人
挤一张床，如果其中一个死了，就
得马上搬走，给新的病人腾地

方。当鼠年春节我们经历了武汉
新冠肺炎的战役后，再来重温书
中的这些场景，感同身受的体会
远甚于初读。

毛姆为何将故事背景安置在
湄潭府？我想原因无外两点。其
一，灾难加速对人生意义的思
考。细菌学家的妻子去女修道院
里帮忙，目睹种种悲惨，每日自省
便成了必修课，她终于为自己的
自私行为而感到羞愧难当。其
二，加剧细菌学家的悲凉之感。
霍乱这种病，最怕吃食不干净，千
万不能吃没煮熟的东西，也不能
碰不干净的水果和沙拉。可是，
到了湄潭府的细菌学家，每天晚
上都吃沙拉，像是带着主动寻死
的心情。最终，他在做实验时感
染上病菌，寂寞而悲惨地死去。
小说借细菌学家的朋友之口来质
疑：他到底是意外感染还是故意
拿自己做实验？

书中没有给出答案，但答案
在读者心中早已不言而喻。与其
说他是因霍乱而死，不如说他是
被爱彻底击垮。

尤其可悲的是，自始至终，
她没有爱上他。尽管在湄潭府她
的心灵得到了净化，她被他感
动，可是，她没有爱上他。这是
他的悲剧，也是毛姆笔力的体
现。依照常理，两人放弃熟悉的
地方，同处新的恶境，很容易以

“她最终爱上了他，他也终于原
谅了他”来收梢（同名电影里就
做了这样温情的处理），但毛姆
小说中没有如此设计，他让女主
角带着自由和独立的感念回到故
乡，也清清楚楚告诉读者，尽管她
忏悔，尽管她羞惭，然而，她确实
没有爱上他。

初读此书时我颇怨恨女主角
的冷酷无情，再次读《面纱》，就对
她有了些理解。她和他原是两条

道上的人。他孤芳自赏，冷漠自
制，爱读书，不会弹奏乐器，不会打
马球，舞跳得也不好。而肤浅庸俗
如她喜欢跳舞，喜欢打马球……性
格上的差异导致了悲剧的酿成。
爱情绝不是靠感动来施舍，它是
精神上的心动和契合。

《面纱》，是毛姆唯一一部由
故事情节而不是人物形象为契机
发展而成的小说。创作之前，毛
姆在佛罗伦萨度过了一个假期。
他租住在一间公寓里。公寓主人
的女儿每天给他上意大利语课，
教他但丁 《神曲》 里的 《炼
狱》。有天讲到一首诗，大意是
丈夫怀疑妻子红杏出墙，不敢动
手将她置于死地，于是把她投入
一座城堡，以期让她在城堡里的
有毒蒸气中死去。这个故事启发
了毛姆的灵感，隔开几年，《面纱》
诞生了。

身在围城数日，每天除了关
注疫情的动态，就是读书写字。
前几日，看到一篇关于《毕淑敏谈
<花冠病毒>：我希望是预见，而非
重现》专访约谈，小说《花冠病毒》
一下子又成为众网友热议的话
题。小说中描写一个上千万人口
的大城市，突发瘟疫、城市封锁、
民众出逃、抢购成风……之后是
全民英勇抗击疫情，而此书封底
赫然写着：20NN年，人类和病毒
必有一战……

2020年伊始，一场罕见的新
冠肺炎袭击了武汉，因正值辞旧
迎新之际，各地人员纷纷返家与
亲人团聚过新年，乃至于病毒扩
散，渐渐蔓延至全国各地，致使好
几万人感染新冠肺炎。就像小说
中描写的一样，疫情发生后，城市
封锁、交通停运，生活物资紧张，
各地医疗救护队前往武汉配合救
治病毒感染者，进行一场与病毒
殊死搏斗无硝烟的战争。这是巧

合，还是预见？
现在，就在一夜间，繁华城市

的大街上，干净的街道，霓虹灯依
然闪烁，没有车，没有人，所有商
铺及经营场所关闭，静，静得那么
不真实。这些场景，仿若在电影
《生化危机》里女主人公爱丽丝看
到的场景，全城空荡荡，看不见人
影，因病毒变异，爱丽丝展开了一
场又一场与病毒博弈的生死决斗
场景。电影的场景虽说是虚构，
但同样是病毒，与我们今天身陷
的场景却是如出一辙。

《花冠病毒》是毕淑敏在2003
年的非典之后，亲历非典一线，结
合自己的经历，酝酿沉淀8年之后
而著。如果说此书17年后的重现
是巧合，还不如说是毕淑敏有着

先见之明的预见。也许，因毕淑
敏曾经当过医生，医生有医生的
慧眼之处，即使曾经是猜测，多年
后却未做到防控，一语成谶。就
如不久前因新冠肺炎感染病逝的
武汉中心医院的李文亮医生，他
和同事早期发现病毒，疑似有传
染性，随即报告相关领导，若早期
引起重视，做好预防防控，或许病
毒能得到较好控制。巧合也罢，
预见也罢，病毒已存在，它伸着无
形的魔爪，正肆无忌惮地吞噬着
人类的生命。

曾经看过一篇关于英国亚姆
村阻击黑死病的文章，在那个医
疗无法保障的年代，瘟疫出现后，
许许多多的人都表现出极大恐
慌，在不知自己是否感染的情况

下与人接触，一传十、十传百、百
传千。亚姆村村民经集体研究、
讨论协商后，把通往北方的交通
道路封锁、堵住，派几个青年男子
在路边设卡，其余人进行居家隔
离、不得外出。从而有效把瘟疫
阻挡在亚姆村，而非外传。

不得不佩服亚姆村的当机立
断。而如今，我们有效防范病毒
传染源继续蔓延的方法，依然是
隔离。加强交通管制、居家隔离、
不互相串门、不外出走动是疫情
防控的灵丹妙药，亦是切断传染
源的有效办法。

病毒的肆虐，不论在任何时
候，一定事出有因。不管真假，皆
与人类大吃野生动物相关。倘若
这次新冠肺炎疫情得到有效控

制，好了伤疤忘了痛，再过若干
年，又一批人禁不住诱惑，新的病
毒是否又会重现？

2020年，注定是一个不平凡
之年。当我们的注意力都集中在
疫情的时候，前几日看微信消息：
澳大利亚的山火已经连续燃烧数
日，深山里几十万只蝙蝠飞往城市
中心，在城市上空盘旋、低飞，有许
多甚至死去，尸体遍横，那场景触
目惊心。蝙蝠带有多种病毒，它昼
伏夜出，若没有这场火灾，大量蝙
蝠能涌入人口密集之处么？是人
类破坏了它们的生态环境。

毕淑敏在专访中说，病毒远
远比人类更为古老，如果一定非
要说谁是地球的主人，病毒一定
比我们更有资格。但若人类与自
然和平共处，病毒会侵袭人类？
尽管现在全国人民正合力与病毒
拼杀，疫情控制后，未来 10年呢？
未来20年呢？谁又能保证不是吃
在惹祸？

对薛宝钗堂妹、皇商之女宝
琴最初的感觉，大致可用一句流
行歌曲的歌词来涵盖：让我欢喜
让我忧。

薛宝琴招人喜爱吗？当然！
书中第四十九回当她婷婷袅袅初
次出现在大观园，那份清露晨
流、新桐初引的美丽几乎惊动了
园子里每一个人。你看怡红公子
宝玉怎样表现的：他忙忙来至怡
红院中，向袭人等人绘声绘色
道：“你们成日家只说宝姐姐是
绝色的人物，你们如今瞧瞧他这
妹子，更有大嫂嫂这两个妹子，
我竟形容不出了。老天，老天，你
有多少精华灵秀，生出这些人上
之人来！”

大丫头晴雯自负美貌，应该
不会轻易赞美同龄姑娘的，可她
瞧了宝琴等人回来，亦毫不吝惜
赞辞：“大太太的一个侄女儿，宝
姑娘一个妹妹，大奶奶两个妹妹，
倒像一把子四根水葱儿。”

这两人是将薛宝琴、邢岫烟、
李纹、李绮四位姑娘放一起夸的，
曹公大概还觉不够，干脆借三小
姐探春之口独夸琴姑娘一人：“据
我看，连他姐姐并这些人总不及
他（宝琴）。”

琴姑娘不但容貌出挑，学问
才情亦不让大观园闺秀们。从芦
雪庵争联即景诗那回，咏红梅花
那回，还有她新编的那十首怀古
诗上看，我们有这样一个印象：宝
琴的才情应与黛玉、宝钗势均力
敌，而似在湘云、探春之上。

其实至此，敏感些的红迷已
产生隐忧，不知这位才貌双全的
宝琴姑娘走进大观园后，会引出
怎样的情感纠葛。可雪芹先生不
管，他继续浓墨重彩地描摹琴姑

娘那份独一无二的美，于是我们
欣赏到了宝琴披着斗篷站在雪中
的经典场面。

到底怎样个经典法？作者安
排荣国府一号人物贾母这般说
道：“你们瞧，这山坡上配上他的
这个人品，又是这件衣裳，后头又
是这个梅花，像个什么？”众人笑
说像老太太屋里挂的仇十洲的
《双艳图》。贾母仍不十分满意，
笑说：“那画的哪里有这件衣裳？
人也不能这样好！”接下来这位贵
族老太太又细问宝琴年庚八字并
家内景况。

我相信读到这一段，再粗疏
的读者都觉察出宝琴的出现已影
响了宝黛爱情走向，我是铁杆的
拥黛派，读到此处更是愁绪满怀，
不知该对这位出类拔萃的琴小姐
持怎样的态度？支持她，那是背
叛了第一女主角黛玉；反对她，排
斥这样一位出色的姑娘还真没有
充分的理由……怎么办？只有看
男主角宝玉的定力了。

后面的情节我们都知道了。
好在宝琴姑娘是在第四十九回、
宁荣二府兴衰史差不多已讲了一
半才出现的，好在宝黛二人的感
情基础足够深厚，好在贾母虽然
打算让琴姑娘做孙媳妇、可人家
早已许配了梅翰林之子……总
之，宝琴的美是没有任何危险了，
这时我心里一块大石头才算落
地，才真正打心眼里喜欢上了宝
琴。

现在可以从容品读宝琴姑娘
的绝代风华了，钗黛湘这几位大
观园数一数二的闺秀，究竟是哪
里不及这位琴小姐呢？

瞬间有个念头一闪而过：要
论家世、容貌、才情，宝琴在其他
几位闺秀面前并不占多少优势，
真正让她胜出一筹的，其实是她
的好性情，换而言之是那份恰到
好处的纯真。

不说别的，单拿贾母赠给宝
琴珍贵的凫靥裘这事来说，宝琴
的行事就很得体。我们可以想象
一下，要是得凫靥裘的是宝钗，她
的反应会是怎样的。这位城府甚
深的姑娘一定会想：同来的岫烟、
李纹、李绮都得了这天价衣裳
吗？若她们没有，独我有，我穿出
去真的好吗？不要得不偿失
吧。——最后的结果多半是她将
那好衣裳藏了起来，辜负了贾母
的心。

要是得凫靥裘的是黛玉，这
位敏感的姑娘应该会这样想：
老太太为什么给我这件贵重衣
裳？她是嫌弃我原来服饰太寒
碜吗？嫌我穿衣没品位吗？越
想越不痛快。——结果也是将
那上等衣裳束之高阁，同样负
了贾母的心。

再设想湘云要是得了凫靥
裘，她会是怎样的表现。这位豪
爽的姑娘应该不会有啥顾虑，大
概她会在第一时间换上凫靥裘，
然后兴兴头头找大观园的小姐玩

耍。玩得高兴了，一不留神就会
在众人面前显摆：你们看到我穿
的好衣裳了？这是老太太给的。
她给你们了吗？没有吧。——她
的做法显然亦不合贾母的心意。

让我们来回忆宝琴姑娘得了
凫靥裘后是怎样行事的，她不像
宝钗那样世故，也不像黛玉那样
多心，湘云那样孩童式的天真也
是没有的。她的做法是选了一个
最适合穿裘衣的天气——雪天；
一个最适宜展示裘衣之美的地方
——芦雪庵门前的山坡上，披着
凫靥裘在雪地里静静地赏梅。亭
亭的少女，华美的斗篷，粉妆银砌
的世界，少女身后的小丫头抱着
一瓶胭脂似的红梅，这如诗如画
的一幕落在贾母眼里，自然是满
意极了……不但她自己喜悦，老
太太也喜悦；不但她们两人喜悦，
众人瞧了亦是赞不绝口。能让贾
府上下兴高采烈的姑娘，除了琴
小姐应该没有第二人吧，宝琴的
好人缘不是没道理的。

也许是雪芹先生将宝琴塑造
得太美好了，一直以来资深红迷
心里都有个疑问：薛宝琴不在十
二正册之列，很显然她不是本书
重要人物；虽非重要人物，她的
综合素质却超过了女主人公黛
玉，作者设置这个人物的意义何
在呢？

有一种说法认为宝琴的出场
没什么特别的意义，应该是曹公
写到第四十八回的时候，觉得总

讲宝玉与钗黛湘妙几人的情感故
事，读者可能产生审美疲劳，所以
新添一个装饰性人物进来，起到
活跃小说气氛的作用。

另一种说法则认为宝琴是为
促成宝黛的婚事而来。怎么个促
成？原来贾母一向支持宝黛爱
情，无奈元妃、王夫人、薛姨妈等
人一心希望缔结金玉良缘，贾母
不好明说，只得做出有意让宝玉
娶宝琴为妻的样子，以此来绝了
王夫人一干人的念头。

我感觉这两种说法都不太准
确。前一种，宝琴尽管不是重要
人物，但应该也不是装饰性人物，
如果仅是一个不起眼的小龙套，
那么作者在她身上未免花费了太
多笔墨；后一种，如果贾母要借着
宝琴否定王夫人等人的金玉良缘
说，那么也太小看后者的智商了，
反正贾母不曾挑明，王夫人她们
不会装傻吗？

薛宝琴究竟为什么要出现？
年轻的时候我想不明白，近几年
人到中年才隐约有了一个答案：
此前曹公虽塑造了亮丽的金陵十
二钗，却各有其无法避免的性格
缺陷。怎么办？不如让更完美
的宝琴出场吧。这个人物集宝
钗的通透、黛玉的诗意、湘云的
爽朗于一身，甚至还隐隐有探春
的干练……作者是打算通过写宝
琴来表达他对理想女性的一种向
往，不知读者诸君以为然否？

《流浪图书馆》
（英)大卫·怀特豪斯 北京联合出版公司

12岁的鲍比·努斯库是妈妈的“档
案管理员”，他将妈妈生活中的点点滴
滴编纂成册，一心想要等妈妈再次回到
家中的时候给她看看。鲍比以为，自己
就要在这个世界上孤身一人生活下去
了。正在此时，他遇见了孤独的单身母
亲瓦尔和她的女儿罗莎。他们度过了
一段如同魔法般快乐的夏日时光……
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