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破车嘎嘎
使劲开
□张思成

□仁 建

“疫”不容辞
——抗疫护理一线党员的一天

□秦莉萍

人间的模样

白衣战士 冒小平摄

今春别样，NCP病毒肆虐中华大地。家乡如
皋，虽是小城，也未幸免，发现些许患者。直触“魔
力焕发”的传染病毒，一批基层党员、医护人士，不
顾生死，冲锋陷阵——像一堵堵防火墙，保卫着大
众的安全；像一缕缕阳光，呵护着患者的生命。他
们对党的忠诚，像墙一样坚实；对党的憧憬，像光
一样亮堂。我有幸走近他们，聆听感人的讲述，采
集曲折的故事。

1月26日。如皋市人民医院尘洁分院清空其
他病人，定点收治如皋新冠肺炎患者。随后，隔离
病区临时党支部成立，感染科主任田芝奥任党支
部书记。白天，他统筹安排好所有医护人员的工
作，还有连连接听上百个电话，负责病人入院等事
宜。晚上，他又组织大家一起讨论工作事宜，又鼓
励支部成员发挥党员先锋表率作用。卢小冬医生
也是党员，他主动请缨，加入治疗新冠肺炎患者的
队伍中。有些患者，像被独自隔离在热锅中的蚂
蚁，忧心忡忡，问东问西。卢医生就摸着石头过
河，及时从网上自学心理学，耐心地安慰他们。

2月6日。花丽洁护士，来自市人民医院手术
室，2008年入党。夏小丽护士，来自市人民医院心
内科，2005年入党。两位女士，履行党员的职责，
恳请前往“疫”线。尤其是花丽洁为双职工家庭。
她的丈夫是魏医生，刚刚参加支援陕西活动，年前
才回。领导考虑，孩子需要他俩的陪护，劝她不必
参加。她的回答，像咀嚼着如皋白萝卜——十分

“甘脆”：“大敌在前，党员‘疫’不容辞。”当日多云，
春寒料峭。花丽洁、夏小丽冒着晨寒，赶来东门外
的尘洁分院。

早晨7:00—下午1：00，花丽洁一直在工作，
不吃不喝，也不能上厕所。由于特殊时期，外包工
友不能胜任病区的打扫等工作，护士既要全权负
责隔离者、患者的吃喝拉撒，又要打扫、消毒。沿
着长长的走廊，花丽洁一边喷洒消毒液，一边洗擦
窗户、墙壁等处。时间不长，她已是浑身出汗，尤
其闷在三层防护服中，闷热难耐。不过花丽洁一
笑了之，十分乐观，权当蒸桑拿，去脂肪。只是中
间少许休憩，热汗变冷水，她感觉拔凉拔凉的。于
是，她更加积极工作。一位特殊的患者——小男
孩，由于连日输水，厌倦戳针。当花丽洁为他戳针
时，他望着护士，目光胆怯，手不由自主地后缩。
花丽洁十分心疼，一边劝说他做个勇敢的孩子，一
边抓紧他的手。眼有护目镜，手有双手套，她看不
清，也摸不准小孩左手背上的静脉，只能凭着感觉
戳下去。结果一针见血，她默默窃喜，运气太好。
第一次连续高强度工作6小时，花丽洁为自己打
气：前半程靠体力，后半程靠毅力，全程无愧于党
员的称号。

2月13日。尘洁分院迎来一位重量级的护理
“外援”——市人民医院护理部副主任樊霞云。她
也是一位党员，又参加过“非典”的战疫，更加“疫”
不容辞。她打完胸腺五肽，随即奔赴“疫”线。清
晨交班，樊霞云进入隔离区，首先调整排班，优化

班次。随后巡房，她得知一对夫妻都已确诊，果断
地将两人调进同一病房。隔离期间，患者往往比
较孤寂。樊霞云希望借助亲情的互动，帮助那对
夫妻尽快恢复健康。

下午，樊霞云不顾劳累，又入病区，安慰患
者。夫妻患者，想着回家，追问她何时才能离开。
戴着护目镜，眼前又有雾水汗气，樊霞云只能“雾
里看花”，一片漶漫中，看不仔细患者的面容，却能
真心感受到患者的心态。她安慰道：“不要心焦，
待到不发热，病症调整好。你们要有信心。我们
的心愿一直不变，尽心尽力地治好你们的病。”对
于交流不多的患者，她也习惯性鼓励鼓励。一位
身材高大的患者，正在做简单的伸展运动，樊霞云
点赞道：“精气神蛮好的。”患者听到，回她一个自
信的微笑。

晚间，樊霞云决定举行两次一短一长的护理
人员集会。一是与花丽洁、夏小丽等人，一起重温
华山医院感染科主任张文宏的讲话：干部带头，党
员先上，大家出力，病魔必败。二是鼓励大家打开
微信视频，纷纷与家庭成员通话，报平安，拉家
常。散会后，大家兴高采烈，干劲十足，积极准备
第二天的战斗。唯有樊霞云，回到房间，静静地在
工作笔记上写道：人不仅会有生理疾病，还会有心
理疾病。病毒、细菌引起生理疾病，孤寂、压力引
起心理疾病。治愈前者，要相信科学，依靠医护人
员；预防后者，讲党性，通人性，最见效。

2月14日。樊霞云发扬党员的表率作用，全
日无休。白天，她率领其他护士，进入隔离区走
廊，将雾化器、静脉留置针、消毒液等医疗器材、物
资一一重新归类整理，堆放得整整齐齐。这项工
作，不可小觑。原本护理人员寻找器材、物资的时
间大大节省，工作效率迅速提升。由此，每位护理
人员一次工作时间6小时，下调为5小时。效果不
变，时间、体力，均得到节约。

中午，她又接到突如其来的任务：找花丽洁做
“思想工作”。数日前，花丽洁的母亲不小心摔跤，
股骨颈骨骨折，必须开刀。家人支持花丽洁“疫”
线工作，希望同事保密。不料，感染科田主任赞
许花丽洁家人时，花丽洁在门外无意中听见。她
心急如焚，当即视频丈夫魏医生，询问此事。在
轻轻抽泣中，她恳请丈夫照顾好母亲。组织上听
闻此事，一致支持花丽洁提前结束“疫”线工
作，回院照顾母亲。花丽洁向樊霞云解释：“母
亲有病，做女儿的不能尽孝，的确伤心。不过，
你我都是党员，‘疫’不容辞，况且这里的工作，我
已步入正轨，如果临阵换人，又要重新培训，大可
不必。”两位党员的对话，短促有力，久久地相互感
动着对方。

晚间，樊霞云又召开护理人员紧急会议。一
则表扬花丽洁的行为。二则根据白天感控科科长
顾钰、护士长田贞提出的种种细节问题，进行讨
论。与会人员都自觉地保持着一定距离，但大家
却心连心，人学人。

“不吵，不堵车！晚上七点，像凌晨三
点。武汉，像是被按下了暂停键！热闹被病
毒藏起了。每个人和每个人，都隔开了很
远。”

是在一个清晨，醒来，睡眼蒙眬。我习惯
打开手机，点开关于武汉的一个宣传片，一下
子睡意全无，清醒过来的双眼竟微微湿润，内
心有抑制不住莫名的激动。

不要说我矫情，在这样一个非常时期，看
到每日增加的新冠肺炎感染人数，看到全国
医护人员奔波前方战线疲惫的身影，看到一
批批志愿者勇往武汉高昂的士气，看到各省、
市，乃至于各个小区以及农村进出口要道不
分昼夜坚守的值班者，劝导人员居家隔离，防
止疫情感染扩散；看到那些默默无闻工作在
一线因劳累晕倒的无名者，就在写下这篇文
字的当日中午，看到《人民日报》微信平台刊
出一名九零后因多日连续超负荷工作，劳累
过度猝死的消息，我只能叹息悲鸣，而像这样

因为疫情连续超负荷工作献上宝贵生命的
人，还有很多。作为一名中国人，特别是身为
一名湖北人，哪一个人心底没有千言万语？

可是，千言万语抵不过一句话：不出门，
就是对国家作贡献。好好在家待着，万恶的
病毒奈何不了我们！

一直都说，外面的世界很精彩。现在非
常时期，外面究竟是一个什么样的世界？在
家呆久了，出去透透气，是许多人的心愿。正
月的天气，新冠肺炎闹得厉害，偏偏连续好几
天阳光灿烂，温暖如春。春天来了么？

正月十一，是从武汉归来的女儿解除观
察期的日子，但阳光实在诱人。我穿着厚厚
的睡衣，搬一把矮椅，拿一本书，独自走上楼
顶平台上晒太阳。站在平台，极目眺望跨越
黄柏河上的丁家坝大桥及沿河公路，黄柏河
里的水，清澈碧绿，中心岛上，绿植一片苍翠，
河两岸高楼矗立，繁华尽显。桥上没有车，没
有人，沿河的廊道上，稀稀落落有几人，隔了

很开的距离，漫不经心散步，捂住大半个面孔
的口罩清晰可见。此时是下午两点，安静，静
得可怕。若不是被一场病毒肆虐，往日的大
桥上，公路上，车水马龙，川流不息，行色匆匆
的人，来去匆匆，那才是人间才有的模样。

我寻了平台靠偏远的一角，心想，万一有
其他人到平台晒太阳，我背朝阳，面靠平台围
墙，也不会有人干扰我。捧了书，坐于矮椅
上，遨游书本中。不知过了多久，听见平台上
有人说话，我无暇顾及，也不抬头，若是熟人，
中国人的礼仪之邦，何况还是新年呢，免不了
要打招呼，热情问好。眼下疫情未解除，任何
人的接触，都有感染的隐患。偏偏这时，一位
年轻爸爸带着一个刚刚学会走路的小女孩上
了平台，小女孩发现了我，慢慢走近，距离还
有一米远时站住，估计是等我回头看她，我能
感觉到她一直盯着我看。头发遮挡住我的
脸，我不敢抬头。不是不敢，而是我们一家人
刚解除观察期，能确保是安全的么？见我未

抬头，小女孩又向我走近几步，我依然未抬
头，但此刻我无心看书，只要我一伸手，我就
能触碰到她。

“保持距离哦！”眼看小女孩马上走到我
正面，我终于忍不住提醒。年轻爸爸立刻会
意，几步跨过来，抱着孩子离去。

突然感到一阵悲哀，想起自疫情出现后，
年幼的孩子哭喊着要爸爸妈妈抱抱，他们连
连摆手拒绝靠近；有父母给儿女送饭，他们
到达指定送饭地点后，连连催促父母快点离
开，仿佛晚一秒钟走，就有炸弹爆炸；恋人相
见，穿着隔离服，保持一米远的距离，彼此只
能眼神交流，任泪水长流，一次的相见，或许
就是生死离别……

是的，我们所见的那一幕幕，或许只是不
小心被病毒按下了暂停键，我们每个人和每
个人隔开的距离，只是暂时失忆时的一种错
误选择。我们唯有齐心，握力前行，待到春暖
花开，繁花与共时，那才是人间的模样。

己亥清明前一天，春气氤氲，乍暖还
寒。上午十点，我驱车从无锡来到老家启
东周兴村恩师陆继权的画室岩缝斋。此
刻，陆老师和我的老同学、启东文联副主席
施伯冲等兄弟已聚在那里。我和大家握
手，欢聚叙阔。

落座后，我环顾四周，怎么不见东元的晓
石？一打听，才知道因为路远，可能要晚一点
来。那怎么行？这位被称作“启东卓别林”的
晓石是我的良师益友，当兵时撸下手表送给
我的正是这位老兄。“赶紧去接他吧！”我和施
伯冲几乎同时立起身，跨门而出。

岩缝斋紧靠村道，路北原是一所学校，
学校操场成了停车场。我准备开我的帕萨
特去接，而施伯冲一定要开他的别克荣威，
而且他已经启动了引擎，打开了车门。

一路上，我仔细打量这位老同学。小学
六年我们几乎朝夕相处，在我的印象中，他小
时候身材瘦长，头发蓬松，经常感冒。后来我
走上了从军之路，他在家乡发展得也很好，
1998年到北京鲁迅文学院深造，此后井喷般
发表了《吕洞宾传奇》《绿色坐标》《隐形人》等
长篇小说，在全国各地报刊发表文学作品
200多万字，成为启东文联副主席。

车至日新河，他的“宝骑”发出一声奇
响，我受到惊吓，连忙说：“伯冲，停车，检查
一下车况。”他抬起手腕看了一下表，说：

“兄弟，时间来不及了，这车就是一辆破车，
待过了清明，我要把它送进4S店大修一
下。”我说：“你大小不论也是启东宣传部的
干部，开这个车会不会掉价？”他说：“我们
这些干部大都是泥腿子干部，开始骑个自
行车在埭路（村道）上走走，后来跟潮流买
了一辆小车，依旧风里来雨里去，一路泥浆
一路灰。儿子女儿劝我换个车，我说用不
着，所以还在开。其实这车跟着我十来年
了，有感情，也舍不得换。平时我从来不去
修，从来不想换，破车嘎嘎使劲开，真的哪
一天它不能走了再说。”他边开车边和我聊
了起来。

忽然，车身开始抖动，车的运行部位发
出停滞的信号！我看手机导航上显示离目
的地还有5公里左右。怎么办？只见他把
车熄了火，从容下车，绕着车转了一圈后，
重新上车启动。咦？随着一阵轰鸣，汽车
竟然真的发动起来了。这时，我们发现车
辆已经偏离路线，他不慌不忙掉转车头。
我扭头一看，他额上已经沁出了汗珠，脸上
露出一丝胜利后狡黠的笑容。

“哈哈哈，破车嘎嘎使劲开！”他回头看
了我一下，深情地说：“思成兄，我这一路走
来，坎坎坷坷，不容易。尤其是要写出既接
地气，又冒热气的东西更不容易。这几
年，我确实也写了一点东西，但是能留下
来、传下去的东西太少了。我唯一感到满
意的是反映我们启东人民的《金牌妈妈》
《金牌老师》《金牌学生》等三部长篇报告文
学。最近上海文学出版社准备再版，我看
你书法写得好，能不能帮我写个书名？就
写‘一招制胜的妈妈’。”我不假思索，立即
答应下来。

车子的嘎嘎之声一阵阵的，有时像拖
拉机，有时像坦克，我俩在黄海公路上狂
奔。就在离东元镇不远的地方，只听车子
无力的一声叫喊，终止了运行，像一只大
象，趴在路中央。

我马上下车，施伯冲还在车子四周转，
嘴里念念有词，但是车纹丝不动。我马上
联系晓石，正在焦急等待中的晓石知道我
们的车坏在东元镇的东市梢，连忙安慰：

“别急！我马上安排人来！”但是这车怎么
办呢？施伯冲手搭凉篷，往前一看，说，有
了，我们就把车停在前面的代销店里吧。
他上了车，松开离合器，我就在后面推，一
二三，加油！加油！加油！就这样，大约推
了800多米，终于把车推进了小店门口。这
时，晓石也带着师傅匆匆赶到。我们相逢，
又是拥抱，又是呼叫，兴奋之极。

一天，晓石突然微信我，说伯冲走了！
我脑子嗡的一声，顿时整个人瘫在沙发里，
待慢慢缓过神来，眼前浮现的还是那辆破
车。我不敢相信这条微信是真的，我还在
傻傻地想：车子坏了可以修修，而人呢？伯
冲啊，兄弟们想你，都在等你有空聚聚呢！

上午九点，太阳高悬。
此刻，我的电动车前前后后没有争地盘的非机动车对手，

可以畅通无阻。只有几个药店还开着门，门口的大牌子上写
着：口罩已售罄。偶尔响起的是宣传车里的喇叭：市民朋友
们，新型冠状病毒肺炎感染的防控，需要你我共同参与，从自
身做起……

“新型冠状病毒”，这个词语已经如影随形，在我们的生活
周围构筑起看不见的阴霾。

如果不是特别需要打印一份材料，我是绝不会改变蛰居
的习惯走出家门的。

我细心地戴好医用口罩，戴上平时不用的眼镜。沿街去
看，没有一家打印店开门。

现在都无纸化办公，所以家中没有备打印机。往常实在
需要打印，因公打印，单位有打印机，因私打印，附近有家很熟
的打印店，打印一页纸五毛钱，还真觉得犯不着搬个打印机回
去。可是这一次，打印店门都关了。除了买打印机，已经没有
办法了。小心地来到建设路边上的一家电脑店，遇到几个同
来买打印机的人。据卖家说，这几天，打印机都卖缺货了。

我一改以往精挑细选的习惯，没有摘手套，没有碰店内任
何一处实物，选择由店家推荐。特殊时期，能减少接触就尽量
减少，人与人之间，买家与卖家之间，也选择相信吧——大家
都在一个城区，疫情过后，还是要相见的，相信店家也不至于
拿信誉开玩笑。我也没有拿出精打细算的习惯去讨价还价，
手机付了款。担心回去不知如何将打印机和电脑连接，不知
如何给电脑安装驱动器，我问店家要了安装人员的联系方式，
有困难的时候，请专业人士视频辅导吧。

返回的路上，看到救护车疾驰而过，车窗里医护人员戴着
口罩在忙碌；看到许多地方张挂着防控“新冠”的标语，看到环
卫工人戴着口罩在清扫路面，看到药店的人员戴着口罩在柜
台上取药，看到大润发超市的门口少量人员去购买生活必需
品，看到……

在回到小区时，身后传来一个声音：“你踏板上那个箱子，
有点歪了，别掉了。”我一只脚尖点地，低头看了下打印机的包
装盒，在我不知道的时候，是偏离了踏板的中心位置。我回
头，看到一个戴着口罩、头发花白的大妈指着我的车，她一辆
小车上推着一个药箱。

我只看到大妈的一双眼睛，也许她是小区的清洁工？也
许是其他什么工作人员？她小心地给地面消着毒，不漏过任
何一个地方。

我想起这两天听说的，有位环卫工人，家在乡下，回家的
路已被封，只好临时住在简易的小屋里。回不了家，见不到亲
人，可是每一天都准时准点打扫好每一条街，每一个路口，每
一层楼梯……

除了这位大妈，小区的路上看不到别的走动的人；除了巡
回宣讲车，小区的路上看不到其他移动的车辆。

往日收废品的、修理油烟机的各种吆喝都荡然无存。往
日在小区口摆上棋盘杀一局，在棋盘上纵横驰骋、指点江山的
人，在棋盘旁摇旗呐喊鼓劲观战的人，都不见了踪影。这安静
的小区里，这些声音，这些场面，仿佛从来都不曾出现过。

我迅速把车推进车棚，把打印机捧起，回到楼上，脱下鞋
子放于屋外鞋柜，穿上干净的拖鞋进了家门。先去洗手，再拆
除打印机包装盒，用网上介绍的办法给包装盒消毒，放进储物
间。再洗手，手机里搜索“新买的打印机如何与电脑连接”。
按照手机提示，一步一步完成连接，再将需要的文档通过电脑
进行打印。当打印机的上口缓缓出现打印好的纸张，当我拿
起纸张，上面还散发着暖乎乎的热量，当一行行清晰的文字以
黑色线条的形象呈现在我的面前，我觉得生活又在热乎乎地
继续着……

每一个人，都在自己的位置上，在自己力所能及的地方尽
着自己最大的努力，做该做的事。每一个工作着的人，每一个
在家隔离的人，每一个无症状、无接触仍然居家闭关自宅的
人，当疫情过去，他们都是抗击疫情的勇士。奉献他人、保护
自己，都一样是勇士！

犹如一部影片，播放了一段时间，按下了暂停键，可是这
个键，它并不能中止我们热气腾腾的生活，我们短暂的静默是
为了更好地将病毒“封印”起来，我们的生活在每一扇暂时关
起来的门里，还在继续着。我们有担忧有惊恐有泪水有懊恼
有不满有悔恨，可是我们更有继续生活的勇气和力量！也许，
这一次的“暂停”，只是因为我们缺乏对“速度”的敬畏，我们在
不自知的时候沾沾自喜地按动了太多“快进”键。

当小吃部的生意再次红火起来，当晚几秒就坐不上早餐
店的桌子，当出门不敢晚只敢提前因为车流会让你迟到，当去
超市想停个车看着空位开过去可竟有人捷足先登占了位置，
当在建设路上就算戴着耳机也阻隔不断两边商店的音箱里传
过来的具有穿透力的歌声，我想我们的生活也会重新按动“播
放键”的。那时，就像我们永远不愿按动“快退键”一样，我们
也不会再轻易按动“快进键”，我们会懂得敬畏“速度”，敬畏世
间一切生灵。

打印机里，又持续从上口推送出更多张打印纸。他不会
说话，只会用油墨吐露我们的心声，但是他一定和我有一样的
想法。他是一台不一般的打印机，他在非常时刻，走进我们这
个自以为不需要打印机的家庭，这个家庭自以为身处闹市、位
于主干道近旁、所有生活必需品、只要我想要，都可以在十分
钟时间内搞定。这台打印机见证了这样一个特殊的时刻，大
年初十，他与我一起，从被阳光照耀着的层层阴霾中走过。他
不会说话，可是，他一定有自己的思想，不信，你看他吐露的墨
迹……

一台打印机
□张海燕


