

疫情期间宅家较多,我的读史方向也不觉转向几位中国古代著名医学家,其中最感兴趣的是隋唐年间的“药王”孙思邈。之所以最感兴趣,一是因为他享有101岁的遐龄,是我心目中“仁者寿”的典范;二是因为他倡导了“天人合一”的养生理念,并将这一理念贯穿于《千金方》一书泽被后世。

孙思邈对中国传统医学有着相当深入的研究,自幼就对《黄帝内经》《伤寒杂病论》《神农本草经》等历代医学经典下过一番苦功,加上自己行医积累的丰富的临床经验,年纪轻轻医术就很高明了,在四乡八邻小有名气。他一生最大的成就是总结前人的经验和成果,编撰了中国最早的一部医学类书《千金方》,该书包括《千金要方》和《千金翼方》两部分,分门别类,以人体五脏六腑为纲,每一种脏器首先是作一个总论,罗列各家不同见解,然后列举每一种相关病症的脉象、症候,有针对性地分别给出疗法和药方。这些内容包含了不少宝贵的民间医学经验,经过孙思邈的亲身实践,都已证明行之有效。

为了更深入地了解“药王”孙思邈,我以非专业的眼光仔细翻阅了《千金要方》和《千金翼方》,发现纸页间不仅是对药物进行释名、性味、主治、正误、附方诸多方面的全面分析,更加难能可贵

弗·司各特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》(简称《盖茨比》)我至少看过不下3遍,能使我拿起来反复翻看的书不多,《红楼梦》是。

《盖茨比》缘何成为经典名著而不是三流言情小说呢,我常常会想这个问题。这部薄书分明讲的就是一个言情剧:一个出身卑微的穷小子盖茨比爱上了美丽清纯的贵族小姐黛西,因女方父母反对而分手。5年后,他积累了巨大财富重新来征服梦中女神。他在女神的河对岸买下了城堡。为吸引她的注意,盖茨比一掷千金天天晚上开party,夜夜笙歌。而此时的黛西,已经是不折不扣的物质女郎,连盖茨比都听出来“她的声音充满了金钱”,可是他依然认为这样的声音是无穷无尽的魅力源泉,金钱叮当的声音,锐齿齐鸣的歌声……黛西因自己在婚姻里遭遇花花公子丈夫汤姆的背叛,两人很快旧情复燃。恋情被挑明,混乱之中黛西开车撞死丈

爱听好话,不爱听批评,是很多人的弱点。不过,当听到别人的批评意见后,不只拒绝接受,而且恶言相向甚至老拳伺候的恐怕不多,在清人纪昀的《阅微草堂笔记·姑妄听之》中还真有这样一个人。

故事是这样的:有个书生目中无人,如果有人挑出他诗文中的毛病,他便对此人恨之人骨,甚至殴打。有一年河间府举行岁考,十几名考生晚上闲聊,这书生随心所欲地高谈阔论,大家因惧怕他尖刻的口语,全都闭嘴不搭理他,只有树后面坐着的一个人与他争辩,并连续不断地揭出他谈论中的谬误。狂生理亏词穷,怒道:“你是谁?”黑暗中只听到说:“我是焦王相呀。”狂生惊骇地

春申君,名黄歇,是楚国的“公子”,一生算得上轰轰烈烈。年轻时,黄歇游学各地,因其见识广博,加之出色的口才,得到楚顷襄王的青睐,渐渐在楚国的政治舞台上上山露水。

当其时,秦昭王任白起为将,领兵攻打韩、魏联军,大胜,迫使韩、魏两国臣服于秦。如此,秦昭王野心膨胀,计谋让白起联同韩、魏大军,一举拿下楚国。恰巧黄歇奉楚王之命,出使秦国,闻讯后,借觉大事不妙。

秦对楚早已虎视眈眈,先是夺取了楚国的巫郡、黔中郡,后又攻占了别都鄢、都城郢,并东向剑指竟陵。楚顷襄王一退再退,连都城业已东迁陈县。当年,秦王就曾设计,将楚怀王诱骗至秦国,致使楚怀王客死他乡,自然对楚怀王的儿子楚顷襄王,更不放在眼里,只是视其为盘中餐、囊中物罢了。

黄歇深知,一旦秦军发兵,楚国灭顶之灾,在所难免,便立即上书劝谏秦王。秦章开门见山,先言两虎相斗,弩犬得利,以暗示秦楚之战,得利者必是韩魏,以此提出“不如善楚”之论;接着阐述“物至则反”的道理,表述秦王之威已压六国,盛极一时,宜“细攻取之心而肥仁义之地”;再援引《诗经》之语“靡不有初,鲜克有终”,并以晋国“榆次之祸”、吴王“乾隧之败”佐证:“没利于前而易患于后也”;随即为秦考虑,劳师远征,诸多不利,而诸侯各国又各怀鬼胎,

天人合一说“药王”——读《新唐书·孙思邈传》札记

□汪 微

的是时时以著者本人行医用药的切身经验进行点拨,这无疑起到了点石成金的效果,由此,我感受到的是一种科学严谨的态度、去伪存真的精神和救死扶伤的医德。孙思邈指出,在实际使用药物的过程中,一定要具体情况具体分析,充分考虑到人体整体机能的平衡,不能纸上谈兵,断章取义,生搬硬套。治病用药是一个循序渐进的过程,一定要把握好度,药量如果不能做到恰到好处,不但无功,反受其害。

孙思邈不愧为“药王”的称号,为了尽可能多地弄清药性,他数十年如一日,亲自登峨眉山、终南山、太白山,采药岁边行医。《新唐书》说孙思邈的《千金方》记载了800多种药物,并对其中200多种中草药的采集季节作了扼要说明,又用以病带药的方法,把疾病分为65类,详细介绍了治疗各种疾病所用的药物。作为被后世尊为“药王”的孙思邈,他凭借长期积累的丰富的传统医药学知识和经验告诉人们,中药乃保身养命的瑰宝,对于病人来讲,只有对症下药才能滋养气血,调理阴阳,扶

正祛邪,改善脏腑功能,但是用药必须谨慎,不可妄服。孙思邈在《千金要方》的《服食法》一卷中指出,世人大多眼光短浅,往往只看到五谷杂粮可以吃饱肚皮,却不知苦口的良药对起死回生的助益。服药之前首先要摒除各种对身心健康不利的因素,比如浮躁的性情、不切实际的欲念,然后才能保证服用药物获得的药效。另一方面,服药的种类也需严格讲究次序,先服草本药物,次服木本药物,最后服用石质药物。只有依照这样的次序才能顺应药物的性能,收到事半功倍的效果。

《新唐书·孙思邈传》记载了孙思邈与卢照邻的一段对话,卢照邻是诗坛“初唐四杰”之一。他向孙思邈请教治病的秘诀,孙思邈的回答完全体现了“天人合一”的思想,就是强调“天有盈虚,人有危危,不自慎,不能济也,故养性必先知自慎也。”大致是说,人体就是一个小宇宙,顺应自然的道理是相通的,天有四时五行、寒暑更替,人也有四肢五脏、呼吸吐纳。人体产生疾病就好比自然界发生灾害,自然灾害无法抗拒,但

缘何成经典而非三流言情

□梅 莉

他爱的女神是自己想象出来的,现实中的她既虚荣又懦弱。但他还是止不住克服重重困难去爱,要娶她为妻。他逼她说出,五年里从未爱过自己的丈夫汤姆,只爱他。这显然太苛刻了,黛西的回答是,爱过丈夫,因为黛西的感情并不专一和长情。

盖茨比虽然失望,但仍然痴心未改,相信爱情。直至最后一刻,他死于一场精心布局的谋杀前,他还是不知心上人已背叛。盖茨比的了不起在于,虽然在江湖上走,刀锋上舔血,成为富甲一方的绅士,却并没有沾染上贵族的不忠、糜烂与阴谋。他纯粹而天真,五年后,见到女神时紧张到许久不敢出来面对她。他想得到梦中的爱情,虽然这更多的是他单方面多情,阶层跨越之难,也不是有钱就

能解决,但仍一次次勇敢向前靠近,最终还是被现实无情打败。就像小说结尾所说的:“我们继续奋力向前,逆水行舟,被不断地向后推,直至回到往昔岁月。”

电影版的盖茨比虽然有莱昂纳多·迪卡普里奥的过硬演技支撑而熠熠生辉,但对于女主黛西,不论是形象还是演技都削弱了剧情的表达。原著里的黛西青春时单纯可人,又美又仙,爱盖茨比时爱得发痴,一旦心爱的人离开她,她也就听从家人安排嫁人,婚后又疯狂地爱着自己的丈夫。遭遇丈夫背叛后,痛苦纠结,其形象真实而鲜活,生活中这样的平庸女子随处可见。

小说《盖茨比》里,开头有一金句广为流传:“每逢你想要批评任何人的时候,你就记住,这个世

然就比过去的你又进了一步;反之,则会让自己一错到底,甚至错上加错。

这则故事非常有趣的一点是,因为书生太过狂妄,容不得半点批评,所以,同样是读书人的那些考生懒得与他争辩,唯有那位已经故去的老儒生敢与他理论——他也只有在死去之后方才敢这样做。即便这样,这位狂生依然恶习难改,居然恼怒地又是跳脚又是叫喊,围绕着院墙四处寻找。而我们能够想象的是,假如

钦点的官职任命。隋文帝“以国学博士召,不拜。”唐太宗“欲官之,不受。”“复召见,拜谏议大夫,固辞。”后来一直到唐高宗也曾想授给他爵位和官职,孙思邈都没有接受。但是他答应留在京城长安,把精湛的医术毫无保留地贡献给朝野上下。我想,后人在这位“药王”塑的像之所以身着官服,说明他是百姓心中理想的真正造福于民的好“官”,虽不是官而胜于官。事实上孙思邈坚辞高官厚禄,一方面是不慕荣利,同时也是为了“无官一身轻”,保证有足够的时间行医和采药,来去自由,免受官场羁绊。

如果说高超的医术是一名医者得以安身立命的法宝,那么对于孙思邈来说,具有高尚的医德更是他得以成为巍巍“百代之师”,流芳千古的根本原因。孙思邈当然不知道后人会尊奉他为“药王”,但是他所做的一切表明,他分明就是医药学领域当之无愧的“无冕之王”。王者,无敌也。世人把“药王”的称号慷慨地给予孙思邈,并长久地怀念他,充分说明这位“药王”是经得起历史检验的,毕竟,为最大多数老百姓造福的人性之光是“天人合一”的最好体现。孙思邈的医道合乎“医乃仁人术之,必具仁人之心”的定位,从这个意义上讲,也可以说是“仁者无敌”。

界上所有的人,并不是个个都有过你拥有的那些条件。”是的,偏见其实是人类特有的傲慢表现。纵观盖茨比的一生并没有什么遗憾,他一直在奋斗,梦想一个合照进现实,这已经很了不起,关键是他还能保持着一颗纯真而高贵的灵魂。正如他的好朋友尼克所说的:“那些所有的烂人加起来,也不如你一个。”

我看的是翻译家巫宁坤版本,他的中文翻译是一场视觉上的盛宴,金句随手拈来。菲茨杰拉德虽然预感到自己在写一部伟大的小说,但在生前却没能看到此书的盛行,到他去世时只卖了两万册。如今这部书年年热销三十万册。如果知道自己塑造的“盖茨比精神”在今天的世界各地广为流传,生前好饮的菲茨杰拉德一定会开心地喝上几杯吧。成为经典而非三流言情的区别也许有很多元素,但最重要的可能还是有没有给人一种精神上的引领吧。

他找到了焦王相,或许会使出他惯用的手段——殴打。所幸的是,已经变身鬼魅的焦王相并不是他能够抓住的——他在冲着书生发出吃吃的耻笑声的同时,与书生玩起了捉迷藏,忽而在树梢上,忽而在房檐上。

这书生最后是什么结局,纪昀没有交代:他会不会因为脑充血一头栽在地上起不来了?或者是更加恐怖的结局——疯了?据此我不由得想,为什么我们不能在面对他人的批评意见时,虚怀若谷,从善如流呢?“闻过则喜”与“有则改之,无则加勉”的古训,平时我们听得很不少,不少人时常也说,可为什么我们不能把它落实在行动上呢?

知。妾幸君未久,诚以君之重而进妾于楚王,王必幸妾;妾赖天有子男,则是君之子为王也,楚国尽可得。”春申君细想,如此交易,能解除后患,不失为上策。便把已怀孕的李园的妹妹敬献给了楚王,楚王看是美女,爱不释手。不久,李园的妹妹生了个儿子,立为太子,李园的妹妹封为王后。

李园的地位随之水涨船高,但他时时担心秘密外泄,将死无葬身之地。于是,暗中豢养刺客,筹划杀掉春申君以灭口。

楚考烈王病重,春申君的门客朱英穿了李园的阴谋,劝说春申君,要早作打算,当机立断,除掉李园,否则不期而至的灾祸将殃及自身。春申君却大不以为然,认为李园软弱无能,自己又与李园友善,李园绝不可能干出什么伤天害理的事情,朱英所言不过是骇人听闻。

十七天后,楚考烈王去世。李园果真抢先一步进入宫中,并将刺客暗藏于宫门。等到春申君一进宫门,刺客两面夹击,刺死春申君,并砍下他的头,扔到宫门之外。名噪一时的春申君就这样落了个身首异处的结局。这就是历史上最具悲剧性的“李园乱楚”旧事。

“当断不断,反受其乱”,司马迁也由于地为之慨叹。

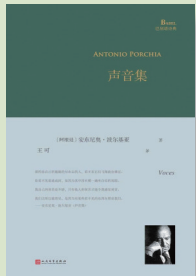
明人李季有诗:“珠履三千客满庭,平原使君见皆惊。杀身不听朱英策,空付当时好士名。”一朝失算,遗恨千古。

新书架



《十一种孤独》(美)理查德·耶茨 上海译文出版社

本书以冷峻的笔触描写了美国二战后五六十年代普通纽约人的生活,写了十一种孤独的人生,主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人,描写的是普通人的孤独、失落与绝望。耶茨曾说:“如果我的作品有什么主题的话,我想只有简单一个:人都是孤独的,没有人逃脱得了,这就是他们的悲剧所在。”



《声音集》(阿根廷)安东尼奥·波尔基亚 人民文学出版社

本诗集是波尔基亚一生中唯一的诗集,出版之初没有引起多少关注。他把诗稿寄给法国评论家罗杰·凯卢瓦后,凯卢瓦读后很受感动。W.S.默温说,《声音集》中的语句及这部作品整体都预设并探讨了一种“绝对”的存在、对这种“绝对”的认知即真理,以及这种认知的巨大益处。



《当权的第三帝国》(英)理查德·J. 埃文斯 九州出版社

在纳粹党当权之初,没有人认为德国会掀起又一场战争浩劫。在短短的6年间,它实行了一系列铁腕政策,镇压政治运动,整顿就业市场,刺激经济复苏,整合民间机构,打造民族共同体。正当德国人因繁荣稳定的假象而沉浸在喜悦之中时,却不知不觉地被绑在纳粹的战车上。



《致命流感》(美)杰瑞米·布朗 社会科学文献出版社

1918年的大流感是有史以来死亡人数最多的全球性瘟疫,造成5000万至1亿人丧生;21世纪,我们遭遇了SARS、MERS、埃博拉、新冠肺炎等流行性疾病……作者探究了人类发现流感病毒并与之抗争的历史,审视了相关的重要问题,旨在提供全面综合的历史的同时,探索一条治愈流感的路线图。



《罪恶之城的骑士》雷蒙德·钱德勒 南京大学出版社

我们对雷蒙德·钱德勒的了解总是掺杂着各类秘闻和真真假假的逸事,他的一生同他的代表作《漫长的告别》一样扑朔迷离。如今,“文学侦探”汤姆·威廉斯跨越大西洋两岸,吸纳大量新的采访,此前未曾公开的信件和档案,帮助我们剥丝抽茧地了解这位神秘的作家。