
《致命流感》
（美）杰瑞米·布朗 社会科学文献出版社

1918年的大流感是有史以来死亡
人数最多的全球性瘟疫，造成 5000 万
至 1 亿人丧生；21 世纪，我们遭遇了
SARS、MERS、埃博拉、新冠肺炎等流
行性疾病……作者探究了人类发现流
感病毒并与之抗争的历史，审视了相关
的重要问题，旨在提供全面综合的历史
的同时，探索一条治愈流感的路线图。

《当权的第三帝国》
（英）理查德·J. 埃文斯 九州出版社

在纳粹党当权之初，没有人认为德
国会掀起又一场战争浩劫。在短短的
6 年间，它实行了一系列铁腕政策，镇
压政治运动，整顿就业市场，刺激经济
复苏，整合民间机构，打造民族共同
体。正当德国人因繁荣稳定的假象而
沉浸在喜悦之中时，却不知不觉地被绑
在纳粹的战车上。

《十一种孤独》
（美）理查德·耶茨 上海译文出版社

本书以冷峻的笔触描写了美国二
战后五六十年代普通纽约人的生活，写
了十一种孤独的人生，主人公都是缺乏
安全感、生活不太如意的人，描写的是
普通人的孤独、失落与绝望。耶茨曾
说：“如果我的作品有什么主题的话，我
想只有简单一个：人都是孤独的，没有
人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”

《声音集》
（阿根廷）安东尼奥·波尔基亚
人民文学出版社

本诗集是波尔基亚一生中唯一的
诗集，出版之初没有引起多少关注。他
把诗稿寄给法国评论家罗杰·凯卢瓦
后，凯卢瓦读后很受感动。W.S. 默温
说，《声音集》中的语句及这部作品整体
都预设并探讨了一种“绝对”的存在、对
这种“绝对”的认知即真理，以及这种认
知的巨大益处。

天人合一说“药王”
——读《新唐书·孙思邈传》札记

□汪 微

缘何成经典而非三流言情
□梅 莉
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不死不敢捋虎须
□严 阳

春申君：一朝失算恨千古
——《史记》之十四

□陶晓跃

疫情期间宅家较多，我的读
史方向也不觉转向几位中国古代
著名医学家，其中最感兴趣的是
隋唐年间的“药王”孙思邈。之所
以最感兴趣，一是因为他享有101
岁的遐龄，是我心目中“仁者寿”
的典范；二是因为他倡导了“天人
合一”的养生理念，并将这一理念
贯穿于《千金方》一书泽被后世。

孙思邈对中国传统医学有着
相当深入的研究，自幼就对《黄帝
内经》《伤寒杂病论》《神农本草
经》等历代医学经典下过一番苦
功，加上自己行医积累的丰富的
临床经验，年纪轻轻医术就很高
明了，在四乡八邻小有名气。他
一生最大的成就是总结前人的经
验和成果，编撰了中国最早的一
部医学类书《千金方》，该书包括
《千金要方》和《千金翼方》两部
分，分门别类，以人体五脏六腑为
纲，每一种脏器首先是作一个总
论，罗列各家的不同见解，然后列
举每一种相关病症的脉象、症候，
有针对性地分别给出疗法和药
方。这些内容包含了不少宝贵的
民间医学经验，经过孙思邈的亲
身实践，都已证明行之有效。

为了更深入地了解“药王”孙
思邈，我以非专业的眼光仔细翻
阅了《千金要方》和《千金翼方》，
发现纸页间不仅仅是对药物进行
释名、性味、主治、正误、附方诸多
方面的全面分析，更加难能可贵

的是时时以著者本人行医用药的
切身经验进行点拨，这无疑是起
到了点石成金的效果，由此，我感
受到的是一种科学严谨的态度、
去伪存真的精神和救死扶伤的医
德。孙思邈指出，在实际使用药
物的过程中，一定要具体情况具
体分析，充分考虑到人体整体机
能的平衡，不能纸上谈兵，断章取
义，生搬硬套。治病用药是一个
循序渐进的过程，一定要把握好
度，药量如果不能做到恰到好处，
不但无助，反受其害。

孙思邈不愧于“药王”的称
号，为了尽可能多地弄清药性，他
数十年如一日，亲自登峨眉山、终
南山、太白山，边采药边行医。《新
唐书》说孙思邈的《千金方》记载
了 800多种药物，并对其中 200多
种中草药的采集季节作了扼要说
明，又用以病带药的方法，把疾病
分为 65类，详细介绍了治疗各种
疾病所用的药物。作为被后世尊
为“药王”的孙思邈，他凭借长期
积累的丰富的传统医药学知识和
经验告诉人们，中药乃保身养命
的瑰宝，对于病人来讲，只有对症
下药才能滋养气血，调理阴阳，扶

正祛邪，改善脏腑功能，但是用药
必须谨慎，不可妄服。孙思邈在
《千金要方》的《服食法》一卷中指
出，世人大多眼光短浅，往往只看
到五谷杂粮可以吃饱肚皮，却不
知苦口的良药对起死回生的助
益。服药之前首先要摒除各种对
身心健康不利的因素，比如浮躁
的性情、不切实际的欲念，然后才
能保证服用药物获得的药效。另
一方面，服药的种类也需严格讲
究次序，先服草本药物，次服木本
药物，最后服用石质药物。只有
依照这样的次序才能顺应药物的
性能，收到事半功倍的效果。

《新唐书·孙思邈传》记载了
孙思邈与卢照邻的一段对话，卢
照邻是诗坛“初唐四杰”之一。他
向孙思邈请教治病的秘诀，孙思
邈的回答完全体现了“天人合一”
的思想，就是强调“天有盈虚，人
有屯危，不自慎，不能济也，故养
性必先知自慎也。”大致是说，人
体就是一个小宇宙，顺应自然的
道理是相通的，天有四时五行、寒
暑更替，人也有四肢五脏、呼吸吐
纳。人体产生疾病就好比自然界
发生灾害，自然灾害无法抗拒，但

是一旦发生，还是有办法慢慢治
理好的，但不可操之过急，恰如

“病来如山倒，病去如抽丝”。
孙思邈对病人一视同仁，“皆

如至尊，华夷愚智普同一等”，“于
阴阳、推步、医药无不善”，对民间
药方非常重视，对病人“导以药石，
救以砭剂”，坚信只要“和以至德，
辅以人事”，就能做到“体有可愈之
疾，天有可振之灾”。从《千金要
方》来看，这位“药王”不但精通内
科，而且擅长外科、妇科、儿科、五
官科以及按摩、针灸、卫生保健、药
疗食疗、养生等等，至少有20多项
成果开创了中国医药学史上的先
河。孙思邈充分吸取了东汉张仲
景《伤寒杂病论》中“一病一方”的
体例，在《千金要方》中灵活变通为

“一病多方”，甚至好几个药方合成
一个“复方”，或者一个药方分解成
几个“单方”，分别治疗不同的疾
病，明显增强了治疗效果。

多年前我曾经踏访陕西耀县
孙思邈故居，瞻仰过“药王”塑
像。那是一位慈眉善目、鼻直口
方的长者，身着官服安详端坐。
但是根据《新唐书》的记载，自隋
入唐，孙思邈一直没有接受皇帝

钦点的官职任命。隋文帝“以国
学博士召，不拜。”唐太宗“欲官
之，不受。”“复召见，拜谏议大夫，
固辞。”后来一直到唐高宗也曾想
授给他爵位和官职，孙思邈都没
有接受。但是他答应留在京城长
安，把精湛的医术毫无保留地贡
献给朝野上下。我想，后人为这
位“药王”塑的像之所以身着官
服，说明他是百姓心中理想的真
正造福于民的好“官”，虽不是官
而胜于官。事实上孙思邈坚辞高
官厚禄，一方面是不慕荣利，同时
也是为了“无官一身轻”，保证有
足够的时间行医和采药，来去自
由，免受官场羁绊。

如果说高超的医术是一名医
者得以安身立命的法宝，那么对
于孙思邈来说，具有高尚的医德
更是他得以成为巍巍“百代之
师”，流芳千古的根本原因。孙思
邈当然不知道后人会尊奉他为

“药王”，但是他所做的一切表明，
他分明就是医药学领域当之无愧
的“无冕之王”。王者，无敌也。
世人把“药王”的称号慷慨地给予
孙思邈，并长久地怀念他，充分说
明这位“药王”是经得起历史检验
的，毕竟，为最大多数老百姓造福
的人性之光是“天人合一”的最好
体现。孙思邈的医道合乎“医乃
仁人之术，必具仁人之心”的定
位，从这个意义上讲，也可以说是

“仁者无敌”。

春申君，名黄歇，是楚国的
“公子”，一生算得上轰轰烈烈。
年轻时，黄歇游学各地，因其见识
广博，加之出色的口才，得到楚顷
襄王的青睐，渐渐在楚国的政治
舞台上显山露水。

当其时，秦昭王任白起为将，
领兵攻打韩、魏联军，大胜，迫使
韩、魏两国臣服于秦。如此，秦昭
王野心膨胀，计谋让白起联同韩、
魏大军，一举拿下楚国。恰巧黄
歇奉楚王之命，出使秦国，闻讯
后，倍觉大事不妙。

秦对楚早已虎视眈眈，先是夺
取了楚国的巫郡、黔中郡，后又攻
占了别都鄢、都城郢，并东向剑指
竟陵。楚顷襄王一退再退，连都城
业已东迁陈县。当年，秦王就曾设
计，将楚怀王诱骗至秦国，致使楚
怀王客死他乡，自然对楚怀王的
儿子楚顷襄王，更不放在眼里，只
是视其为盘中餐、囊中物罢了。

黄歇深知，一旦秦军发兵，楚
国灭顶之灾，在所难免，便立即上
书劝说秦王。奏章开门见山，先
言两虎相斗，驽犬得利，以暗示秦
楚之战，得利者必是韩魏，以此提
出“不如善楚”之论；接着阐述“物
至则反”的道理，表述秦王之威已
压六国，盛极一时，宜“绌攻取之
心而肥仁义之地”；再援引《诗经》
之语“靡不有初，鲜克有终”，并以
晋国“榆次之祸”、吴王“乾隧之
败”佐证：“没利于前而易患于后
也”；随即为秦考虑，劳师远征，诸
多不利，而诸侯各国又各怀鬼胎，

难免为一己之利，过河拆桥，坐收
渔翁之利，如此，势必“禁王之为
帝”；最后展示秦楚结盟之前景：
韩国不敢妄动，魏国闭门固守；
燕、赵震慑于生死存亡，齐、楚强
国根基动摇；诸侯各国“不待痛而
服矣”。

文章条分缕析，言之凿凿，至
今读来也能感受其逻辑的力量。
难怪秦王看后连连称“善”，旋刻
中止了出兵楚国的计划，并与楚
国联盟。

黄歇受命于楚王，与太子完
质于秦国，数年而不得归。楚顷
襄王病重，可秦王还是不肯放太
子完回国。太子归不得，楚国自
然会改立太子。太子废了，自己
的政治生命难免夭折。当务之
急，就是想方设法让太子回国，顺
利继承王位，一切才皆有可能。
于是，黄歇找到与太子要好的秦
相应侯范雎，晓之以利害：太子回
国，定会以事奉秦国为重，并对秦
相之德感激不尽；太子不回，楚国
定会另立新君，新君非但不会事
奉秦国，还有可能断绝与秦国的
友谊，甚至再动干戈。孰轻孰重，
不言而喻。

范雎觉得黄歇所言极是，便
出面劝说秦王放回太子完。秦王

虽说心有所动，但只是答应让太
子完身边的辅佐官员，先行回楚
探问楚顷襄王的病情后，再作计
议。黄歇意识到秦王不肯轻易放
走太子，是想从太子身上捞取更
多的好处，可时不我待，一旦楚王
不测，太子不归，楚国的王位就会
落入他人之手。于是，黄歇决定
破釜沉舟，作最后一搏：让太子完
混迹于楚国使臣中逃离秦国，自
己留下来处理后事。太子完乔装
改扮，摇身变为楚国使臣的车夫，
混出了关卡。黄歇估计太子完已
经走远，才禀告秦王，求死谢罪。
秦王大怒，可木已成舟，想想杀了
黄歇于事无补，不杀吧又难泄心
头之恨。应侯范雎借机为之说
情，太子完即位，一定会重用黄
歇。不如做个顺水人情，免了黄
歇的罪，让他回国，以示秦国对楚
国的亲善，如此利大于弊。

黄歇被送回了楚国。三月之
后，太子完即位，为楚考烈王，不
久，黄歇被任命为宰相，封为春申
君。从此，春申君在楚国的政治
舞台上如鱼得水，率兵援赵，北伐
灭鲁，楚国兴盛一时。

春申君延揽人才，礼贤下士，
门客最盛时达到三千余人。平原
君曾派使者出访楚国，使者头插

玳瑁簪子，身佩珍珠宝玉装饰鞘
套的刀剑，可没料到，春申君的上
等宾客却个个脚穿缀有珍珠的鞋
子，直让炫富的赵国使者汗颜。

春申君把持楚国朝政二十余
年，声望如日中天，但他有一个不
解的心结，就是楚王没有儿子。自
己身居高位，执政多年，楚国的王
公贵族得罪不少。一旦楚王寿终，
楚王兄弟即位，就会有不少人对他
秋后算账，到时也就难有立身之
处。尽管春申君不断地寻找美人，
进献楚王，但始终未能如愿。

恰在这时，赵人李园来投奔
春申君。不久，李园告假而归，随
后故意拖延归期。春申君问其原
委，李园欲擒故纵，假言齐王派使
者求聘妹妹，延误了时间。其实，
李园的初衷是想将妹妹进献给楚
王，可听说楚王不能生育，便担心
妹妹受宠难以长久，于是想到先
将妹妹送给春申君，等到妹妹珠
胎暗结，再作新的谋划。春申君
果然钻进了李园设好的套子，先
是想着一睹连齐王都念念不忘的
美人的风采，后是看到美色后，情
不自禁将其纳为侍妾。

李园的妹妹有了身孕，便按兄
妹预设的计划，连哄带骗地劝说春
申君：“今妾自知有身矣，而人莫

知。妾幸君未久，诚以君之重而进
妾于楚王，王必幸妾；妾赖天有子
男，则是君之子为王也，楚国尽可
得。”春申君细想，如此交易，能解
除后患，不失为上上策。便把已怀
孕的李园的妹妹敬献给了楚王，楚
王看是美女，爱不释手。不久，李
园的妹妹生了个儿子，立为太子，
李园的妹妹封为王后。

李园的地位随之水涨船高，
但他时时担心秘密外泄，将死无
葬身之地。于是，暗中豢养刺客，
筹划杀掉春申君以灭口。

楚考烈王病重，春申君的门
客朱英看穿了李园的阴谋，劝说
春申君，要早作打算，当机立断,除
掉李园，否则不期而至的灾祸将
殃及自身。春申君却大不以为
然，认为李园软弱无能，自己又与
李园友善，李园绝不可能干出什
么伤天害理的事情，朱英所言不
过是骇人听闻。

十七天后，楚考烈王去世。李
园果真抢先一步进入宫中，并将刺
客暗藏于宫门。等到春申君一进
宫门，刺客两面夹击，刺死春申君，
并砍下他的头，扔到宫门之外。名
噪一时的春申君就这样落了个身
首异处的结局。这就是历史上最
具悲剧性的“李园乱楚”旧事。

“当断不断，反受其乱”，司马
迁也不由地为之慨叹。

明人季蓉有诗：“珠履三千客
满庭，平原使君见皆惊。杀身不
听朱英策，空付当时好士名。”一
朝失算，遗恨千古。

弗·司各特·菲茨杰拉德的
《了不起的盖茨比》（简称《盖茨
比》）我至少看过不下3遍，能使我
拿起来反复翻看的书不多，《红楼
梦》是，《围城》也是。

《盖茨比》缘何成为经典名著
而不是三流言情小说呢，我常常
会想这个问题。这部薄书分明讲
的就是一个言情剧：一个出身卑
微的穷小子盖茨比爱上了美丽清
纯的贵族小姐黛西，因女方父母
反对而分手。5年后，他积累了巨
大财富重新来征服梦中女神。他
在女神的河对岸买下了城堡。为
吸引她的注意，盖茨比一掷千金
天天晚上开 party，夜夜笙歌。而
此时的黛西，已经是不折不扣的
物质女郎，连盖茨比都听出来“她
的声音充满了金钱”，可是他依然
认为这样的声音是无穷无尽的魅
力源泉，金钱叮当的声音，铙钹齐
鸣的歌声……黛西因自己在婚姻
里遭遇花花公子丈夫汤姆的背
叛，两人很快旧情复燃。恋情被
挑明，混乱之中黛西开车撞死丈

夫的情人，盖茨比勇敢地为心上
人背锅，却又被汤姆蓄意挑拨而
招人射杀，而他却不知心爱的黛
西早已和丈夫逃得无影无踪……

我想小说之所以能跳出一般
言情的格局，跻身于经典之中，最
重要的是对盖茨比这个人物的完
美塑造。盖茨比的理想与目标专
一而纯粹，追求财富也好，追求出
人头地也好，说到底，一切都是为
了得到梦中的那份爱情。“盖茨比
深切地体会到财富怎样禁锢和保
存青春与神秘，体会到一套套衣
装怎样使人保持清新，体会到黛
西像白银一样皎皎发光，安然高
踞于穷苦人激烈的生存斗争之
上。”他知道心上人爱钱，就拼命
挣钱，知道自己的社会地位低下，
他就去名校读书，努力跨越阶
层。而他分明也清醒地意识到，

他爱的女神是自己想象出来的，
现实中的她既虚荣又懦弱。但他
还是止不住克服重重困难去爱，
要娶她为妻。他逼她说出，五年
里从未爱过自己的丈夫汤姆，只
爱他。这显然太苛刻了，黛西的
回答是，爱过丈夫，因为黛西的感
情并不专一和长情。

盖茨比虽然失望，但仍然痴
心未改，相信爱情。直至最后一
刻，他死于一场精心布局的谋杀
前，他还是不知心上人已背叛。盖
茨比的了不起在于，虽然人在江湖
上走，刀锋上舔血，成为富甲一方
的绅士，却并没有沾染上贵族的不
忠、糜烂与阴谋。他纯粹而天真，
五年后，见到女神时紧张到许久不
敢出来面对她。他想得到梦中的
爱情，虽然这更多的是他单方面多
情，阶层跨越之难，也不是有钱就

能解决，但仍一次次勇敢向前靠
近，最终还是被现实无情打败。就
像小说结尾所说的：“我们继续奋
力向前，逆水行舟，被不断地向后
推，直至回到往昔岁月。”

电影版的盖茨比虽然有莱昂
纳多·迪卡普里奥的过硬演技支
撑而熠熠生辉，但对于女主黛西，
不论是形象还是演技都削弱了剧
情的表达。原著里的黛西青春时
单纯可人，又美又仙，爱盖茨比时
爱得发疯，一旦心爱的人离开她，
她也就听从家人安排嫁人，婚后
又疯狂地爱着自己的丈夫。遭遇
丈夫背叛后，痛苦纠结，其形象真
实而鲜活，生活中这样的平庸女
子随处可见。

小说《盖茨比》里，开头有一
金句广为流传：“每逢你想要批评
任何人的时候，你就记住，这个世

界上所有的人，并不是个个都有
过你拥有的那些条件。”是的，偏
见其实是人类特有的傲慢表现。
纵观盖茨比的一生并没有什么遗
憾，他一直在奋斗，梦想一个个照
进现实，这已经很了不起，关键是
他还能保持着一颗纯真而高贵的
灵魂。正如他的好朋友尼克所说
的：“那些所有的烂人加起来，也
不如你一个。”

我看的是翻译家巫宁坤版
本，他的中文翻译是一场视觉上
的盛宴，金句随手拈来。菲茨杰
拉德虽然预感到自己在写一部伟
大的小说，但在生前却没能看到
此书的盛行，到他去世时只卖了
两万册。如今这部书年年热销三
十万册。如果知道自己塑造的

“盖茨比精神”在今天的世界各地
广为流传，生前好饮的菲茨杰拉
德一定会开心地喝上几杯吧。

成为经典而非三流言情的区
别也许有很多元素，但最重要的
可能还是有没有给人一种精神上
的引领吧。
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我们对雷蒙德·钱德勒的了解总
是掺杂着各类秘闻和真真假假的逸
事，他的一生同他的代表作《漫长的告
别》一样扑朔迷离。如今，“文学侦探”
汤姆·威廉斯跨越大西洋两岸，吸纳大
量新的采访、此前未曾公开的信件和
档案，帮助我们剥丝抽茧地了解这位
神秘的作家。

爱听好话，不爱听批评，是很
多人的弱点。不过，当听到别人的
批评意见后，不只拒绝接受，而且
恶言相向甚至老拳伺候的恐怕不
多，在清人纪昀的《阅微草堂笔记·
姑妄听之》中还真有这样一个人。

故事是这样的：有个书生目
中无人，如果有人挑出他诗文中
的毛病，他便对此人恨之入骨，甚
至殴打。有一年河间府举行岁
考，十几名考生晚上闲聊，这书生
随心所欲地高谈阔论，大家因惧
怕他尖刻的口舌，全都闭嘴不搭
理他，只有树后面坐着的一个人
与他争辩，并连续不断地揭出他
谈论中的谬误。狂生理亏词穷，
怒道：“你是谁？”黑暗中只听到
说：“我是焦王相呀。”狂生惊骇地

问：“你不是不久前已经死了吗？”
只听那人笑着回答说：“我如果不
死，怎敢去摸老虎的胡须呢？”

这个书生狂妄到了匪夷所思
的程度：今人固然不在他的眼中，
古人他同样瞧不起，还谁都不能
说他的不是。他为什么会这样
做？那是因为他试图借助这样的
方式抬高自己的地位，满足虚荣
心。但是，他的才学真的超越今
古，天下第一了吗？当然没有。
焦王相生前是河间府一带有名的
老儒生，针对他的言谈中的谬误

予以批评指正，使之理屈词穷就
是明证。

对于读书人来说，知识结构存
在缺陷，知识视野存在盲点，某些
认知存在错误，并不奇怪。而面对
这些问题，正确的做法是不断学习
完善。这学习，可以是向老师学
习，向书本学习，也可以是向实践
学习，向某一方面比自己强的人学
习。当有人予以你指教的时候，正
确态度是虚心恭敬、是拜能者为
师、弥补自己的缺陷、改正错误。
而当你做到了这些的时候，你自

然就比过去的你又进了一步；反
之，则会让自己一错到底，甚至错
上加错。

这则故事非常有趣的一点
是，因为书生太过狂妄，容不得半
点批评，所以，同样是读书人的那
些考生懒得与他争辩，唯有那位
已经故去的老儒生敢与他理论
——他也只有在死去之后方才敢
这样做。即便这样，这位狂生依
然恶习难改，居然恼怒地又是跳
脚又是叫喊，围绕着院墙四处寻
找。而我们能够想象的是，假如

他找到了焦王相，或许会使出他
惯用的手段——殴打。所幸的
是，已经变身鬼魅的焦王相并不
是他能够抓住的——他在冲着书
生发出吃吃的耻笑声的同时，与
书生玩起了捉迷藏，忽而在树梢
上，忽而在房檐上。

这书生最后是什么结局，纪
昀没有交代：他会不会因为脑充
血一头栽在地上起不来了？或者
是更加恐怖的结局——疯了？据
此我不由得想，为什么我们不能
在面对他人的批评意见时，虚怀
若谷，从善如流呢？“闻过则喜”与

“有则改之，无则加勉”的古训，平
时我们听得很不少，不少人时常
也说，可为什么我们不能把它落
实在行动上呢？


