

## 天人合一说“药王”

### ——读《新唐书·孙思邈传》札记

□汪微

的是时时以著者本人行医用药的切身经验进行点拨,这无疑是起到了点石成金的效果,由此,我感受到的是一种科学严谨的态度、去伪存真的精神和救死扶伤的医德。孙思邈指出,在实际使用药物的过程中,一定要具体情况具体分析,充分考虑到人体整体机能的平衡,不能纸上谈兵,断章取义,生搬硬套。治病用药是一个循序渐进的过程,一定要把握好度,药量如果不能做到恰到好处,不但无助,反受其害。

孙思邈不愧于“药王”的称号,为了尽可能多地弄清药性,他数十年如一日,亲自登峨眉山、终南山、太白山,边采药边行医。《新唐书·孙思邈传》记载了孙思邈与卢照邻的一段对话,卢照邻是诗坛“初唐四杰”之一。他向孙思邈请教治病的秘诀,孙思邈的回答完全体现了“天人合一”的思想,就是强调“天有盈虚,人有屯危,不自慎,不能济也,故养性必先知自慎也。”大致是说,人体就是一个小宇宙,顺应自然的道理是相通的,天有四时五行、寒暑更替,人也有四肢五脏、呼吸吐纳。人体产生疾病就好比自然界发生灾害,自然灾害无法抗拒,但

正祛邪,改善脏腑功能,但是用药必须谨慎,不可妄服。孙思邈在《千金要方》的《服食法》一卷中指出,世人大多眼光短浅,往往只看到五谷杂粮可以吃饱肚皮,却不知苦口的良药对起死回生的帮助。服药之前首先要摒除各种对身心健康不利的因素,比如浮躁的性情、不切实际的欲念,然后才能保证服用药物获得的药效。另一方面,服药的种类也需严格讲究次序,先服草本药物,次服木本药物,最后服用石质药物。只有依照这样的次序才能顺应药物的性能,收到事半功倍的效果。

《新唐书·孙思邈传》记载了孙思邈与卢照邻的一段对话,卢照邻是诗坛“初唐四杰”之一。他向孙思邈请教治病的秘诀,孙思邈的回答完全体现了“天人合一”的思想,就是强调“天有盈虚,人有屯危,不自慎,不能济也,故养性必先知自慎也。”大致是说,人体就是一个小宇宙,顺应自然的道理是相通的,天有四时五行、寒暑更替,人也有四肢五脏、呼吸吐纳。人体产生疾病就好比自然界发生灾害,自然灾害无法抗拒,但

是一旦发生,还是有办法慢慢治疗好的,但不可操之过急,恰如“病来如山倒,病去如抽丝”。

孙思邈对病人一视同仁,“皆如至尊,华夷愚智同一等”,“于阴阳、推步、医药无不善”,对民间药方非常重视,对病人“导以药石,救以砭剂”,坚信只要“和以至德,辅以人术”,就能做到“体有可愈之疾,天有可振之灾”。从《千金要方》来看,这位“药王”不但精通内科,而且擅长外科、妇科、儿科、五官科以及按摩、针灸、卫生保健、药疗食疗、养生等等,至少有20多项成果开创了中国医药学史上的先河。孙思邈充分吸取了东汉张仲景《伤寒杂病论》中“一病一方”的体例,在《千金要方》中灵活变通为“一病多方”,甚至好几个药方合成一个“复方”,或者一个药方分解成几个“单方”,分别治疗不同的疾病,明显增强了治疗效果。

多年前我曾经踏访陕西耀县孙思邈故居,瞻仰过“药王”塑像。那是一位慈眉善目、鼻直口方的长者,身着官服安详端坐。但是根据《新唐书》的记载,自隋入唐,孙思邈一直没有接受皇帝

钦点的官职任命。隋文帝“以国学博士召,不拜。”唐太宗“欲官之,不受。”“复召见,拜谏议大夫,固辞。”后来一直到唐高宗也曾想授给他爵位和官职,孙思邈都没有接受。但是他答应留在京城长安,把精湛的医术毫无保留地贡献给朝廷上下。我想,后人为这位“药王”塑的像之所以身着官服,说明他是百姓心中理想的真正造福于民的好“官”,虽不是官而胜于官。事实上孙思邈坚辞高官厚禄,一方面是不慕荣利,同时也是为了“无官一身轻”,保证有足够的时问行医和采药,来去自由,免受官场羁绊。

如果说高超的医术是一名医者得以安身立命的法宝,那么对于孙思邈来说,具有高尚的医德更是他得以成为巍巍“百代之师”,流芳千古的根本原因。孙思邈当然不知道后人会尊奉他为“药王”,但是他所做的一切表明,他分明就是医药学领域当之无愧的“无冕之王”。王者,无敌也。世人把“药王”的称号慷慨地给予孙思邈,并长久地怀念他,充分说明这位“药王”是经得起历史检验的,毕竟,为最大多数老百姓造福的人性之光是“天人合一”的最好体现。孙思邈的医道合乎“医乃仁人之术,必具仁人之心”的定位,从这个意义上讲,也可以说是“仁者无敌”。

## 缘何成经典而非三流言情

□梅莉

夫的情人,盖茨比勇敢地为心上人背锅,却又被汤姆蓄意挑拨而招人射杀,而他却不知心爱的黛西早已和丈夫逃得无影无踪……

我想小说之所以能跳出一般言情的格局,跻身于经典之中,最重要的是对盖茨比这个人物的完美塑造。盖茨比的理想与目标专一而纯粹,追求财富也好,追求出人头地也好,说到底,一切都是为了得到梦中的那份爱情。“盖茨比深切地体会到财富怎样禁锢和保存青春与神秘,体会到一套套衣装怎样使人保持清新,体会到黛西像白银一样皎皎发光,安然高踞于穷苦人激烈的生存斗争之上。”他知道心上人爱钱,就拼命挣钱,知道自己的社会地位低下,他就去名校读书,努力跨越阶层。而他分明也清醒地意识到,

他爱的女神是自己想象出来的,现实中的她既虚荣又懦弱。但他还是止不住克服重重困难去爱,要娶她为妻。他逼她说出,五年里从未爱过自己的丈夫汤姆,只爱他。这显然太苛刻了,黛西的回答是,爱过丈夫,因为黛西的感情并不专一和长情。

盖茨比虽然失望,但仍然痴心未改,相信爱情。直至最后一刻,他死于一场精心布局的谋杀前,他还是不知心上人已背叛。盖茨比的了不起在于,虽然人在江湖上走,刀锋上舔血,成为富甲一方的绅士,却并没有沾染上贵族的不忠、糜烂与阴谋。他纯粹而天真,五年后,见到女神时紧张到许久不敢出来面对她。他想得到梦中的爱情,虽然这更多的是他单方面多情,阶层跨越之难,也不是有钱就

能解决,但仍一次次勇敢向前靠近,最终还是被现实无情打败。就像小说结尾所说的:“我们继续奋力向前,逆水行舟,被不断地向后推,直至回到往昔岁月。”

电影版的盖茨比虽然有莱昂纳多·迪卡普里奥的过硬演技支撑而熠熠生辉,但对于女主黛西,不论是形象还是演技都削弱了剧情的表达。原著里的黛西青春时单纯可人,又美又仙,爱盖茨比时爱得发疯,一旦心爱的人离开她,她也就听从家人安排嫁人,婚后又疯狂地爱着自己的丈夫。遭遇丈夫背叛后,痛苦纠结,其形象真实而鲜活,生活中这样的平庸女随处可见。

小说《盖茨比》里,开头有一句广为流传:“每逢你想要批评任何人的时候,你就记住,这个世

界上所有的人,并不是个个都有过你拥有的那些条件。”是的,偏见其实是人类特有的傲慢表现。纵观盖茨比的一生并没有什么遗憾,他一直在奋斗,梦想一个个照进现实,这已经很了不起,关键是他还能保持着一颗纯真而高贵的灵魂。正如他的好朋友尼克所说的:“那些所有的烂人加起来,也不如你一个。”

我看的是翻译家巫宁坤版本,他的中文翻译是一场视觉上的盛宴,金句随手拈来。菲茨杰拉德虽然预感到自己在写一部伟大的小说,但在生前却没能看到此书的盛行,到他去世时只卖了两万册。如今这部书年年热销三十万册。如果知道自己塑造的“盖茨比精神”在今天的世界各地广为流传,生前好饮的菲茨杰拉德一定会开心地喝上几杯吧。

成为经典而非三流言情的区别也许有很多元素,但最重要的可能还是有没有给人一种精神上的引领吧。

## 不死不敢捋虎须

□严阳

问:“你不是不久前已经死了吗?”只听那人笑着回答说:“我如果不想死,怎敢去摸老虎的胡须呢?”

这个书生狂妄到了匪夷所思的程度:今人固然不在他的眼中,古人他同样瞧不起,连谁都不能说他的不是。他为什么会这样做?那是因为他试图借助这样的方式抬高自己的地位,满足虚荣心。但是,他的才学真的超越今古,天下第一了吗?当然没有。焦王相生前是河间府一带有名的老人,针对他的言谈中的谬误

予以批评指正,使之理屈词穷就是明证。

对于读书人来说,知识结构存在缺陷,知识视野存在盲点,某些认知存在错误,并不奇怪。而面对这些问题,正确的做法是不断学习完善。这学习,可以是向老师学习,向书本学习,也可以是向实践学习,向某一方面比自己强的人学习。当有人予以你指教的时候,正确态度是虚心恭敬,是拜能者为师、弥补自己的缺陷、改正错误。而当你做到了这些的时候,你自

然就比过去的你又进了一步;反之,则会让自己一错到底,甚至错上加错。

这则故事非常有趣的一点是,因为书生太过狂妄,容不得半点批评,所以,同样是读书人的那些考生懒得与他争辩,唯有那位已经故去的老儒生敢与他理论——他也只有在死去之后方才敢这样做。即便这样,这位狂生依然恶习难改,居然恼怒地又是跳脚又是叫喊,围绕着院墙四处寻找。而我们能够想象的是,假如

他找到了焦王相,或许会使出他惯用的手段——殴打。所幸的是,已经变身鬼魅的焦王相并不是他能够抓住的——他在冲着书生发出吃吃的耻笑声的同时,与书生玩起了捉迷藏,忽而在树梢上,忽而在房檐上。

这书生最后是什么结局,纪昀没有交代:他会不会因为脑充血一头栽在地上起不来了?或者是更加恐怖的结局——疯了?据此我不由得想,为什么我们不能在面对他人的批评意见时,虚怀若谷,从善如流呢?“闻过则喜”与“有则改之,无则加勉”的古训,平时我们听得很少,不少人时常说,可为什么我们不能把它落实在行动上呢?

## 春申君:一朝失算恨千古

——《史记》之十四

□陶晓跃

难免为一己之利,过河拆桥,坐收渔翁之利,如此,势必“禁王之为帝”;最后展示秦楚结盟之前景:韩国不敢妄动,魏国闭门固守;燕、赵震颤于生死存亡,齐、楚强国根基动摇;诸侯各国“不待痛而服矣”。

文章条分缕析,言之凿凿,至今读来也能感受其逻辑的力量。难怪秦王看后连称“善”,旋刻中止了出兵楚国的计划,并与楚国联盟。

黄歇受命于楚王,与太子完质于秦国,数年而不得归。楚顷襄王病重,可秦王还是不肯放太子完回国。太子归不得,楚国自然会改立太子。太子废了,自己的政治生命难免夭折。当务之急,就是想方设法让太子回国,顺利继承王位,一切才皆有可能。于是,黄歇找到与太子要好的秦相侯范雎,晓之以利害;太子回国,定会以事奉秦国为重,并对秦相之德感激不尽;太子不回,楚国定会另立新君,新君非但不会事奉秦国,还有可能断绝与秦国的友谊,甚至再动干戈。孰轻孰重,不言而喻。

范雎觉得黄歇所言极是,便出面劝说秦王放回太子完。秦王

虽说心有所动,但只是答应让太子完身边的辅佐官员,先行回楚探问楚顷襄王的病情后,再作计议。黄歇意识到秦王不肯轻易放走太子,是想从太子身上捞取更多的好处,可时不我待,一旦楚王不测,太子不归,楚国的王位就会落入他人之手。于是,黄歇决定破釜沉舟,作最后一搏:让太子完混迹于楚国使臣中逃离秦国,自己留下来处理后事。太子完乔装改扮,摇身变为楚国使臣的车夫,混出了关卡。黄歇估计太子完已经走远,才禀告秦王,求死谢罪。

秦王大怒,可木已成舟,想想杀了黄歇于事无补,不杀吧又难泄心头之恨。应侯范雎借机为之说情,太子完即位,一定会重用黄歇。不如做个顺水人情,免了黄歇的罪,让他回国,以示秦国对楚国的亲善,如此利大于弊。

黄歇被送回了楚国。三月之后,太子完即位,为楚考烈王,不久,黄歇被任命为宰相,封为春申君。从此,春申君在楚国的政治舞台上如鱼得水,率兵援赵,北伐灭鲁,楚国兴盛一时。

春申君延揽人才,礼贤下士,门客最盛时达到三千余人。平原君曾派使者出访楚国,使者头插

玳瑁簪子,身佩珠宝装饰鞘套的刀剑,可没料到,春申君的上等宾客却个个脚穿缀有珍珠的鞋子,直让炫富的赵国使者汗颜。

春申君把持楚国朝政二十多年,声望如日中天,但他有一个不解的心结,就是楚王没有儿子。自己身居高位,执政多年,楚国的王公贵族得罪不少。一旦楚王寿终,楚王兄弟即位,就会有不少人对他秋后算账,到时也就难有立身之处。尽管春申君不断地寻找美人,进献楚王,但始终未能如愿。

恰在这时,赵人李园来投奔春申君。不久,李园告假而归,随后故意拖延归期。春申君问其原委,李园欲擒故纵,假言齐王派使者求聘妹妹,延误了时间。其实,李园的初衷是想将妹妹进献给楚王,可听说楚王不能生育,便担心妹妹受宠难以长久,于是想到先将妹妹送给春申君,等到妹妹珠胎暗结,再作新的谋划。春申君果然钻进了李园设好的套子,先是想着一睹齐王都念念不忘的美人的风采,后是看到美色后,情不自禁将其纳为侍妾。

李园的妹妹有了身孕,便按兄妹预设的计划,连哄带骗地劝说春申君:“今妾自知有身矣,而人莫

知。妾幸君未久,诚以君之重而进妾于楚王,王必幸妾;妾赖天有子男,则是君之子为王也,楚国尽可得。”春申君细想,如此交易,能解除后患,不失为上策。便把已怀孕的李园的妹妹敬献给了楚王,楚王看是美女,爱不释手。不久,李园的妹妹生了个儿子,立为太子,李园的妹妹封为王后。

李园的地位随之水涨船高,但他时时担心秘密外泄,将死无葬身之地。于是,暗中豢养刺客,筹划杀掉春申君以灭口。

楚考烈王病重,春申君的门客朱英看穿了李园的阴谋,劝说春申君,要早作打算,当机立断,除掉李园,否则不期而至的灾祸将殃及自身。春申君却大不以为然,认为李园软弱无能,自己又与李园友善,李园绝不可能干出什么伤天害理的事情,朱英所言不过是骇人听闻。

十七天后,楚考烈王去世。李园果真抢先一步进入宫中,并将刺客暗藏于宫门。等到春申君一进宫门,刺客两面夹击,刺死春申君,并砍下他的头,扔到宫门之外。名噪一时的春申君就这样落了个身首异处的结局。这就是历史上最具悲剧性的“李园乱楚”旧事。

“当断不断,反受其乱”,司马迁也不由地为之慨叹。

明人李蓉有诗:“珠履三千客满庭,平原使君见皆惊。杀身不听朱英策,空付当时好士名。”一朝失算,遗恨千古。

## 新书架



《十一种孤独》  
(美)理查德·耶茨 上海译文出版社  
本书以冷峻的笔触描写了美国二战后五六十年代普通纽约人的生活,写了十一种孤独的人生,主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人,描写的是普通人的孤独、失落与绝望。耶茨曾说:“如果我的作品有什么主题的话,我想只有简单一个:人都是孤独的,没有人逃脱得了,这就是他们的悲剧所在。”



《声音集》  
(阿根廷)安东尼奥·波尔基亚 人民文学出版社  
本诗集是波尔基亚一生中唯一诗集,出版之初没有引起多少关注。他把诗稿寄给法国评论家罗杰·凯卢瓦后,凯卢瓦读后很受感动。W.S.默温说,《声音集》中的语句及这部作品整体都预设并探讨了一种“绝对”的存在、对这种“绝对”的认知即真理,以及这种认知的巨大益处。



《当权的第三帝国》  
(英)理查德·J. 埃文斯 九州出版社  
在纳粹党当权之初,没有人认为德国会掀起又一场战争浩劫。在短短的6年间,它实行了一系列铁腕政策,镇压政治运动,整顿就业市场,刺激经济复苏,整合民间机构,打造民族共同体。正当德国人因繁荣稳定的假象而沉浸在喜悦之中时,却不知不觉地被绑在纳粹的战车上。



《致命流感》  
(美)杰瑞米·布朗 社会科学文献出版社  
1918年的大流感是有史以来死亡人数最多的全球性瘟疫,造成5000万至1亿人丧生;21世纪,我们遭遇了SARS、MERS、埃博拉、新冠肺炎等流行性疾病……作者探究了人类发现流感病毒并与之抗争的历史,审视了相关的重要问题,旨在提供全面综合的历史的同时,探索一条治愈流感的路线图。



《罪恶之城的骑士:雷蒙德·钱德勒传》  
(英)汤姆·威廉斯 南京大学出版社  
我们对雷蒙德·钱德勒的了解总是掺杂着各类秘闻和真真假假的逸事,他的一生同他的代表作《漫长的告别》一样扑朔迷离。如今,“文学侦探”汤姆·威廉斯跨越大洋两岸,吸纳大量的采访、此前未曾公开的信件和档案,帮助我们剥丝抽茧地了解这位神秘的作家。