

伊宁，可勾留的地方太多。你可以忘情于它的山林沟壑，你可以陶醉于它的民族风情，你可以畅游于它的岁月长河，你还可以立于白雪皑皑山之巅，引颈长啸，一抒胸臆，快慰人生！

# 伊宁那些我没去过的地方

——《车轮上的行囊》之九

黄俊生



心在路上

伊宁县古名宁远，当地人称“固勒扎”，就是“盘羊”的意思。天山盘羊属于国家野生保护动物，现在已经非常稀少了，但在七百多年前，意大利旅行家马可·波罗从帕米尔高原进入新疆时，盘羊一群一群地陪伴他从昆仑山一直走到中天山。我在新疆的一些博物馆里看到过盘羊的照片，高大威猛，长角虬曲，人们叫其“马可·波罗盘羊”。盘羊有安泰、祥和的象征意义，这就赋予了伊宁县平和、善良的城市性格。

采风，都以伊宁县县城为中心，方圆百公里的人文景观，自然风景差不多都曾履及。察布查尔的锡伯古城、霍城的大西沟福寿山、伊宁市的喀赞其民俗村、特克斯的八卦城与喀拉峻、昭苏的夏塔大峡谷、巩留的库尔德宁森林公园、尼勒克的唐布拉百里画廊以及伊宁县近郊的托乎拉苏大草原，都留有我的足迹。那雪山、峡谷、杉树林、河流、冰川的静美，难以用言语尽述。草原牧场上劲草葱郁、花团锦簇、白云飘浮，宛若流淌的画卷，令人豁然开朗。

有朋友知我自驾新疆，再三嘱托捎些“吊死干”回去。“吊死干”何物？后来，我们到伊宁县阿乌利亚乡“南通村”做客，才弄明白什么是“吊死干”。阿乌利亚住着一群上世纪五六十年代来新疆戍边屯垦的南疆人，见家乡来人，老乡们捧出各式鲜果干果招待我们，其中有一种杏干，看上去干硬似铁，没想到入口融化，甜中透鲜，香味突出。老乡说，这是挂在树上自然风干的杏子，伊宁特产，名叫“吊死干”，又叫“吊树干”，营养之高，杏中之最。说着，老乡把装杏干的果盘往我们面前推了推。

伊宁有“杏乡”之称。每年三月底四

月头，伊犁河谷和煦的春风吹融杏树枝头积雪，孕育了一冬的杏花含苞待放，一个盛大的杏花节就在天山脚下喀什河畔拉开帷幕。想象一下吧，春风拂来，刹那间，山谷、涧边、村头、牧场，胭脂点点，艳红朵朵，漫山遍野红云浮动，如梦，似幻。身着民族盛装的维吾尔、哈萨克、蒙古族姑娘在杏花林中翩翩起舞，小伙儿扬鞭跃马在草原上酣畅驰骋，大巴扎上吆喝声叫卖声此起彼伏，小吃摊上特色美食散发令人垂涎欲滴的香味，吉尔格朗河两岸华灯齐放璀璨繁星。我多想在维吾尔姑娘热情的歌声和曼妙的舞姿中醉一回，多想在辽阔的草原上一手抓羊肉，一手把美酒，在哈萨克族“姑娘追”“叼羊”的马蹄声中把喉咙喊哑！

可是，我还没参加过杏花节。

我们下榻的伊宁县宾馆又名“弓月城大酒店”，离它三公里，是“弓月城遗址”。弓月城是唐代丝绸之路北线重要的军事、政治、商贸中心。大唐贞观末年，西突厥部趁李世民驾崩之际起兵叛唐，在这里建大、小牙城，小牙城就是弓月城，唐朝先后三次遣将派兵，平定叛乱，一统西域。弓月城毁于宋元，后人曾出土陶罐、镀金铜佛、古陶盆、铸有阿拉伯铭文的银币等，如今，这里兴建了遗址公园，园内盛产大白杏，“桑树王”“杏树王”“榆树王”和独木成林的老核桃树，则见证了维吾尔族先民屯垦历史。

我曾想在一个朝阳抹红山岗的早晨，站在弓月城废墟边，去叩击城墙上岁月大门，拂拭城头上历史烟尘。我相信，只要沉得下心，就一定能看到城中商铺林立、人流如织、驼队往返的兴旺景象，看到车辚辚、马萧萧、行人弓箭各在腰的行军情景，看到战马嘶鸣、箭矢如蝗、刀枪撞击、血流成河的战争场景。俯下身，就能从历史的长河里捞取到记忆碎片，破解与认知弓月城的兴衰之谜。

拜别弓月城，我想去已是平坦田畴

的怀顺城遗址凭吊一番，是的，这座准噶尔时期回人居住的城垣，值得走一趟，哪怕它现在只剩下地名，连残垣断壁都不复存在。当然，我还想去奎逊墩成吉思汗点将台发思古之幽情，登上30米的土高台，俯瞰伊犁河两岸万顷平川，遥想当年一代天骄成吉思汗在此定策西征、会师伊犁，听邱处机老道描述成吉思汗虎狼之师所言“山川相缪，郁乎苍苍，车帐如云，将士如雨，马牛被野，兵甲赫天，连营万里，千古之盛，未尝有也”，成吉思汗弯弓射大雕的魁伟身姿便跃然眼前。

可惜，我至今连弓月城遗址都没去过。

那一天，我驱车去乔尔玛，准备顺道在尼勒克县买点闻名已久的黑蜂蜜。出伊宁县城，上了315省道，刚攀上一座山坡，忽见一块路牌：速檀歪思汗麻扎，遂想顺路去看看。不料想，转了半天，只寻到一个维吾尔族村庄，和好奇地打量我们的维吾尔老人、小孩，没寻到麻扎。想想还要赶路，便放弃寻找。

我知道，麻扎是伊斯兰教中地位显赫之人的陵寝，比如汗王、智者、圣徒坟墓，但这个速檀歪思汗是谁？还真的陌生。后来查了资料，才知道原委。速檀是阿拉伯语，君王的意思，又一译名为“苏丹”，歪思是成吉思汗第十世孙，明永乐年间曾是统治伊犁河流域和天山南北“亦力把里汗国”的大汗，他是最后一位统治伊犁河流域的蒙古族人，信仰伊斯兰教，在伊犁地方史上占有重要一席。歪思在位仅十年，后战死在吉尔吉斯斯坦伊塞克湖畔，归葬伊宁，建了这座麻扎，现为国家重点文物保护单位。

歪思汗这样的历史人物记载在久远的岁月中被历史的烟尘渐渐掩没，尽管，我想寻找伊宁对他的真实记忆，但我连速檀歪思汗麻扎都没找到。

伊宁，可勾留的地方太多。你可以忘情于它的山林沟壑，你可以陶醉于它的民族风情，你可以畅游于它的岁月长河，你还可以立于白雪皑皑山之巅，引颈长啸，一抒胸臆，快慰人生！只可惜，我还有那么多的地方没去过……

我站在外婆家东桥尾的野田边，看到一株叶色暗绿的荆条上开着一种粉粉的花，长长的花蕊上顶着黄色的花粉，仿佛多看一眼就会使它落下来。

## 木槿

□低眉

草木物语

木槿这种花，我生怕对不起它。它不是最美，而是最亲。关于它，可以说的，简直太多。一直不说，不想草率惊动它。好比外婆，她不过是睡了，有朝一日，还会醒来。我们见面，在另一个世界。随便把她喊醒，这怎么可以。

木槿在经学史上，是有故事的。这个故事，和一个美人有关。这个美人，就是文姜。

“有女同车，颜如舜华，将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，彼美孟姜，洵美且都。有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。”

这是两千六百年前的初夏。马车从风里走过，载着木槿花一样的美人。以及，爱她的男子。这男子对他身旁的女子，珍爱之意溢于言表。诗里的“舜华”和“舜英”，就是木槿花。传说这木槿花一样的女子，就是齐僖公的女儿，文姜。刚刚成年的文姜，明亮美艳，不可方物，更兼品性端好，风度娴雅。她的未婚夫，是郑国的太子，忽。传言说，这首诗的流传，是郑国百姓为祝愿他们婚姻幸福。

美而哀伤的文姜，是一个让我读不动，也怕读的女人。事情的结果，令所有的人都大跌眼镜。民众的祝福，并没有加持文姜的婚姻，她是个太不幸福的女人了。

郑国的太子忽，是神经搭错几十根的家伙，是文姜不幸一生的根源。他竟然在和文姜订婚之后，两度退婚。退婚的理由，也特别无聊。第一次是因为“齐大非偶”，第二次是因为北戎入侵齐国，他率部帮助

齐国，打败了北戎。然后他就再一次退婚。理由是以前没帮齐国的时候，都不敢娶齐侯的女儿，现在帮助了齐国，更加不能娶齐侯的女儿了，这不是用郑国的军队换取自己的婚姻吗？

这是一场历史上著名的退婚。这场退婚直接导致了同样著名的另一场不伦之恋。经受重创的文姜，爱上了同父异母的哥哥姜子儿。这自然是一场可耻的不伦之恋了。但是文姜有什么办法呢？她得了无法自愈的爱情病。

齐僖公为掩盖不伦之恋，只能将文姜嫁给鲁桓公。之后，姜子儿即位，成为齐襄公。后来的事情都已经知道。文姜的老公发现了这段奸情，并且愤怒地质问姜子儿，导致自己被慌乱的姜子儿刺杀身亡。文姜的儿子即位，成为鲁庄公。患了爱情癌的文姜，自带失心疯的光芒，她并没有为鲁桓公守灵，而是留在齐鲁边境，喝着爱情的鸩酒，进行着最后的疯狂，直到姜子儿被叛国的乱军杀死。爱情的回光返照结束了。

大火就像一场刮骨疗伤，它烧死了文姜的爱情癌，却没有烧毁她的智慧心。文姜的使命并没有结束。她振奋精神，长袖善舞，理智恢复。帮助儿子在长勺之战中打败了齐桓公。

有人认为，《有女同车》只是文姜的一个回忆。彼时，她叶嫩花初，年纪尚小，人生的况味，并不知道。两千多年前这辆春天的马车，它奔赴的终点，并不是美好如童话的婚姻，而是残酷如阴谋的历史。

在《左传》这样的史书里，也并没有一个明确的佐证，能够证明文姜与《有女同车》的关系。所以，归根结底，这辆马车里载着的女子到底是不是文姜，谁也说不清楚。说不清楚，就不要去说了。我根本就不需要这么混乱不幸福的事情跟木槿有关，它是我的外婆的花。那是三四十年前的初夏，我站

在外婆家东桥尾的野田边，看到一株叶色暗绿的荆条上开着一种粉粉的花，长长的花蕊上顶着黄色的花粉，仿佛多看一眼就会使它落下来。评书里的美人貂蝉就是这种害羞的样子。外婆轻轻地看向一个我看不见的地方，说，它叫荆篱花，你外公长的。

然后呢？然后就没有然后了。乡下的人，是不懂伤感的。不识字的人也没有那么多的离情别意。这貂蝉一样的粉花，到底叫个什么名字，我从来也不曾去考证过。外婆说它叫什么，它就叫什么。一个人走了，一株树替他活着，春天发芽，夏天开花，白天灿烂，夜晚沾露。守着自己的家人，替他承受人间的思念。

其实木槿非常好养。它喜欢阳光、湿润之地。它断植扦插亦生，倒之横之亦生，生之极易，根深叶茂，绝非春荣秋悴之辈可比。入夏后，丛生花蕾，盛开至傍晚前即凋萎，但是花期久长，能延长至九月。据传，徽州山区的居民用木槿花煮豆腐吃，福建人用木槿煎油饼，有“面花”之称。

白木槿大概是好吃的。《植物名实图考》：“木槿，今惟用皮治藓。江西、湖南种之，以白花者为蔬，滑美。”花的吃法，无非泡茶、浸酒、糖腌、煲汤、制饼、做羹、炒食……而已。什么样的吃法，当得“滑美”二字？恐怕是炒，或者沾了生粉煎。食花是有闲情的一件事。做一个食花者，东园吃酒西园醉，南陌采花北陌归，各种虚度时光，我不反对。我也可以接受拿花来泡茶。但是拿花炒煎我不接受。把花放在油锅里炒，是残忍的。炒花之徒，是暴徒。

小雪这天，我从单位的路旁经过，看见木槿掉光了叶子，一动不动地站着。薄金的阳光，穿过它们细长光秃的枝条，留下影子，轻薄又透亮。侧耳倾听，盛夏里花朵开落的回响，我一串也听不到。来年里隐匿潜藏的花苞，还没有到来。



我们的叹息声或担忧的呼唤，也成了微弱的风，在这头吹啊吹，落不到地上，只能吹动一两点尘埃。

## 只要记得一直走

□维愚

音乐私语

小区里的玉兰花悄悄地开了，不记得它往年是否也是这个时节绽放，还是更早，等我看到它的时候，白色的花朵已经全数绽放。街上的樱花也开了，这里原来有这样大一棵樱花树的么？马路上，有人依旧穿着厚厚的羽绒服，已是春暖花开的天气，他们的春装呢？是找不到了，还是来不及翻找，还是压根忘了春天已经到来？

去年这个时候，我跟学生说：“教室外那棵树，冬天秃得像块假山石，你们成天拿它晾晒拖把，看，人家在春天这麼好看！”今年这棵树熬过了独自丑陋的冬天，又要寂寞地度过独自美丽的春天了。孩子们是不会记得它的，他们有自己的事务和烦恼，我或许能看到比他们多的风景，却还是难免会偶尔遗漏这棵树，和其他什么。

一句话难以概括这个冬天。它枝桠横生，一个人就是一段漫长的故事。对我和我身边绝大多数熟人来说，这是一段单调重复的空白，像两个乐章之间稍显长一些的过渡留白。我的父母戴着口罩买菜，在无人的午后散步，即使世界停摆，他们的发条依然有条不紊地转动；小姐妹们每天在网上讨论今天学了什么新菜式，什么时候复工，烦恼归烦恼，快乐归快乐；外婆打来电话，希望邮一些糖果过去；“小布尔乔亚”们拍了新的vlog，展示自己新买的牛油果和鲜花……我们单调地快乐着，单调地盼望着春天。我的丈夫大概是其中比较奇特的一位，只有他每天单调地忧虑着，总觉得这个冬天漫长到无法结束。他总是忧心忡忡，但也偶尔会忘怀，毕竟可享乐。

最近偶然刷到一首歌，叫《go west》。歌曲旋律高昂，节奏轻快，迪斯科风格的电子合成器音效混合雄浑的男声和声，每一句开头都嵌着两拍和声：

go west! 向西走，一直走！听起来很带劲。歌词也很带劲，告诉听众一切都会变好，我们会牵手，到一个天更蓝，更美好的新境界中去，只要一直走，一切都会变好。

关于这首歌的解读有很多，也有不少人说它充满了隐喻。但我只是单纯想把它分享出来。给我的丈夫听一听，给远方的人们听一听。我觉得这首歌很好，想让他们听到。因为无论如何，我们只有相信“we will feel just fine”（我们将会感到舒畅），无论往哪个方向走，一直走下去，大概总有一天，春天会真正到来的。

即使遗忘了很多事情，只要记得一直走，一直走，那些被忘记的，会重新一一被记起。

我猜想，张謇先生引用这句诗文，除开观天地大美而无言的闲情，更多是出于他钦仰古人豁达之心、直躬行道的用世之志。

## 夕阳素月总是情

□江徐

坐看苍苔

几年前，游览南通博物苑时经过一座亭榭，当时正值春天，梁上挂下一房一房的紫藤，甚是烂漫，于是拍了张照片。至于榭前那副楹联，走马观花一看而过。

前段时间又去那里，再次经过藤东水榭，时节已是入冬，紫藤也已凋零。这次，我留心看了门上的楹联，那是实业家张謇的集句：待其送夕阳迎素月，若已窥烟液临沧洲。

出于对古诗文的喜好，回去查阅了一下才知晓，上联当中的“送夕阳迎素月”乃一典故，出自北宋诗人王禹偁的代表作《黄冈竹楼记》：“待其酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月，亦谪居之胜概也。”

王禹偁是农家子弟，出身贫寒，没有背景，幼年的他估计是亲友眼里“別人家的孩子”——聪颖好学，九岁能文，胸怀远大志向。三十岁进士及第，从此走向仕途。

求学时，是个品学兼优的好学生，工作了，是个清廉刚正的父母官。他视杜甫、白居易为榜样，就连政治理想也和杜甫的如出一辙：“致君尧舜，学业根孔姬。”王禹偁的处世格言正如他的为人：“兼磨断倭剑，拟树直言旗。”

直谏不讳的品性，让王禹偁为官期间屡遭贬谪。不惑之年，王禹偁被贬至黄州，明明是降职，他却乐得逍遥，因地制宜建造了一座竹楼。关于竹楼的四季环境，文中写道：“夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然……”

直谏不讳的品性，让王禹偁为官期间屡遭贬谪。不惑之年，王禹偁被贬至黄州，明明是降职，他却乐得逍遥，因地制宜建造了一座竹楼。关于竹楼的四季环境，文中写道：“夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然……”

而“烟液”与“沧州”，在我理解中，也许含有王禹偁的意境，更像取自苏东坡的怀古、曹孟德的胸襟。

得。他常常在办完公务之后，身披鹤氅衣，头戴华阳巾，手上握着一卷《周易》，焚香静坐，默然冥想。此时此刻，他心无杂念，映入眼帘的，唯有江面的风帆沙鸥、江畔的烟云竹树，光阴似水，静谧流淌，等到中午的醉酒醒来，茶炉的烟已熄灭，又可以送走夕阳，迎来皓月。在他看来，这真是贬谪生涯中的一大乐事。

这股悠然自得，这股闲情雅致，不禁想到归园田居的陶渊明、隐居辋川的王摩诘、醉倚临皋亭的苏东坡、刘禹锡的“斯是陋室，唯吾德馨”、无门慧开禅师的“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”……

庸庸浊世，难得素心人。

半个多世纪后，苏东坡同样被贬至黄州，那时，王前辈敝帚自珍的竹楼大概已朽烂。但他的诗文、诗文蕴含的风采在流传中生生不息。苏东坡读之，赞曰：“耿然如秋霜夏日，不可狎玩。”

我猜想，张謇先生引用这句诗文，除开观天地大美而无言的闲情，更多是出于他钦仰古人豁达之心、直躬行道的用世之志。

和王禹偁相似，张謇出生在农商间作的小户人家，从小接触到底层的贫困生活，这也促使他后来形成民本思想。

纵观历史，凡有大作为的人，都能以审时度势的眼光看待尘世的风云变幻。退出政坛后，张謇踏上一条兴办实业、强国富民的道路。

瞻仰濠河畔的张謇纪念馆，可以了解他一生伟业。生活在南通这座宜居小城，孩子上学，老人看病，去更俗剧院看一场电影，呼朋引伴逛公园，漫步街头……处处可以感觉到张謇的遗风。

“待其送夕阳迎素月，若已窥烟液临沧州。”再次品读张謇这一集句，我想，假若只看到“夕阳素月”“烟液沧州”，未免是断章取义的诗意，“待其”“若已”这两个词，才连通诗文所具风骨的筋脉。

而“烟液”与“沧州”，在我理解中，也许含有王禹偁的意境，更像取自苏东