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几年前，游览南通博物苑时经过
一座亭榭，当时正值春天，梁上挂下一
房一房的紫藤，甚是烂漫，于是拍了张
照片。至于榭前那副楹联，走马观花
一看而过。

前段时间又去那里，再次经过藤
东水榭，时节已是入冬，紫藤也已凋
零。这次，我留心看了门上的楹联，那
是实业家张謇的集句：待其送夕阳迎
素月，若已窥烟液临沧洲。

出于对古诗文的喜好，回去查阅
了一下才知晓，上联当中的“送夕阳迎
素月”乃一典故，出自北宋诗人王禹偁
的代表作《黄冈竹楼记》：“待其酒力
醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月，亦谪居之
胜概也。”

王禹偁是农家子弟，出身贫寒，没
有背景，幼年的他估计是亲友眼里“别
人家的孩子”——聪颖好学，九岁能
文，胸怀远大志向。三十岁进士及第，
从此走向仕途。

求学时，是个品学兼优的好学
生，工作了，是个清廉刚正的父母
官。他视杜甫、白居易为榜样，就连
政治理想也和杜甫的如出一辙：“致
君望尧舜，学业根孔姬。”王禹偁的处
世格言正如他的为人：“兼磨断佞剑，
拟树直言旗。”

直谏不讳的品性，让王禹偁为官
期间屡遭贬谪。不惑之年，王禹偁被
贬至黄州，明明是降职，他却乐得逍
遥，因地制材建造了一座竹楼。关于
竹楼的四季环境，文中写道：“夏宜急
雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。
宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝；
宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮
铮然……”

竹楼虽简陋，王禹偁倒能怡然自

得。他常常在办完公务之后，身披鹤氅
衣，头戴华阳巾，手上握着一卷《周易》，焚
香静坐，默然冥想。此时此刻，他心无杂
念，映入眼帘的，唯有江面的风帆沙鸥、江
畔的烟云竹树。光阴似水，静静流淌，等
到从中午的醉酒醒来，茶炉的烟已熄灭，
又可以送走夕阳，迎来皓月。在他看来，
这真是贬谪生涯中的一大乐事。

这般悠然自得，这般闲情雅致，不禁
想到归园田居的陶渊明、隐居辋川的王摩
诘、醉倚临皋亭的苏东坡、刘禹锡的“斯是
陋室，唯吾德馨”、无门慧开禅师的“春有
百花秋有月，夏有凉风冬有雪 ”……

庸庸浊世，难得素心人。
半个多世纪后，苏东坡同样被贬至黄

州，那时，王前辈敝帚自珍的竹楼大概已
朽烂。但他的诗文、诗文蕴含的风采在流
传中生生不息。苏东坡读之，赞曰：“耿然
如秋霜夏日，不可狎玩。”

我猜想，张謇先生引用这句诗文，除
开观天地大美而无言的闲情，更多是出
于他钦仰古人豁达之心、直躬行道的用
世之志。

和王禹偁相似，张謇出生在农商间作
的小户人家，从小接触到底层的贫困生
活，这也促使他后来形成民本思想。

纵观历史，凡有大作为的人，都能以
审时度势的眼光看待尘世的风云变幻。
退出政坛后，张謇踏上一条兴办实业、强
国富民的道路。

瞻仰濠河畔的张謇纪念馆，可以了解
他一生伟业。生活在南通这座宜居小城，
孩子上学，老人看病，去更俗剧院看一场
电影，呼朋引伴逛公园，漫步街头……处
处可以感觉到张謇的遗绩。

“待其送夕阳迎素月，若已窥烟液临
沧洲。”再次品读啬翁这一集句，我想，假
若只看到“夕阳素月”“烟液沧洲”，未免是
断章取义的诗意，“待其”“若已”这两个
词，才连通诗文所具风骨的筋脉。

而“烟液”与“沧洲”，在我理解中，也
许含有王禹偁的意境，更像取自苏东坡的
怀古、曹孟德的胸襟。

小区里的玉兰花悄悄地开了，不
记得它往年是否也是这个时节绽放，
还是更早，等我看到它的时候，白色的
花朵已经全数绽放。街上的樱花也开
了，这里原来有这样大一棵樱花树的
么？马路上，有人依旧穿着厚厚的羽
绒服，已是春暖花开的天气，他们的春
装呢？是找不到了，还是来不及翻找，
还是压根忘了春天已经到来？

去年这个时候，我跟学生说：“教
室外那棵树，冬天秃得像块假山石，你
们成天拿它晾拖把，看，人家在春天这
么好看！”今年这棵树熬过了独自丑陋
的冬天，又要寂寞地度过独自美丽的
春天了。孩子们是不会记得它的，他
们有自己的事务和烦恼，我或许能看
到比他们多的风景，却还是难免会偶
尔遗漏这棵树，和其他什么。

一句话难以概括这个冬天。它
枝桠横生，一个人就是一段漫长的
故事。对我和我身边绝大多数熟人
来说，这是一段单调重复的空白，像
两个乐章之间稍显长一些的过渡留
白。我的父母戴着口罩买菜，在无
人的午后散步，即使世界停摆，他们
的发条依然有条不紊地转动；小姐
妹们每天在网上讨论今天学了什么
新菜式，什么时候复工，烦恼归烦
恼，快乐归快乐；外婆打来电话，希
望邮一些糖果过去；“小布尔乔亚”
们拍了新的vlog，展示自己新买的
牛油果和鲜花……我们单调地快乐
着，单调地盼望着春天。我的丈夫
大概是其中比较奇特的一位，只有
他每天单调地忧虑着，总觉得这个
冬天漫长到无法结束。他总是忧心
忡忡，但也偶尔会忘怀，毕竟可享乐

的事到底还是有的。
我们单调地遗忘着。
一定有不一样的故事，我知道。有人

不能遗忘，有人无法遗忘，有人的快乐和
盼望夹杂着别的东西，有人的忧虑不只是
忧虑。有人回首看来，这段故事绝不仅是
一个过渡章，而是新乐章的开始，或是充
满强音和快节奏的高潮段。

这些故事离我们太远了，远到即使它
振聋发聩，在我们听来，也缥缈得难以捕
捉。甚而，每一段故事都太遥远了，远方
的乐声飘散在风里，当人们听到它们的时
候，早已只剩下零星片段。于是我们的叹
息声或担忧的呼唤，也成了微弱的风，在
这头吹啊吹，落不到地上，只能吹动一两
点尘埃。

就好比我连我的丈夫都无法安抚。
越是理解他的忧虑是有道理的，越是难以
找到合适的措辞去安慰他，越是知道风中
的故事是真实的，越是感觉山长水阔，相
隔遥远，无能为力。

最 近 偶 然 刷 到 一 首 歌 ，叫《go
west》。歌曲旋律高昂，节奏轻快，迪斯
科风格的电子合成器音效混合雄浑的男
声和声，每一句开头都嵌着两拍和声：
go west！向西走，一直走！听起来很
带劲。歌词也很带劲，告诉听众一切都会
变好，我们会手牵手，到一个天更蓝，更美
好的新境界中去，只要一直走，一切都会
变好。

关于这首歌的解读有很多，也有不少
人说它充满了隐喻。但我只是单纯想把
它分享出来。给我的丈夫听一听，给远方
的人们听一听。我觉得这首歌很好，想让
他们听到。因为无论如何，我们只有相信

“we will feel just fine”（我们将会感
到舒畅），无论往哪个方向走，一直走下
去，大概总有一天，春天会真正到来的。

即使遗忘了很多事情，只要记得一直
走，一直走，那些被忘记的，会重新一一被
记起。

伊宁县古名宁远，当地人称“固勒
扎”，就是“盘羊”的意思。天山盘羊属于
国家野生保护动物，现在已经非常稀少
了，但在七百多年前，意大利旅行家马
可·波罗从帕米尔高原进入新疆时，盘羊
一群一群地陪伴他从昆仑山一直走到中
天山。我在新疆的一些博物馆里看到过
盘羊的照片，高大威猛，长角虬曲，人们
叫其“马可·波罗盘羊”。盘羊有安泰、祥
和的象征意义，这就赋予了伊宁县平和、
善良的城市性格。

采风，都以伊宁县城为中心，方圆百
公里的人文景观、自然风景差不多都曾履
及。察布查尔的锡伯古城、霍城的大西沟
福寿山、伊宁市的喀赞其民俗村、特克斯
的八卦城与喀拉峻、昭苏的夏塔大峡谷、
巩留的库尔德宁森林公园、尼勒克的唐布
拉百里画廊以及伊宁县近郊的托乎拉苏
大草原，都留有我的足迹。那雪山、峡谷、
杉树林、河流、冰川的静美，难以用言语尽
述。草原牧场上劲草葱郁、花团锦簇、白
云飘浮，宛若流淌的画卷，令人豁然开朗。

有朋友知我自驾新疆，再三嘱托捎
些“吊死干”回去。“吊死干”何物？后来，
我们到伊宁县阿乌利亚乡“南通村”做
客，才弄明白什么是“吊死干”。阿乌利
亚住着一群上世纪五六十年代来新疆戍
边屯垦的南通人，见家乡来人，老乡们捧
出各式鲜果干果招待我们，其中有一种
杏干，看上去干硬似铁，没想到入口融
化，甜中透鲜，香味突出。老乡说，这是
挂在树上自然风干的杏子，伊宁特产，名
叫“吊死干”，又叫“吊树干”，营养之高，
杏中之最。说着，老乡把装杏干的果盘
往我们面前推了推。

伊宁有“杏乡”之称。每年三月底四

月头，伊犁河谷和煦的春风吹融杏树枝
头积雪，孕育了一冬的杏花含苞待放，一
个盛大的杏花节就在天山脚下喀什河畔
拉开帷幕。想象一下吧，春风拂来，刹那
间，山谷、涧边、村头、牧场，胭脂点点，艳
红朵朵，漫山遍野红云浮动，如梦，似
幻。身着民族盛装的维吾尔、哈萨克、蒙
古族姑娘在杏花林中翩翩起舞，小伙儿
扬鞭跃马在草原上酣畅驰骋，大巴扎上
吆喝声叫卖声此起彼伏，小吃摊上特色
美食散发令人垂涎欲滴的香味，吉尔格
朗河两岸华灯齐放璨若繁星。我多想在
维吾尔姑娘热情的歌声和曼妙的舞姿中
醉一回，多想在辽阔的草原上一手抓羊
肉，一手把美酒，在哈萨克族“姑娘追”

“叼养”的马蹄声中把喉咙喊哑！
可是，我还没参加过杏花节。
我们下榻的伊宁县宾馆又名“弓月

城大酒店”，离它三公里，是“弓月城遗
址”。弓月城是唐代丝绸之路北线重要
的军事、政治、商贸中心。大唐贞观末
年，西突厥部趁李世民驾崩之际起兵叛
唐，在这里建大、小牙城，小牙城就是弓
月城，唐王朝先后三次遣将派兵，平定叛
乱，一统西域。弓月城毁于宋元，后人曾
出土陶罐、镀金铜佛、古陶盆、铸有阿拉
伯铭文的银币等，如今，这里兴建了遗址
公园，园内盛产大白杏，“桑树王”“杏树
王”“榆树王”和独木成林的老核桃树，则
见证了维吾尔族先民屯垦历史。

我曾想在一个朝阳抹红山岗的早
晨，站在弓月城废墟边，去叩击城墙上岁
月大门，拂拭城头上历史烟尘。我相信，
只要沉得下心，就一定能看到城中商铺
林立、人流如织、驼队往返的兴旺景象，
看到车辚辚、马萧萧、行人弓箭各在腰的
行军情景，看到战马嘶鸣、箭矢如蝗、刀
枪撞击、血流成河的战争场景。俯下身，
就能从历史的长河里捞取到记忆碎片，
破解与认知弓月城的兴衰之谜。

拜别弓月城，我想去已是平坦田畴

的怀顺城遗址凭吊一番，是的，这座准噶尔时
期回人居住的城垣，值得走一趟，哪怕它现在
只剩下地名，连残垣断壁都不复存在。当然，
我还想去奎逊墩成吉思汗点将台发思古之幽
情，登上30米的土高台，俯瞰伊犁河两岸万
顷平川，遥想当年一代天骄成吉思汗在此定
策西征、会师伊犁，听邱处机老道描述成吉思
汗虎狼之师所言“山川相缪，郁乎苍苍，车帐
如云，将士如雨，马牛被野，兵甲赫天，连营万
里，千古之盛，未尝有也”，成吉思汗弯弓射大
雕的魁伟身姿便跃然眼前。

可惜，我至今连弓月城遗址都没去过。
那一天，我驱车去乔尔玛，准备顺道在尼

勒克县买点闻名已久的黑蜂蜜。出伊宁县
城，上了315省道，刚攀上一座山坡，忽见一
块路牌：速檀歪思汗麻扎，遂想顺路去看看。
不料想，转了半天，只寻到一个维吾尔族村
庄，和好奇地打量我们的维吾尔老人、小孩，
没寻到麻扎。想想还要赶路，便放弃寻找。

我知道，麻扎是伊斯兰教中地位显赫之
人的陵寝，比如汗王、智者、圣徒坟墓，但这
个速檀歪思汗是谁？还真的陌生。后来查
了资料，才知道原委。速檀是阿拉伯语，君
王的意思，又一译名为“苏丹”，歪思是成吉
思汗第十世孙，明永乐年间曾是统辖伊犁河
流域和天山南北“亦力把里汗国”的大汗，他
是最后一位统治伊犁河流域的蒙古族人，信
仰伊斯兰教，在伊犁地方史上占有重要一
席。歪思在位仅十年，后战死在吉尔吉斯斯
坦伊塞克湖畔，归葬伊宁，建了这座麻扎，现
为国家重点文物保护单位。

歪思汗这样的历史人物记载在久远的
岁月中被历史的烟尘渐渐掩没，尽管，我想
寻找伊宁对他的真实记忆，但我连速檀歪思
汗麻扎都没找到。

伊宁，可勾留的地方太多。你可以忘情
于它的山林沟壑，你可以陶醉于它的民族风
情，你可以畅游于它的岁月长河，你还可以
立于白雪皑皑山之巅，引颈长啸，一抒胸臆，
快慰人生！只可惜，我还有那么多的地方没
去过……

木槿这种花，我生怕对不起它。它不
是最美，而是最亲。关于它，可以说的，简
直太多。一直不说，不想草率惊动它。好
比我外婆，她不过是睡了，有朝一日，还会
醒来。我们见面，在另一个世界。随便把
她喊醒，这怎么可以。

木槿在经学史上，是有故事的。这个故
事，和一个美人有关。这个美人，就是文姜。

“有女同车，颜如舜华，将翱将翔，佩玉
琼琚。彼美孟姜，彼美孟姜，洵美且都。
有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将
将。彼美孟姜，德音不忘。”

这是两千六百年前的初夏。马车从风
里走过，载着木槿花一样的美人。以及，爱
她的男子。这男子对他身旁的女子，珍爱
之意溢于言表。诗里的“舜华”和“舜英”，
就是木槿花。传说这木槿花一样的女子，
就是齐僖公的女儿，文姜。刚刚成年的文
姜，明亮美艳，不可方物，更兼品性端好，风
度娴雅。她的未婚夫，是郑国的太子，忽。
传言说，这首诗的流传，是郑国百姓为祝愿
他们婚姻幸福。

美而哀伤的文姜，是一个让我读不动，
也怕读的女人。事情的结果，令所有的人
都大跌眼镜。民众的祝福，并没有加持文
姜的婚姻，她是个太不幸福的女人了。

郑国的太子忽，是神经搭错几十根的
家伙，是文姜不幸一生的根源。他竟然在
和文姜订婚之后，两度退婚。退婚的理由，
也特别无聊。第一次是因为“齐大非偶”，
第二次是因为北戎入侵齐国，他率部帮助

齐国，打败了北戎。然后他就再一次退婚。
理由是以前没帮齐国的时候，都不敢娶齐侯
的女儿，现在帮助了齐国，更加不能娶齐侯的
女儿了，这不是用郑国的军队换取自己的婚
姻吗？

这是一场历史上著名的退婚。这场退婚直
接导致了同样著名的另一场不伦之恋。经受重
创的文姜，爱上了同父异母的哥哥姜诸儿。这
自然是一场可耻的不伦之恋了。但是文姜有什
么办法呢？她得了无法自愈的爱情病。

齐僖公为掩盖不伦之恋，只能将文姜嫁
给鲁桓公。之后，姜诸儿即位，成为齐襄公。
后来的事情历史都已经知道。文姜的老公发
现了这段奸情，并且愤怒地质问姜诸儿，导致
自己被慌乱的姜诸儿刺杀身亡。文姜的儿子
即位，成为鲁庄公。患了爱情癌的文姜，自带
失心疯的光芒，她并没有为鲁桓公守灵，而是
留在齐鲁边境，喝着爱情的鸩酒，进行着最后
的疯狂，直到姜诸儿被叛国的乱军杀死。爱
情的回光返照结束了。

大火就像一场刮骨疗伤，它烧死了文姜的
爱情癌，却没有烧毁她的智慧心。文姜的使命
并没有结束。她振奋精神，长袖善舞，理智恢
复。帮助儿子在长勺之战中打败了齐桓公。

有人认为，《有女同车》只是文姜的一个
回忆。彼时，她叶嫩花初，年纪尚小，人生的
况味，并不知道。两千多年前这辆春天的马
车，它奔赴的终点，并不是美好如童话的婚
姻，而是残酷如阴谋的历史。

在《左传》这样的史书里，也并没有一个
明确的佐证，能够证明文姜与《有女同车》的
关系。所以，归根结底，这辆马车里载着的女
子到底是不是文姜，谁也说不清楚。

说不清楚，就不要去说了。我根本就不
要这么混乱不幸福的事情跟木槿有关，它是
我外婆的花。那是三四十年前的初夏，我站

在外婆家东桥尾的野田边，看到一株叶色暗绿
的荆条上开着一种粉粉的花，长长的花蕊上顶
着黄色的花粉，仿佛多看一眼就会使它落下
来。评书里的美人貂蝉就是这种害羞的样
子。外婆轻轻地看向一个我看不见的地方，
说，它叫荆篱花，你外公长的。

然后呢？然后就没有然后了。乡下的人，
是不懂伤感的。不识字的人也没有那么多的
离情别意。这貂蝉一样的粉花，到底叫个什么
名字，我从来也不曾去求证过。外婆说它叫什
么，它就叫什么。一个人走了，一株树替他活
着，春天发芽，夏天开花，白天灿烂，夜晚沾
露。守着自己的家人，替他承受人间的思念。

其实木槿非常好养。它喜欢阳光、湿润之
地。它断植扦插亦生，倒之横之亦生，生之极
易，根深叶茂，绝非春荣秋悴之辈可比。入夏
后，丛生花蕾，盛开至傍晚前即凋蒌，但是花期
久长，能延长至九月。据传，徽州山区的居民
用木槿花煮豆腐吃，福建人用木槿煎油饼，有

“面花”之称。
白木槿大概是好吃的。《植物名实图考》：

“木槿，今惟用皮治藓。江西、湖南种之，以白
花者为蔬，滑美。”花的吃法，无非泡茶、浸酒、
糖腌、煲汤、制饼、做羹、炒食……而已。什么
样的吃法，当得“滑美”二字？恐怕是炒，或者
沾了生粉煎。食花是有闲情的一件事。做一
个食花者，东园吃酒西园醉，南陌采花北陌归，
各种虚度时光，我不反对。我也可以接受拿花
来泡茶。但是拿花炒煎我不接受。把花放在
油锅里炒，是残忍的。炒花之徒，是暴徒。

小雪这天，我从单位的路旁经过，看见木
槿掉光了叶子，一动不动地站着。薄金的阳
光，穿过它们细长光秃的枝条，留下影子，轻薄
又透亮。侧耳倾听，盛夏里花朵开落的回响，
我一串也听不到。来年里隐匿潜藏的花苞，还
没有到来。

夕阳素月总是情
□江徐

我猜想，张謇先生引用这句诗文，除开观天地大美而无言的闲
情，更多是出于他钦仰古人豁达之心、直躬行道的用世之志。

只要记得一直走
□维愚

我们的叹息声或担忧的呼唤，也成了微弱的风，在这头吹啊吹，
落不到地上，只能吹动一两点尘埃。

木槿
□低眉

我站在外婆家东桥尾的野田边，看到一株叶色暗绿的荆条上开着一种粉粉的花，长长的花蕊上顶
着黄色的花粉，仿佛多看一眼就会使它落下来。

伊宁那些我没去过的地方
——《车轮上的行囊》之九
黄俊生

伊宁，可勾留的地方太多。你可以忘情于它的山林沟壑，你可以陶醉于它的民族风情，你可
以畅游于它的岁月长河，你还可以立于白雪皑皑山之巅，引颈长啸，一抒胸臆，快慰人生！


