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父亲退休后在牌桌上找到了
他的人生乐趣。午餐吃完，饭碗
一推，棒了茶杯，抬脚出门，去打
牌了。牌友都是一个小区里的，
相互熟络，也亲昵，见面都递烟，
很客气。可是在牌桌上却锱铢必
较，为一分钱争得面红耳赤。父
亲他们打的是荤牌，也就是赌
钱。赌资虽小，一下午下来，也有
二三百元的输赢。父亲记性出奇
的好，总是赢多输少。赢的钱便
充作家里的菜金，所以，对父亲每
日下午雷打不动地出去打牌，而
置家务于不顾，母亲取赞赏和纵
容的态度。我想，那些年是父亲
最志得意满的时光，他趾高气扬，
盛气凌人。他还有点颐指气使，
不可一世。他从牌桌上回来时，
高声大嗓地叫门。待门一开，便
大步跨将进去，从衣兜里抓出一
把赢来的钞票，豪气冲天地往桌
子上一拍，吼一句《水浒》里的经
典台词：来二斤牛肉，筛一壶好
酒！母亲赶忙去厨房切出二斤牛
肉，做一大盘子，将来放在父亲面
前。随即再筛一碗酒。父亲吃了
道：好酒！又筛下一碗。

牌起牌落，一眨眼就是 20
年。80岁的时候，父亲陡地走了
霉运，每次都丢盔弃甲，大败而
归。这样，母亲就严禁他出去打
牌了。父亲自知理亏，也就老老
实实待在家里帮母亲做家务。有
天下午，父亲拭擦卫生间的镜子，
顺便探头往里瞅了一眼。这一瞅
就愣住了，脸上的表情一点一点
陷于迷茫，慌里慌张地喊母亲过
来，指着镜子里的自己问，他是
谁？母亲大惑不解，不是你，还能
是谁？又没好气地说，你总不至
于连自己都认不得了吧？母亲这
么说，父亲就不做声了，只是怅然
若失地反复摩挲着那面镜子，面
目落寞凄惶。母亲催着，别磨磨
蹭蹭的了，快去把水槽里的碗洗
了。父亲还是不肯离开镜子，又
端详镜子里的自己，惴惴地问，真
的是我吗？母亲摸摸父亲的额
头，不发烧，一切正常。

父亲的神志错乱还表现在常常
把梦境与现实混淆起来，时间的概
念也处于纷乱状态。有时打个盹，
睁开眼睛就问，天亮了吗？有时，明
明吃了饭，却怀疑没有吃。有一次，
他炒完菜，忘了关煤气，结果炒锅里
的菜成了黑炭。母亲责怪了几句，
父亲就恼羞成怒地将炒锅从阳台扔
下去，差点扣在楼下行人的脑袋
上。还有一次，父亲如完厕忘了拉
水阀，卫生间的臭气弥漫到了客厅
里。母亲埋怨了几句，父亲咆哮道，
以后再不到抽水马桶上拉屎了，结
果就屙在了裤子里。屎，让母亲联
想到我的祖母。我的祖母是一个阿
尔茨海默病人，她在80岁那年总觉
得家里人想迫害她，她反抗的方式
就是在大家吃饭的时候，将自己的
屎团子当作炸弹扔向饭桌。父亲的
种种表现说明，像蛇一样冬眠在他
体内的阿尔茨海默症基因，苏醒了，
复活了。

我们带父亲去医院看神经科医
生。那位清秀，面容宁馨的医生对
父亲进行了测试，又做了脑部CT，
得出的结论跟我们先前估猜的一
样。那位医生说，虽然针对阿尔茨
海默症的药物很多，但都只起缓解
的作用，要彻底治愈阿尔兹海默症
根本不可能。坐在一旁的父亲突然
骂了一句，他妈的。我赶紧跟医生
打招呼，对不起，我父亲是当兵的出
身，“他妈的”是口头禅，并无恶意。
医生笑了笑说，我是不会计较的。

父亲突然起身握住了医生的
手，急切地说，我找你很久了，原来
你在这儿啊，你还记得我们部队驻
扎在村子里时偷老乡的鸡吗？医生
说，怎么不记得啊，这事一辈子都忘
不了啊。老乡家的鸡是正宗的土鸡
啊，现在再也找不到那种好吃的鸡
了。“老乡家”和“土鸡”仿佛是一种
暗号，父亲和医生接上了头，兴奋地
说，我可找到你了，我可找到你了。
医生也装着很激动的样子，拍着我
父亲的肩，坐下谈，我们坐下谈。这
也许是我们碰到的最称职的医生，
不仅有良好的职业道德，而且善于
配合病人演情景剧，通过此种方式

安抚病人。重新坐回到椅子上的父
亲神志清醒，恢复到正常人的状
态。他问医生，我真的被判了死刑
了吗？医生说，被判了死刑并不意
味着立即执行，还可以通过某种方
式缓刑嘛。父亲问，怎么缓刑？医
生说，锻炼能让你的死刑变成死
缓。父亲又问，怎么锻炼？医生说，
快跑是最简便效果也最好的锻炼方
式。父亲说，我明白了，就像以前的
急行军。

星期天，我们去看父母。父亲
在客厅里看电视，好像是刚和母亲
吵过架，阴着脸，气急败坏的样子。
我们坐下来，陪父亲看。是央视少
儿频道的“童心回放”栏目，正在放
老电影《南征北战》。当时的画面
是，我军正与敌军抢占摩天岭，一个
名叫王春的矮个子战士攀越高坡
时，从石头上掉了下来，张连长从后
面伸手托住，又用力推上去。父亲
指着张连长，突然大声嚷，那人是
我！父亲紧紧盯着荧幕，眼睛一眨
不眨，面部表情虔诚得近乎神圣。
太滑稽了，这是哪与哪啊。我们都
被父亲逗笑了，可是我们不想扫父
亲的兴，都喏喏地附和着父亲。这
等于是一种首肯，一种鼓励，父亲更
确凿地认定电影里的张连长就是他
了。他还模仿着张连长不满的语气
说，上级要把我们拉到哪里去打呢？

因为有了这个重大发现，或者
说找到了归属，父亲一副如释重负
的样子，轻松地窝在沙发里。我们
拿父亲与张连长作比较。还别说，
父亲真的和张连长很像。主要是气
质很接近，那是一种军人的气质，威
武，勇毅，疾恶如仇。另外，张连长
是厚嘴唇，父亲的嘴唇也很厚。更
巧的是，父亲也姓张。顺便说一下，
父亲叫张福根，一个俗气却实在的
名字。

也就是从那天开始，父亲非《南
征北战》不看。只要打开电视，父亲
就坐等《南征北战》的到来。“童心回
放”已经播过这部片子，下次再播，
不知要到哪个猴年马月。等不来
《南征北战》，父亲就像市井无赖那
般耍泼，骂娘，摔东西，将茶几果盘

里的瓜子撒得到处都是。母亲苦苦
哀求我们，快想个法子吧。

我们去买来了影碟机，又跑遍
了白城大大小小的影像店，好不容
易淘到一张《南征北战》的碟片。就
这样，父亲得到了拯救，他爱什么时
候看《南征北战》就什么时候看《南
征北战》，爱看几遍《南征北战》就看
几遍《南征北战》。父亲的日常生活
形成了这样一个固定的模式：早上
洗脸时对着镜子里的自己发愣，由
于不能确认镜中的老头就是自己，
于是便掉进了失落的窟窿里。好在
折磨的时间并不长，吃好早饭，帮母
亲择完菜，就开始看《南征北战》。
这时，张连长开始填他那个失落的
窟窿了，一直到填平为止。时间到
了中午，父亲心满意足地坐到餐椅
上，品尝母亲做的美味佳肴，并佐以
一盅梦之蓝。然后打着饱嗝走向寝
床，一觉起来，就到户外奔跑了。

父亲整个下午都在外面奔跑，
往往要到黄昏才回来。父亲得意地
对我们说，阿尔茨海默症的手休想
抓住我，我跑得比它快！我们想象
父亲奔跑的样子：衣袂飘飘，身轻如
燕，阿尔茨海默症就在一步之遥的
身后追赶他。它伸出的手快要抓住
父亲的后衣襟了，可是因为父亲跑
得比它快，那只魔手总是功败垂成。

一开始，父亲就在小区里
跑。但很快就到大街上跑了，继
而又到外环上跑。母亲央求父亲
就在小区里跑，安全，也闻不到汽
车尾气。父亲总是虚心接受，死
不悔改。母亲气得说，你到马路
上跑吧，让汽车轧死你！母亲又
让我们劝父亲。我们知道父亲是
过了河的老牛，根本不可能把他
尾巴拽回来。我们认为马路辽
阔，更适合父亲奔跑。奔跑其实
已经成了父亲的生命方式，或者
说，脚步已经成了父亲的呼吸通
道。要是哪天父亲终止了奔跑，
就等于说父亲的生命终止了。隔
三岔五，我们总要打电话问母亲，
爸爸还在跑吗？每次，母亲都会
说，你爸爸还在跑呢。我们松了
口气，放下心来。（一）

电话再一次催促璐璐赶紧
出发，说去机场的大巴已经在医
院门口等候了。璐璐看了一下
时间，焦急地回顾着，不能再等
了，她拉起行李箱招停了一辆出
租车。就在这一刻，婆婆赶到
了，气喘吁吁，火急火燎地从怀
里掏出一个小红布袋塞进璐璐
的手里，说，带上，带上，菩萨保
佑你！璐璐看清，那是一个护身
符，一个有纹饰的护身符。璐璐
鼻子一酸，跟婆婆挥了挥手，说
了声：我走啦。

机场上“驰援武汉！”四个大
字让璐璐的心情难以平复，她仿
佛成了一个战士正奔赴战场，除
了一身的热血沸腾，还多了一份
悲壮。

第二天璐璐就走进了重症隔
离室，绷紧的神经，绝望的眼神，
让璐璐有些不知所措。但很快她
就镇定下来，因为她看到了查房
的主任医师正轻抚着病人的手
臂，并俯身在听病人的叙述。璐
璐按了按贴着胸口的护身符，攥
紧了拳头，深深地吸了一口气，默
默念到：加油！不怕！

接下来的工作是繁重的，危
险的，璐璐也从惊骇中鼓起了勇
气，从容不迫地忙碌着一切。被
救治的是一位年迈的老妇，她嘴

里总是喃喃自语，神志有时会迷
糊。璐璐不断鼓励她，并给她送去
甜甜的微笑，后来发现被防护罩遮
盖的脸庞无法显现自己的容颜，于
是就贴着患者的耳边轻声细语地
说，奶奶，不用怕，不用怕，我们是来
救你的，我们有最好的医师，有最好
的医疗设备，还有必胜的信心。患
者微微点头，合手为十，表示对璐璐
的由衷感谢。第二天璐璐再次走进
老妇的病房时做了一个俏皮的动
作，将那个暖暖的护身符放在患者
的枕头边。老妇会意地笑了笑，又
给了璐璐一个双手合十……七天后
年迈的患者终于出现了好转。

十天后，老妇终于可以出院了，
临行前她左顾右盼要把那个护身符
还给璐璐，可是她却忘了她叫什么
名字，更描述不了她的长相，只好带
着满心的祝愿把护身符慎重地送给
了一个值班医生。年迈的老妇不断
地给医生作揖，说你们都是恩人，菩
萨会保佑你们的！

值班医生很感动，其实让他感
动的岂止是一个患者的祝愿，那些
共度时艰来自祖国四面八方的支
援无不让他动容——当他端起热
乎乎的盒饭，就会想起那个默默无
闻送外卖的小哥；当他看到那些源
源不断运来的医疗物资，就想起争
分夺秒在后方出力的人们；当他离

开病房时，就会想起那些还在不知
疲倦弓着腰为病人喂食擦身的小
护士……

重症隔离室不断有病人送来，
治疗室里的空气依然紧张凝重，倒
班的时候，值班医生用最快的时间
去吃饭去上厕所，然后小憩一会，再
投入到繁重的工作中去。送外卖的
小哥依旧准时将盒饭送来，据说这
是一家食品店免费给他们做的。一
个雨雪交织的中午，小哥载着一个
装满盒饭的箱子又来到医院，那个
值班的医生实在是说不出更多感激
的话，便把一直放在身边的护身符
送给了外卖小哥，祝他平安。小哥
鞠了一躬，又匆匆地驾驶着摩托消
失在空旷的马路上。

这时的璐璐已经完全适应了
紧张而有序的工作流程，驾轻就熟
地悉心护理着病人。看着病人一
天天地好起来，她的心情也舒畅了
许多，甚至会在患者面前舞动着双
手唱一首小情歌。不过一想起婆
婆她还是有些愧疚，婆婆身体不
好，还给她带着孩子，本来婆婆是
不同意让她来的，可是她坚决要
来，婆婆也只好听从。只是千叮咛
万嘱咐，要注意安全。

在回酒店的路上，璐璐思绪万
千，从来没有的一种感觉让她体会
到“医者仁心，大爱无疆”的真正含

义。开的士的小哥是一个志愿者，
他不断地询问着医院里的情况，璐
璐一边回应着他一边看着窗外空寂
的马路，就在璐璐转头的那一瞬，突
然发现了车内后视镜下挂着一个小
小的红布袋，上面的纹饰跟婆婆给
她的一模一样，便好奇地问起了的
哥的护身符。的哥告诉他，这是他
弟弟给他的，他弟弟也是志愿者，给
医院送外卖，还说，这个护身符是一
个医生送给他弟弟的……

车子在酒店门口停下，的哥取
下那个护身符执意要送给璐璐。的
哥说，你们太辛苦了！愿老天保佑
你们！

璐璐鼻子一酸，眼泪差一点流
下来……

一个月后，武汉的疫情终于得
到了控制，璐璐该返回自己的城市
了。这一天，阳光明媚，欢送医疗
队的人群挥舞着手里的小国旗，一
遍又一遍地高呼着感谢的口号。
璐璐就要离开这个勇敢的城市了，
她有点不舍，又有点难过，她想给
这个美丽的城市留下点什么，于是
把那个带着自己体温的护身符挂
在一个盛开的樱花树上，一阵春风
吹来，护身符像一个小小的火苗在
那里翻腾跳跃……

望着远去的城市，璐璐再也没
忍住，眼泪一下流淌出来。

有人疼痛，
在这个春天
喑哑成干涸的河床

有人喘不过气来
在这个春天
只想获得
一小口自由的呼吸

有人背过身
偷偷交出自己的春天
身边的春天，
已顾不上去爱

望着他们
我说春光不合时宜
而那枝蜡梅
才配这个春天的全部

N95（题）
有一个春节叫N95
有一场战斗叫N95

有一份责任叫N95
天空被侵蚀，
空气被沾染
一群拨亮灯芯的人
提着灵魂
去和病毒，
短兵相接

N95的武汉
N95的湖北
N95的中国
一群在大雪中
奔袭的人
戴着N95口罩，
穿着防护服
给一朵朵喘息的生命
开药方，
上呼吸机

铭记一双双
N95无法遮蔽的眼睛
铭记他们雪白的身影
和我们一样

这个超长假期，想不说点
“美食经”都不可能。朋友圈里
各种炫。面包甜点，大菜小菜，
轮番登场，每天捣鼓各种美食成
了一种娱乐活动，似乎不约而同
地在举行厨艺大比拼。

民以食为天，同样是吃，却
因吃的氛围和仪式不同而相差
万里。有人吃只为填饱肚皮，嘴
大鼻歪一身肥油，有人却可以吃
出千回百转的享受与乐趣。

近日，一帮从小玩着长大的
老友轮流聚，八仙过海，各展神
通。一盘炸春卷或是藕饼，色泽
金黄，外脆里嫩，吃的是儿时的
味道。一大碗鲜香扑鼻的鸡汤
或鱼汤，让我想起《舌尖上的中
国》里的一句台词：最好的食材
往往只需要最朴素的烹饪方
式。红虾几乎次次登场，因为气
味相投，喜好一致。而一盆从网
上新学会的蒸石斑鱼，则成了又
一道新的美味。把钟爱的美食
提升到相宜的氛围，情义、情趣
一样也不或缺。一套为小聚而
特意购得的拼盘，浑然一体，不
失雅致，着实让人感动。那细细
品尝的，既是舌尖最原始的喜
悦，也是珍惜和敬重。吃的和劳
作的都心满意足，这美食的美，
大概也像爱情的美，也要遇到一
个懂得并珍惜它的人，才能彼此
成全，彼此都不辜负。

最美的食物，不必是最好
的，最贵的，但一定是最用心
的。虽说，“巧的是拙的奴”，对
于美食，做的人，这奴，怕也比享
用的更幸福一些，便是跑进别人
家里，也要钻进厨房露一两手。
尤其看到杯空盆空，汤水皆空的
光景，那滋味总是饱满、幸福！
哪怕是一碟简单朴素的炒菜头，
落实在一道为爱为情而烹的美

食里，清香四溢、热气腾腾，也是人
间至味。

偶尔会看《舌尖上的中国》，除
了了解各地的美食生态和奇趣乐
事，让我颇有记忆的还有一份感
动。每到采菇季节，老汉总要起很
大的早，翻山越岭，去到深山里寻找
蘑菇。采后晒干收藏，留在日后一
餐又一餐的烟火里慢慢享用。“最好
吃的东西舍不得卖，要留给家人
吃。”烟火人家，环境粗陋，却从不曾
想将珍贵的野菇卖掉换钱，只想犒
劳打拼于岁月风尘里的自己和家
人，生活并不富裕的他们，岁月也显
出它的温情与细腻。

晚辈们口味重，爱叫外卖，爱
上饭店，我却警告他们，这种食物，
只能偶食之，换换口味可，那不是
真正的美食，是各种调味品和香精
勾兑出来的欺骗味蕾的东西。真
正的养生汤是这样的：要慢火细
炖，有刚好的火候，刚好的醇香，还
要刚好的用心。

家常菜我也略能弄几个，但我
最欣于出手的，是鸡汤、鱼汤，排骨
汤，都是让肠胃归于平和的美食，厚
实，且足够绵长，的确能让人眉头舒
展。每做一次，总能得到最热烈的
响应——好喝！香！再加碟碗也令
人赏心悦目，便觉得日子是幸福且
滋润的了。

读木心的文字，恰好看到一句
“用玫瑰花煮红茶，可以喝出春天的
味道”，便试着用红茶，加了玫瑰花，
那醇香，那暖，与春天多相宜，那色
泽，多美！原来，这世上所有的美，
都是相通的。突然觉得，一个对美
有细腻感知敏锐的人，是多么富有。

世上有千般恩爱，最朴素最深
切的，常常也是最烟火的。爱是什
么呢？爱，就是在漫长的岁月里，默
默分享一道又一道用心的美食。因
为，岁月从不败美食。

奔跑的父亲（小说）

□刘剑波

护身符（小说）

□段国圣

封不住的口福
□周荣丽

阵地在武汉
硝烟四起
战役很大
那儿已成了
阻击防控的前线
为保护人民
党中央一声令下
举国发力
优秀的医疗一线的战士
接受了人民赋予的重任
承载着挽救生命的责任

一座心灵之桥
来自于人间的真爱
你已成了
患者温馨可依的港湾
在那里 留下了你
一个亘古不变的高大形象
一个真正的知己

坚守初心
穿上白色紧身的防护服
在生死关头
你已占领了阵地

大批的兄弟姐妹
得到了救治
一仗仗打下来
胜利了
倒又流泪了

赤胆忠心
你是人民心中的神
是一面令人崇敬的旗帜
我向他们致敬、致敬……

一起走过
这段风雨的季节
听诊器 血压计
每天都写下
忠于病人的文字
有形和无形的
活在记忆里
病床边那份搀扶的关爱
人民很感激
因为你有一颗炽热的心
有一滴水珠
不时地落下
那是滚烫滚烫的泪

一场阻击战打响之后
□严迪
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