

本土文本



绘图·瞿溢

# 奔跑的父亲

(小说)

□刘剑波

父亲退休后在牌桌上找到了他的人生乐趣。午餐吃完，饭碗一推，棒了茶杯，抬脚出门，去打牌了。牌友都是一个小区里的，相互熟络，也亲昵，见面前递烟，很客气。可是在牌桌上却锱铢必较，为一分钱争得面红耳赤。父亲他们打的是牌，也就是赌钱。赌资虽小，一下午下来，也有二三百元的输赢。父亲记性出奇的好，总是赢多输少。赢的钱便充作家里的菜金，所以，对父亲每日下午雷打不动地出去打牌，而置家务于不顾，母亲取赞赏和纵容的态度。我想，那些年是父亲最志得意满的时光，他趾高气扬，盛气凌人。他还有点颐指气使，不可一世。他从牌桌上回来时，高声大嗓地叫门。待门一开，便大步跨将进去，从衣兜里抓出一把赢来的钞票，豪气冲天地往桌子上一拍，吼一句《水浒》里的经典台词：来二斤牛肉，筛一壶好酒！母亲赶忙去厨房切出二斤牛肉，做一大盘子，将来放在父亲面前。随即再筛一碗酒。父亲吃了道：好酒！又筛下一碗。

牌起牌落，一眨眼就是20年。80岁的时候，父亲陡地走了霉运，每次都丢盔弃甲，大败而归。这样，母亲就严禁他出去打牌了。父亲自知理亏，也就老老实实待在家里帮母亲做家务。有天下午，父亲拭擦卫生间的镜子，顺便探头往里瞅了一眼。这一瞅就愣住了，脸上的表情一点一点陷入迷茫，慌里慌张地喊母亲过来，指着镜子里的自己问，他是谁？母亲大惑不解，不是你，还能是谁？又没好气地说，你总不至于连自己都认不得了吧？母亲这么说，父亲就不做声了，只是怅然若失地反复摩挲着那面镜子，面目落寞凄惶。母亲催着，别磨磨蹭蹭的了，快去把水槽里的碗洗了。父亲还是不肯离开镜子，又端详镜子里的自己，惴惴地问，真的是我吗？母亲摸摸父亲的额头，不发烧，一切正常。

父亲的神志错乱还表现在常常把梦境与现实混淆起来，时间的概念也趋于紊乱状态。有时打个盹，睁开眼睛就问，天亮了吗？有时，明明吃了饭，却怀疑没有吃。有一次，他炒完菜，忘了关煤气，结果炒锅里的菜成了黑炭。母亲责怪了几句，父亲就恼羞成怒地将炒锅从阳台扔下去，差点扣在楼下行人的脑袋上。还有一次，父亲如完厕忘了拉水阀，卫生间的臭气弥漫到了客厅里。母亲埋怨了几句，父亲咆哮道，以后再不要抽水马桶上拉屎了，结果就屙在了裤子里。屎，让母亲联想到我的祖母。我的祖母是一个阿尔茨海默病人，她在80岁那年总觉得家里人想迫害她，她反抗的方式就是在大家吃饭的时候，将自己的尿团子当作炸弹扔向饭桌。父亲的种种表现说明，像蛇一样冬眠在他体内的阿尔茨海默症基因，苏醒了，复活了。

我们带父亲去医院看神经科医生。那位清秀，面容宁馨的医生对父亲进行了测试，又做了脑部CT，得出的结论跟我们先前估猜的一样。那位医生说，虽然针对阿尔茨海默症的药物很多，但都只起缓解的作用，要彻底治愈阿尔茨海默症根本不可能。坐在一旁的父亲突然骂了一句，他妈的。我赶紧跟医生打招呼，对不起，我父亲是当兵的出身，“他妈的”是口头禅，并无恶意。医生笑了笑说，我是不会计较的。

父亲突然起身握住了医生的手，急切地说，我找你很久了，原来你在这儿啊，你还记得我们部队驻扎在村子里时偷老乡的鸡吗？医生说，怎么不记得啊，这事一辈子都忘不了啊。老乡家的鸡是正宗的土鸡啊，现在再也找不到那种好吃的鸡了。“老乡家”和“土鸡”仿佛是一种暗号，父亲和医生接上了头，兴奋地说，我可找到你了，我可找到你了。医生也装着很激动的样子，拍着我父亲的肩，坐下谈，我们坐下谈。这也许是碰到的最称职的医生，不仅有良好的职业道德，而且善于配合病人演情景剧，通过此种方式

安抚病人。重新坐回到椅子上的父亲神志清醒，恢复到正常人的状态。他问医生，我真的被判了死刑了吗？医生说，被判了死刑并不意味着立即执行，还可以通过某种方式缓刑嘛。父亲问，怎么缓刑？医生说，锻炼能让你的死刑变成死缓。父亲又问，怎么锻炼？医生说，快跑是最简便效果也最好的锻炼方式。父亲说，我明白了，就像以前的急行军。

星期天，我们去看父母。父亲在客厅里看电视，好像是刚和母亲吵过架，阴着脸，气急败坏的样子。我们坐下来，陪父亲看。是央视少儿频道的“童心回放”栏目，正在放老电影《南征北战》。当时的画面是我军正与敌军抢占摩天岭，一个名叫王春的矮个子战士攀越高峰时，从石头上掉了下来，张连长从后面伸手托住，又用力推上去。父亲指着张连长，突然大声嚷，那人是我！父亲紧紧盯着荧幕，眼睛一眨不眨，面部表情虔诚得近乎神圣。太滑稽了，这是哪与哪啊。我们都被父亲逗笑了，可是我们不想扫父亲的兴，都喏喏地附和着父亲。这等于是种首肯，一种鼓励，父亲更确凿地认定电影里的张连长就是他了。他还模仿着张连长不满的语气说，上级要把我们拉到哪里去打呢？

因为有了这个重大发现，或者说找到了归属，父亲一副如释重负的样子，轻松地窝在沙发里。我们拿父亲与张连长作比较。还别说，父亲真的和张连长很像。主要是气质很接近，那是一种军人的气质，威武，勇毅，疾恶如仇。另外，张连长是厚嘴唇，父亲的嘴唇也很厚。更巧的是，父亲也姓张。顺便说一下，父亲叫张福根，一个俗气却实在的名字。也就是从那天开始，父亲非《南征北战》不看。只要打开电视，父亲就坐等《南征北战》的到来。“童心回放”已经播过这部片子，下次再播，不知要到哪个猴年马月。等不来《南征北战》，父亲就像市井无赖那般要泼，骂娘，摔东西，将茶几果盘

口气，放下心来。(一)

# 护身符

(小说)

□段国圣

里总是喃喃自语，神志有时会迷糊。璐璐不断鼓励她，并给她送去甜甜的微笑，后来发现被防护罩遮盖的脸庞无法显现自己的容颜，于是就贴着患者的耳边轻声细语地说，奶奶，不用怕，不用怕，我们是来救你的，我们有最好的医师，有最好的医疗设备，还有必胜的信心。患者微微点头，合手为十，表示对璐璐的由衷感谢。第二天璐璐再次走进老人的病房时做了一个俏皮的动作，将那个暖暖的护身符放在患者的枕头边。老妇会意地笑了笑，又给了璐璐一个双手合十……七天后迈的患者终于出现了好转。

十天后，老妇终于可以出院了，临行前她左顾右盼要把那个护身符还给璐璐，可是她却忘了她叫什么名字，更描述不了她的长相，只好带着满心的祝愿把护身符慎重地送给了一个值班医生。年迈的老妇不断地给医生作揖，说你们都是恩人，菩萨会保佑你们的！

值班医生很感动，其实让他感动的岂止是一个患者的祝愿，那些共度时艰来自祖国四面八方的支援无不让他动容——当他端起热乎乎的盒饭，就会想起那个默默无闻送外卖的小哥；当他看到那些源源不断运来的医疗物资，就想起争分夺秒在后方出力的人们；当他离

开病房时，就会想起那些还在不知疲倦弓着腰为病人喂食擦身的小护士……

重症隔离室不断有病人送来，治疗室里的空气依然紧张凝重，倒班的时候，值班医生用最快的时间去吃饭去上厕所，然后小憩一会，再投入到繁重的工作中去。送外卖的小哥依旧准时将盒饭送来，据说这是一食品店免费给他们做的。一个雨雪交织的中午，小哥载着一个装满盒饭的箱子又来到医院，那个值班的医生实在是说不出更多感激的话，便把一直放在身边的护身符送给了外卖小哥，祝他平安。小哥鞠了一躬，又匆匆地驾驶着摩托消失在空旷的马路上。

这时的璐璐已经完全适应了紧张而有序的工作流程，驾轻就熟地悉心护理着病人。看着病人一天天好起来，她的心情也舒畅了许多，甚至会在患者面前舞动着双手唱一首小情歌。不过一想起婆婆她还是有些愧疚，婆婆身体不好，还给她带着孩子，本来婆婆是不同意让她来的，可是她坚决要来，婆婆也只好听从。只是千叮咛万嘱咐，要注意安全。

在回酒店的路上，璐璐思绪万千，从来没有的一种感觉让她体会到“医者仁心，大爱无疆”的真正含

义。开的士的小哥是一个志愿者，他不断地询问着医院里的情况，璐璐一边回应着他一边看着窗外空寂的马路，就在璐璐转头的那一瞬间，突然发现了车内后视镜下挂着一个小小的红布袋，上面的纹饰跟婆婆给她的一模一样，便好奇地问起了的哥的护身符。的哥告诉他，这是他弟弟给他的，他弟弟也是志愿者，给医院送外卖，还说，这个护身符是一个医生送给他弟弟的……

车子在酒店门口停下，的哥取下那个护身符执意要送给璐璐。的哥说，你们太辛苦了！愿老天保佑你们！

璐璐鼻子一酸，眼泪差一点流下来……

一个月后，武汉的疫情终于得到了控制，璐璐该返回自己的城市了。这一天，阳光明媚，欢送医疗队的人群挥舞着手里的小国旗，一遍又一遍地高呼着感谢的口号。璐璐就要离开这个勇敢的城市了，她有点不舍，又有点难过，她想给这个美丽的城市留下点什么，于是把这个带着自己体温的护身符挂在一个盛开的樱花树上，一阵春风吹来，护身符像一个小小的火苗在那里翻腾跳跃……

望着远去的城市，璐璐再也没有住，眼泪一下流淌出来。

民间写真

# 封不住的口福

□周荣丽

这个超长假期，想不说点“美食经”都不可能。朋友圈里各种炫。面包甜点，大菜小菜，轮番登场，每天捣鼓各种美食成了一种娱乐活动，似乎不约而同地在举行厨艺大比拼。

民以食为天，同样是吃，却因吃的氛围和仪式不同而相差万里。有人吃只为填饱肚皮，嘴大鼻歪一身肥油，有人却可以吃出千回百转的享受与乐趣。

近日，一帮从小玩着长大的老友轮流聚，八仙过海，各展神通。一盘炸春卷或是藕饼，色泽金黄，外脆里嫩，吃的是儿时的味道。一大碗鲜香扑鼻的鸡汤或鱼汤，让我想起《舌尖上的中国》里的一句台词：最好的食材往往只需要最朴素的烹饪方式。红虾几乎次次登场，因为气味相投，喜好一致。而一盆从网上新学会的蒸石斑鱼，则成了又一道新的美味。把钟爱的美食提升到相宜的氛围，情义、情趣一样也不缺。一套为小聚而特意购得的拼盘，浑然一体，不失雅致，着实让人感动。那细细品鉴的，既是舌尖最原始的喜悦，也是珍惜和敬重。吃的和劳作的都心满意足，这美食的美，大概也像爱情的美，也要遇到一个懂得并珍惜它的人，才能彼此成全，彼此都不辜负。

最美的食物，不必是最好的，最贵的，但一定是最用心的。虽说，“巧的是拙的奴”，对于美食，做的人，这奴，怕也比享用的更幸福一些，便是跑进别人家里，也要钻进厨房露一两手。尤其看到杯空盆空，汤水皆空的光景，那滋味总是饱满、幸福！哪怕是一碟简单朴素的炒菜头，落实在一道为爱为情而烹的美

食里，清香四溢、热气腾腾，也是人间至味。

偶尔会看《舌尖上的中国》，除了了解各地的美食生态和奇趣乐事，让我颇有记忆的还有一份感动。每到采菇季节，老汉总要起很大的早，翻山越岭，去到深山里寻找蘑菇。采后晒干收藏，留在日后再吃。最好吃的东西舍不得卖，要留给家人吃。”烟火人家，环境粗陋，却从不曾想将珍贵的野菇卖掉换钱，只想犒劳打拼于岁月风尘里的自己和家人，生活并不富裕的他们，岁月也显出它的温情与细腻。

晚辈们口味重，爱叫外卖，爱上饭店，我却警告他们，这种食物，只能偶食之，换换口味可，那不是真正的美食，是各种调味品和香精勾兑出来的欺骗味蕾的东西。真正的养生汤是这样的：要慢火炖，有刚好的火候，刚好的醇香，还要刚好的用心。

家常菜我也略能弄几个，但我最欣于出手的，是鸡汤、鱼汤，排骨汤，都是让肠胃归于平和的美食，厚实，且足够绵长，的确能让人眉头舒展。每做一次，总能得到最热烈的响应——好喝！香！再加上碟碗也令人赏心悦目，便觉得日子是幸福且滋润的了。

读木心的文字，恰好看到一句“用玫瑰花煮红茶，可以喝出春天的味道”，便试着用红茶，加了玫瑰花，那醇香，那暖，与春天多相宜，那色泽，多美！原来，这世上所有的美，都是相通的。突然觉得，一个对美有细腻感知敏锐的人，是多么富有。

世上有千般恩爱，最朴素最深切的，常常也是最烟火的。爱是什么呢？爱，就是在漫长的岁月里，默默分享一道又一道用心的美食。因为，岁月从不败美食。

江海新韵

# 春天启示

(外一首)

□萧萧

有一份责任叫N95  
天空被侵蚀，  
空气被沾染

一群照亮灯芯的人  
提着灵魂  
去和病毒，  
短兵相接

有人喘不过气来  
在这个春天  
只想获得  
一小口自由的呼吸

N95的武汉  
N95的湖北  
N95的中国  
一群在大雪中  
奔袭的人  
戴着N95口罩，  
穿着防护服

有人背过身  
偷偷交出自己的春天  
身边的春天，  
已顾不上去爱

望着他们  
我说春光不合时宜  
而那枝蜡梅  
才配这个春天的全部

N95(题)  
有一个春节叫N95  
有一场战斗叫N95

铭记一双双  
N95无法遮蔽的眼睛  
铭记他们雪白的身影  
和我们一样

# 一场阻击战打响之后

□严迪

阵地在武汉  
硝烟四起  
战役很大  
那儿已成了  
阻击防控的前线  
为保护人民  
党中央一声令下  
举国发力

优秀的医疗一线的战士  
接受了人民赋予的重任  
承载着挽救生命的责任

一座心灵之桥  
来自于人间的真爱  
你已成了  
患者温馨可依的港湾  
在那里留下了你  
一个亘古不变的高大形象  
一个真正的知己

坚守初心  
穿上白色紧身的防护服  
在生死关头  
你已占领了阵地

大批的兄弟姐妹  
得到了救治  
一仗仗打下来  
胜利了  
倒又流泪了

赤胆忠心  
你是人民心中的神  
是一面令人崇敬的旗帜  
我向他们致敬、致敬……

一起走过  
这段风雨的季节  
听诊器血压计  
每天都写下  
忠于病人的文字  
有形和无形的  
活在记忆里  
病床边那份搀扶的关爱  
人民很感激  
因为你有一颗炽热的心  
有一滴水珠  
不时地落下  
那是滚烫滚烫的泪