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李清照的木樨花
□江徐

平凡的一天
□维愚

最近注意到了一些很特别的
vlog视频。在一众小资色调和轻爵
士配乐中，他们以淳朴“极简”的风格
脱颖而出，成为当下vlog视频里的

“异类”。时下流行的“极简主义”风格
往往并不是真正意义上的“简单就
好”，那些“极简主义生活”的视频看上
去素淡轻简，实际上往往经过了精心
的画面布置和剪辑编排，“看似不经意
的用心”。

我所关注到的那些视频，是真正
意义上的“简”：没有技术，没有主题，
没有布置，也谈不上剪辑技巧与拍摄
手法，其中大部分拍摄者甚至连普通
话都不是很标准，它们平淡得几乎没
有任何仔细看的价值。

其中有一位拍摄者，是个离婚不
久的单身妈妈，带着儿子勉强度日，拍
的视频主要是和儿子平淡的一日三
餐。她做的菜看上去并不怎么特别，
也不像特别美味的样子。她在视频里
坦言，自己拍视频就是为了钱，儿子想
学画画，自己没有钱，如今视频拍了一
年有余，可以给孩子交齐一年的兴趣
班学费了。某天视频中，儿子在外地，
她一个人吃饭，菜是一盘鸭血，主食是
早上剩下的粥，她吃了半盘鸭血，突然
停下筷子：“我不能再吃了，再吃明天
没菜吃了。”

冰箱里半袋鱿鱼圈快过期了，她
拿出来炸好端给儿子，儿子也兴高采
烈地吃了，视频的评论里观众“哈哈哈
哈”笑，笑她儿子傻乎乎，笑她可爱狡
黠，笑她说话时露出的虎牙。

还有一对夫妇，儿子先天身体残
疾且患有自闭症，孩子父亲失业一年
有余，也是为了钱而开始拍视频，每天
拍的都是儿子，儿子今天好好吃饭了，
儿子今天发脾气了，儿子昨晚吵闹了，
儿子乖乖睡觉了……某个视频里，他

说儿子得了咽喉炎，下个视频里他又兴高
采烈地报告儿子炎症好了，非常感谢大家
的关心，“感谢”后面用了好几个感叹号。

还有得了暴食症的女孩子，对着镜头
努力细嚼慢咽，习惯正常的吃饭节奏，一
边吃一边絮絮叨叨地聊日常闲话，有时候
有人留言陪她聊，有时鲜有人问津，她也
不是很在意。

或许是镜头拉远了时空上的距离，赋
予了人们安全感，在这些视频中充斥着笃
定和平静，人们直奔一个至真至简的目标
——活下去，没有怨言，没有杂念，专心致
志。看的人也很平静，没有人嫌弃单亲妈
妈菜做得一般还拿来拍视频，也没有人建
议病儿的父亲要把家里布置得整洁美丽
些，拍视频才更好看。

我的生活好像越来越多地被“美
丽”的生活环绕着，人人都是生活家，他
们精致，美好，热衷高雅和美丽。我也
很久没看到这样还原其本来面貌的生
活：美丽几乎没有，鸡毛铺了一地，庸俗
的烦恼比高雅的快乐多得多，可日子还
得继续。毛不易《平凡的一天》里唱道：
这是最平凡的一天啊，你也想念吗？不
追不赶慢慢走回家，就这样虚度着年
华，没牵挂。

虚度不虚度我不了解，如何叫“不虚
度”我也说不清，但平凡的日子挺伟大，能
把每个日子都过成“平凡的日子”更伟
大。生活被赋予了太复杂和沉重的定义，
我们也越来越频繁地想拔高它，想着“生
活”不能仅仅是“活着”，想有滋有味，有光
有彩地装饰日子，可所有的生活的本质最
初不都只是“活下去”么？绵绵风雨下，我
们都是狼狈赶路人，需要一步一步地走，
既有风雨也有晴。

埋头赶路的人是可敬的，但愿他们能
驱散风雨；追求美丽者也是了不起的，希
望他们能不负晴光，我们是陌路人，也是
同行者，前行是我们都必须做的事。

希望那个父亲每天都能收获到足
够点击量，好让他的儿子每天都有肉汤
喝，也希望那位单亲妈妈的儿子，能画
得开心。

回想起来还是去年，在朋友圈发了
一条有关植物的动态。一位文友问：“如
果以树喻人，你是哪种。”这个问题我从
未想过，就回复对方不知，又问他认为自
己什么树。答曰，木樨，树高，花小。

小区广场上栽有几棵木樨，确切
说是女贞，也叫将军树。《本草纲目》中
有关于此树的记载：“此木凌冬青翠，
有贞守之操，故以贞女状之。”

冬天，果实挂在树上，一串串，形
似葡萄。有一次，遇到两三个小女孩
在自制“花式奶茶”，泥巴、青草、最先
开花的婆婆纳，都是她们采集到的“原
料”。其中一个小女孩走过来，笑嘻嘻
地，露出豁口的门牙，指着木樨树上的

“葡萄”，让我帮忙摘两串。她几乎坚
定地说道：“这是黑莓吧。”对于她这种
年纪的小孩而言，“女贞”显得格格不
入，一点都不亲切，也不好玩。所以我
没有纠正，而是肯定了她的猜测——
这种黑不溜秋的小果子就叫黑莓。没
过一会儿，两串“黑莓”成了她们“花
茶”中用于点缀的“珍珠”。

女贞的花香清新中带着辛烈，从
远处就能闻到，毫不含糊，也不内敛。
同属木樨科的桂花“暗淡轻黄体性
柔”，它也占了好几个。

我站在树下，花粒如同细雨，落在
身旁，落在臂膀，落在头发上。就这样
什么也不做，什么也不想，又乱七八糟
乱想一通，在一棵女贞树下站了半小
时。小花狗一直乖乖蹲坐脚边，百无聊
赖，面露愁容，不知是否在担心着下雨。

因为将雨未雨的天色，也因为开
在头顶与脚边的木樨花，想起李清照

的一首《山花子》：病起萧萧两鬓华，卧看
残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。
枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日
向人多酝藉，木犀花。

之前每次读到“枕上诗书闲处好，门
前风景雨来佳。”二句，总以为诗人表达的
是岁月静好的时节，清风徐来波澜不兴。
读过李清照传记，才知自己对文字的断章
取义——风平浪静之前，狂澜已拍打过人
生的堤岸。

南宋建炎三年，李清照的丈夫赵明诚
病逝，她在战乱流离至江南，茕然一人，祖
国山河风雨飘摇，动荡不安，她与丈夫花
费半生心血收集的那些金石字画，也在逃
亡路上悉数丢失，所剩无几。

人到中年，国破家亡，丧夫之痛加上颠
沛之苦，让她自己大病一场，以至于到了仅
存喘息的地步，继而“病起萧萧两鬓华”。

大病初愈，卧看残月，闲翻诗书。月，
还是那一钩月，书，还是那两本书，风景，还
是那一片，一切已成物是人非时过境迁，又
偏偏在心怀闲情、门前雨来时，诗也好，景
也罢，才感到分外动人。任何时候，任何地
方，外面的风景，其实都是一个人的心情。
情感的起伏，就像大海，一番惊涛骇浪之
后，终究归于宁静，哪怕只是片刻。

相比以上名句，默默感人的却是结尾
两句：终日向人多酝藉，木犀花。

一个字都不能忽视，诗词之中的每一
个汉字都可能蕴含丰富戏份。有人认为，
这里的木犀花原是桂花。什么花，并不重
要，重要之处在于花带来的蕴藉。相比尘
世庸人，世间山水、林中花草，都能够带来
心灵的陪伴与安慰。

即便人生会遭遇生死离别、背井离
乡，即便门前的雨会停，枕边的诗会看厌，
至少还有木樨花，待到木樨花落光，又将
是掩卷轻呼梅知己的季节了。

我们是陌路人，也是同行者，前行是我们都必须做的事。

相比尘世庸人，世间山水、林中花草，都能够带
来心灵的陪伴与安慰。

伊宁县有一块非常珍贵的翡翠，这
块翡翠很大，15000公顷，上面镌刻有牧
场、雪山、峡谷、河流、冰川、云杉，还有雪
豹。很久以前，有人经过这里，向哈萨克
牧民问路，牧民马鞭一指，说：“托乎拉
苏。”意思是“一直往前走，翻过大山就
到”。于是，这片这草原就叫托乎拉苏。

托乎拉苏是离城市最近的草原，近
得一抬脚就到，就在伊宁县城东北几十
分钟的路程，是真正意义上的“都市草
原”。不过，到托乎拉苏草原的路可不好
走，坑坑洼洼，颠簸得厉害，还有一段险
路。过去，托乎拉苏不通公路，只有马
道，这几年铺了条便道，具备了公路的雏
形。伊犁日报总监顾剑是我老同事，他
与老乡吴伟提议去游览托乎拉苏草原，
徐新先生立即帮助联络，张华书记却有
点犹豫，再三询问我有没有驾驶过山
路。我笑笑，我开过西藏的路。张书记
放心了。

托乎拉苏属于纯天然的草原。纯天
然是相对于开发过度而言。这里的牧人
该怎么生活还怎么生活，放他的牛羊，喝
他的奶茶，不知有汉，无论魏晋。虽然已
是摩托车放牧时代，可托乎拉苏牧民仍然
以马为主要交通工具。这里的马威武高
大，典型的天山伊犁马种，适合驰骋疆场。

托乎拉苏草原的牲口，悠闲得让人
羡慕嫉妒恨。毛色油亮的马把头藏在阴

影下，一动不动，若不是偶尔摆一摆尾
巴，还以为是雕塑。那些牛羊，散落在山
坡的草丛里，慢吞吞咀嚼带着花香的草
尖，草很浓密，牛羊吃草几乎不需要挪
窝。见此情形，即将上一年级的小外孙
高声地背诵起来：天苍苍，野茫茫，风吹
草低见牛羊。

托乎拉苏主景区叫五媳妇沟，以五
媳妇沟为中心，东望骆驼山崖，西看空中
草原，北眺云杉雪岭，南观西松悬壁。五
媳妇沟是条深数百米的幽深峡谷，景色
壮观秀美，悬崖上建有栈道，通向峡谷底
部，然后从另一侧悬崖栈道上来。谷底
负离子很高，深吸一口气，顿时神清气
爽。为什么叫“五媳妇沟”？多方询问
后，得到一条相对靠谱的答案，说，曾有
5个勤劳勇敢的哈萨克小伙子同时迎娶
了5位美丽善良的哈萨克姑娘，在这片
草原上安居乐业，后来人们把这里叫作

“别斯克令且克”，意即“五个媳妇”。
五媳妇沟一侧为宾馆餐厅，由于是

旅游旺季，在餐厅就餐的人较多，我们选
择在餐厅外边峡谷一侧的哈萨克毡房用
餐，以羊肉为主，水煮的，烧烤的，手抓
的，冷切的，没喝酒，要开车。毡房有巨
型落地窗，透过落地窗可以早上观赏日
出、午间倾听鸟鸣、晚上欣赏日落，不出
毡房即能观赏峡谷壮丽景色。

托乎拉苏是个有故事的草原，这从
草原上的乌孙将军墓和王妃墓葬群可以
看出。草原上弥散着古丝绸文化气息，
因为这里曾经是丝绸之路北线的碎叶
道，直到明末清初，通达伊犁河谷都走这
条古道。伊宁县的母亲河吉尔格朗河发
轫于科古尔琴雪峰，从托乎拉苏草原身

旁淌过，汇入伊犁河，而伊犁河孕育了“马背
上的民族”，于是，托乎拉苏便是伊宁县草原
文化的源头。历史上，塞种、匈奴、月氏、柔
然、丁零、突厥、准噶尔蒙古等部族，都曾在
这里游牧。据说，这里每年举行“姑娘追”

“叼羊”“阿肯弹唱”民俗游乐、歌舞、对唱等
活动，可惜，我们没眼福。

托乎拉苏最流行的故事与乌孙有关。
公元前二世纪初，乌孙在广袤的西域草原上
建立了马背王朝，托乎拉苏大草原就是由一
支乌孙部落所拥有，管理着这片土地的乌孙
将军和他的王妃，将自己的身后事托付给托
乎拉苏草原，在五媳妇峡谷悬崖下方路口，
有醒目的指路标牌。沿着缓坡而上，乌孙将
军与他的两位夫人合葬墓就在坡顶，虽历经
2000余年，依然那么壮观，过往的岁月在这
里沉积，以无声的叙说讲述曾经的辉煌，罡
烈的山风中隐隐传来万马嘶鸣声，使人一时
失神。乌孙将军与夫人合葬墓附近还有几
名大臣墓、大户墓，我们就直接忽略了。

忽略掉的还有神秘的八眼泉和凯西
湖。没人告诉我八眼泉如何神秘，倒有人说
过凯西湖的圣洁。凯西湖是一座高山融雪
堰塞湖，湖水温度较低，即使在炎炎夏日，水
温也只在10摄氏度左右。清晨，湖面迷雾变
幻莫测，湖水清澈见底，湖中彩石繁多，在微
风的吹拂下，湖水卷起微波，倒映出湖中彩
石绚烂无比。哈萨克牧民执著地相信湖水
有治愈作用，理由是山峰雪水融化之后，由
山间流淌而下，携带着山中药草和灵菇汇聚
于此，如果人常年饮用，连感冒都不会得，而
牛羊长饮此水，肉质更加鲜美。所以，凯西
湖是哈萨克牧民的神圣之湖。

听着这样的介绍，我为对凯西湖的轻慢
而心生歉疚。

吉尔格朗河畔的绿翡翠
——《车轮上的行囊》之十一
□黄俊生

托乎拉苏属于纯天然的草原。这里的牧人该怎么生活还怎么生活，放他的
牛羊，喝他的奶茶，不知有汉，无论魏晋。

秋天的时候，上学放学路上，我们都
一心扑在灌溉渠边的柳条枝上，找魔螺
吃。一路找，一路吃。经常会忘掉时间。
等发现快迟到了，就直脚飞跑，莽张飞般，
一路飞奔。终于在上课的钟声最后一敲
还余音袅袅的时候，站在了教室门口。嘴
角粘了胡子，衣襟沾了黑浆，喊一声“报
告”，理直气壮，一脸的呆萌。若不把这
么无辜的我们放进教室，老师也觉得自己
简直天理不容。

魔螺真的好吃的。我们从叶子和柳枝
里把它捉出来，头尖肚子大，淡绿色的，像
奶奶们纺纱的线锤。摘下来，放在手上，绿
莹莹、俏生生，皮上点着白色的小疙瘩，有
点像癞宝皮，但是没那么丑。剥开皮，露出
白嫩嫩的肉子，洁白洁白，比棉花朵还要白
的颜色。放进嘴里，嚼嚼，有点嫩，有点甜，
一股清雅气。

再过些时候，捉一个魔螺剥开来，会发
现它原先洁白的肉子开始纤维化了，有点
像棉花丝儿，云一样轻的丝丝儿上，有眼瞳
仁儿大小的种子（有点像青椒的种子），一
片片，鳞一样。魔螺老了，变得不好吃了。
再过一段时间，风会变冷，秋会变深，魔螺
的心形叶子会慢慢地往下掉。到了冬天，
它就只剩一根木质的藤，缠在同样变老的
柳条上。等着来年春天，再开花。

我们这边靠海。一开始，有人告诉我
它们叫魔螺的时候，我以为是因为它长得
像海里的螺，个头又特别大，近乎于魔，所
以叫它魔螺。其实我也奇怪过，魔螺到底
该怎么写，它们真的叫魔螺吗。我拿这事
去问学校的老师。得到的答复是，这种植
物在书上，叫萝藦。我后来也想通了，魔

螺，萝藦。这两种叫法，也差不多。叫着叫
着，便混淆了，也是有可能的。等我写这篇文
章的时候，海安的老师告诉我，他们那里把萝
藦，叫成毛萝。这也是可以接受的。这几个
名字的韵母有点不同，不过就是开口的时候
在韵腹上长一点，或者开得大一点。这在方
言里，是经常发生的事。

萝藦是多年生的，一种草质藤本植物，在
林边荒地、山脚、河边、路旁灌木丛中，都有它
的身影。蔓生，缠在柳条枝上，或者别的灌木
身上。叶子心形，小孩巴掌大小，和番芋叶子
差不多。花朵顶生，几十个小米粒一样的花
苞，堆在花枝顶端，有点像大葱花未开的时
候。夏天开，花瓣白色，里面晕出淡淡的紫，
五瓣，朝外曲着。像不知道谁的脸，上面一点
点淡脂，女性的，羞涩的。

萝藦开花很香。是一种幽幽的香，往人
的鼻孔里钻，和蚕豆开花的味道差不多，很妩
媚。有一年夏天，我去乡下，跟我父亲站在灌
溉渠边说话。身旁的灌木上有一丛萝藦正开
花，我嗅了好长时间，拿它当兰花。我父亲问
我嗅啥，我说我嗅的是萝藦。他却不相信。
因为他天天在乡下。

萝藦还有一桩事。和漆泽、蒲公英一
样，它的根茎和叶子都是冒白浆的。在乡
下，一种植物如果冒白浆了，便立刻变得土
气起来。也不知为什么会这样。萝藦冒的
白浆，和别的冒白浆的植物也都一样，粘在
皮肤或者衣服上，都会变黑，很难洗掉。这
也是萝藦档次不高的原因。我们觉得萝藦
是一种乡气的植物，不登大雅之堂，原因就
在这个冒白浆身上。据说有些地方叫它奶
浆藤，或者浆罐头。

关于萝藦的果实，我还出过一件糗事。
陈白沙是一个明朝人。他写了《记得旧

时好》的诗，民谣一样，明白如话。“记得旧时
好，跟随爹爹去吃茶，门前磨螺壳，巷口弄泥
沙。”起初，我以为这句子是汪曾祺写的，我在

老先生的散文里读到。但我有点自作聪明了，
理解这句子的时候，是这样断句的：“门前/磨
螺壳，巷口/弄泥沙。”而其实后来有人告诉我，
应当这样断句：“门前磨/螺壳，巷口/弄泥沙。”
前者是词，后者是诗。前者里面，有一个空镜
头，有一个小孩，吃完了萝藦的果实，把壳子丢
在了门前，屁股一转，又到了巷口弄泥沙。怎
么说呢？我还是觉得我的理解更错落有致，而
且有动有静，虽然也许是错的，不符合作者的
本意。

都是魔螺惹的祸！物质是思维的外壳。
所以，海边的我觉得萝藦像海螺，明明是小孩
在门前磨着螺壳子，我偏要自作多情以为他吃
完了魔螺到了巷口。而穿系带长袍的古人觉
得萝藦像解开衣襟结子的器物觿。《卫风·芄
兰》就是这些写的：“芄兰之支，童子佩觿。”

天呢，原来萝藦其实它真正的名字叫芄
兰！芄兰，可明明是一个知书识礼的相府小姐
的名字啊，怎么能用到萝藦这个蠢女人的身上
哪？它哪里有一丁点兰的样子了。它怎么能
叫兰呢！

但是人家就叫芄兰。弄得我一点办法也
没有。这可是《诗经》里头说的，我一个两三千
年之后的人，也没办法穿越过去改变呀，即使
穿越过去了，难道我真还能指责《诗经》怎么
的？那我不还得让那些古人们给赶回来啊。
那是真正的一个礼义的年代。礼义二字，说起
来也没有现在这么伤心。我真会被他们赶走
的。能不能回来不知道。也许时空的皱褶错
了一条缝，把我赶到另一个比现在更加糟糕的
年代。这就危险了。我可不想冒险。就为了
这么点事，不值当啊。

所以吧，关于芄兰的名字，这事我们只能
认了。我们小时候的食物、可以当作水果吃的
零食、上学放学路上追吵打闹的小伙伴、挂在
藤上的乡气的纺锤形果的萝藦，它真的还有另
一个高贵的名字、它就是的的确确货真价实的
芄兰。我们不应当嫉妒，而是要为它高兴。

萝藦
□低眉

原来萝藦其实它真正的名字叫芄兰！芄兰，可明明是一个知书识礼的相府小
姐的名字啊，怎么能用到萝藦这个蠢女人的身上哪？


