
《四象》
梁鸿 花城出版社

梁鸿的全新长篇小说力作。基督
长老，留洋武官，IT精英，熟知所有植
物的女孩……四个人物，四种面貌，他
们生平经历密切交织，串联起一个村
庄漫长而曲折的故事。他们携带梁庄
的秘密而来，迫切热烈激情跌宕，他们
通晓人类的智慧与全部渴望，愿景在
梁庄的现实建立起一个理想国，不料
分歧早已悄然埋下……

《狼的智慧：我的25年荒野观狼之旅》
[德]埃莉·H·拉丁格 中信出版集团

25年来，拉丁格一直潜心观察和
研究黄石公园的野狼群。她发现，狼
的社会性不逊于人类，狼远比我们想
象的更像我们。故事展现了狼的生存
哲学：家庭观、领导力、内心世界以及
面对失败和死亡的态度。她向我们分
享狼的一切，引领我们重新认识狼，更
重要的是让我们懂得，作为人类，我们
要向狼学习的那些智慧。

《聊斋新义》
汪曾祺 广东人民出版社

汪曾祺在改写《聊斋志异》时，保
留了古代笔记小说的叙事特点，削弱
原著中传奇性的情节，以他独有的清
新质朴的语言魅力及其一贯的小说创
作风格，开“新笔记体小说”之先河，并
将古本的故事和人物注入现代意识，
对原著中男女之间、人狐之间，甚至人
与动物、死物之间的故事进行了颠覆、
重构与提升，使其不再只是奇闻异事
的记录。

《天堂的电脑》
[法]伯努瓦·迪特尔特 上海译文出版社

法国公共自由委员会的负责人西
蒙·拉罗什因接受采访时的一句无心
之言，遭到舆论口诛笔伐。与此同时，
全世界互联网莫名崩溃，国际局势紧
张。西蒙也深受其苦，并意外身亡。
他死后到达“彼岸”，发现天堂和地狱
与想象中截然不同：数字化管理让个
人隐私大白于天下，官僚主义和形式
主义大行其道，简直就是人间的翻版。
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把对人生的感悟融入文章中
——解读《山那边是什么》

□钱泽麟

最爱《红楼梦》
□杨 谔

万卷虽多当具眼
□凌 云

王国维在《人间词话》中写
道，古今成大事业者，必经过三重
境界：

昨夜西风凋碧树，独上高楼，
望断天涯路（北 宋 晏 殊《蝶 恋
花》）；

衣带渐宽终不悔，为伊消得
人憔悴（北宋柳永《蝶恋花》）；

众里寻他千百度，蓦然回首，
那人却在灯火阑珊处（南宋辛弃
疾《青玉案·元夕》）。

笔者以为这三重境界用于写
作，也非常合适。“望尽天涯路”
是对理想、对未来坚定的追求；“为
伊消得人憔悴”是对自己的追求
执着坚韧，百折不挠；“蓦然回首”
是在漫长而艰辛的追求之后豁然
开朗，发现自己要找的“那个人”，
就在已走过的人生道路旁暗淡的
灯火下。真是踏破铁鞋无觅处，得
来全靠下功夫。然而并不是每个
人，在蓦然回首时，都有机会看见
灯火阑珊处等候的那个人。于是，
只能在不断写作时，才下眉头，却
上心头，众里寻她千百度……

我参加文字工作是“文革”初
期的1966年底。无锡军管会宣传
队把我借调去。除了拉二胡、大
提琴、手风琴等乐器之外，还让我
搞文艺创作，诸如表演唱、群口
词、朗诵诗、舞台剧之类。这算是
初步接触文字工作吧。退伍后分
在南通造纸厂工会，主要还是负
责文艺宣传队和厂里的宣传报
道。从1977年6月至9月，我参加

市《学大庆战报》3个月的学习。
学习班结束时，没有想到，报社负
责人、市革会政工组、宣传组、报
道组长贾涛根在 6名学员中唯独
把我留下来。这可以算是正式开
始吃文字饭了吧。至今 42年过
去，弹指不止一挥间了。

我写文章比较慢。有的人两
三天就是一篇文章，我总要好几
天，写好后还要再放几天看看，有
没有问题、谬误，能不能再提高一
步。力求文章能够画龙点睛、入
木三分、曲径通幽、刻骨铭心、厚
积薄发，当然我知道办不到，却仍
然用这几条成语要求自己；力求
文章能使广大读者悦目、赏心、牵
魂，当然我知道办不到，却仍然用
这六个字要求自己。把对人生的
感悟融入文章中，这是我的美好
愿望，但是不能保证我的感悟都
是正确的，即使不能使人开卷有
益，也绝对不能误人子弟。所以
我要对读者说：“我们可以将别人
的经验当作一盏灯，而自己才是
走路的人。”

记得刚到报社时贾总编派我
去唐闸胜利公社写一篇战三秋的
通讯，结果我写了一篇堆满形容
词的消息。努力不一定能成功，

但成功必须努力。几年后的1983
年 5月，我在一两天的时间里，写
了丁玲、侯宝林、郭兰英和黄宗英
4篇专访，陆续在报纸上刊登，受
到一些读者的赞扬。在2014年一
次江海文化研究会活动时，原市
政协副主席姜光斗老师问我：“你
是如皋人吧？”原来应如皋市委
邀请，我执笔撰写了《血沃春泥》
这本24万字描写战争年代如皋牺
牲的 8位县委书记的纪实文学。
当时书还未出版，只是在《江海晚
报》上连载了部分章节81回《芦花
河畔的枪声》。我说：“你怎么认
为我是如皋人呢？”“不是如皋人
写不出这本书的。”还有430多万
字的《南通市志》即将付印时，我
请主修程亚民市长去上海社科出
版社签字付印。亚民市长因事跑
不开，他说：“我就请你主审签字
付印了。”还开了句玩笑：“你签
字，我放心。”我真是受宠若惊啊！

没有想到写任远征的专访竟
然会被《人民日报》刊登；没有想
到散文《西柏坡的风》会获得江苏
省第五届报纸副刊好作品一等
奖；没有想到随笔《大相径庭的人
生智慧》会被《读者》选载，这篇文
章在《江海晚报》上刊登后，被《今

晚报》《大同晚报》《淮河早报》《思
维与智慧》《领导科学》《领导文
萃》《政工学刊》《决策探索》《风流
一代》和湖北《党的生活》等多家
报刊转载；没有想到特写《百万枚
古钱币出土之谜追踪》在《南通今
古》杂志刊登后，又被四川《华西
都市报》等报刊转载，并获得华东
地市报十一届好作品二等奖、省
十届报纸副刊好作品二等奖……

这本文选收集了我发表过的
专访、散文、随笔、特写四类作品，
包括附录几篇与我有关的文章。
还有不少消息、通讯、论文、报告
文学、文艺节目，因篇幅限制未入
选。笔者文化水平不高，好在知
道自己几斤几两，我只是记住母
亲对我说过的话：木头搁在城门
口三年，也会说话。虽说看自己
的拙作有些脸红耳热，但扪心自
问，还都是用心、用智、用情写
的。敝帚自珍，印出来给自己留
个纪念吧。当然，也希望读者能
够喜欢。

记得那次钱千里回通，我们文
艺科长陈白子约我到公园亭子里
商谈如何写好他的访问记。我带
去一瓶酒，一袋五香花生米。不出
所料，白子半瓶酒下了肚，诗意大

发，文章思路就出来了：访钱千里
兼写赵丹，访甲写乙，题目就是
——《千里归来忆阿丹》。绝了！

那年影星白杨偕歌唱家钱曼
华、《红楼梦》紫鹃扮演者孟莉英
来通，时任市长的朱剑批示报社
采访报道。我接到通知赶去采
访，仅访问了白杨，她们三人吃过
午饭就要回沪了。我随即向朱剑
市长汇报，钱曼华、孟莉英没有时
间采访，就重点报道白杨一个人
了。朱市长说：“来的都是客，都
要报道。这样吧，你代表我送她
们去上海，在船上访问。老郑（社
长）、老贾（总编）我来联系。”没
有想到华山还有第二条道。科里
李军得知我担心半夜到上海难找
旅馆，便自告奋勇陪我去。就在
他亲戚家的小阁楼里，挑灯夜战，
从鬼叫写到鸡叫，再乘早班船回
通发稿。这样的釆访写稿不会有
第二次了吧。

书名原来就想好了，叫过眼
烟云，有点禅味，多年前已请人书
写。后来又考虑用文苑拾穗，有
点文气。想想是不是有点自作清
高了。写后记时忽想起收入本选
集里的一篇文章《山那边是什
么》，蛮符合我写作时追求探索的
心境和知其然还须知其所以然的
思路的。直到现在，我还没有弄
清楚山那边是什么，因为不同的
山，就有不同的“什么”。这不就
是众里寻他千百度，蓦然回首，那

“书名”却在灯火阑珊处吗？

如果有人问我最喜欢哪一部
小说，我会毫不犹豫地回答：《红
楼梦》。

四大名著，《水浒传》我读过
三遍，《西游记》《三国演义》读过
两遍，《红楼梦》读过六遍。最早
接触《红楼梦》是在上中师的时
候，当时一个月伙食费15元，由国
家统一贴补，家里给的零花钱不
足 10元，人民文学出版社 82年版
《红楼梦》（共三册）售价是 6.05
元，咬咬牙，买下了。第一次读，
痴迷于书中的清词丽句和诗歌，
摘抄了满满一大本，以为写文章
的诀窍尽于此矣。有一次学校组
织祭扫烈士墓，回来后效仿“黛玉
腔”写了首诗，登在班级黑板报上
（当时我是黑板报主编）。第二
天，班主任在我的“大作”前足足
驻足了五分钟，最后皱着眉头说：

“什么东西！”不久后的一天，现在
已记不起当时是什么事让我深感

“失意”，课间时我走上讲台，在黑
板上大书：“质本洁来还洁去，强
于污淖陷渠沟。”这两句诗出自
《红楼梦》第二十七回黛玉作的
《葬花吟》。正左顾右盼、沾沾自
得，上课铃响了，没来得及擦去字
迹，班主任已跨进了教室。他瞄
了一下黑板，严厉的目光迅速锁

定了有些慌张的我，勃然大怒道：
“谁写的？在黑板上写封建社会
统治阶级贵族小姐的诗，是对现
实不满吗……”

中师毕业后，我被分配至启
东永和中心小学教书，同事见我
爱读《红楼梦》，就向我介绍说：

“永和中学有一个老师，对《红楼
梦》很有研究。”三年后我调入永
和中学，终于认识了传说中的那
个老师。他爱读《红楼梦》，但只
限于前五回，理由是全书的主旨
到此已经说完。据说他也尝试着
读过第六回的前半回，是受回目

“云雨情”三字诱惑，后来发现小
说中的“云雨”描写太过匆忙，也
就不愿再读下去。有一次他与我
大谈了一通“红学”后说：“许多上
过大学中文系的都没有读过《红
楼梦》，你一个小小的中师生竟然
喜欢，很好。”在后来断断续续的
交往中，他很有点因此而对我另
眼相看的意思。

在教小学的那三年里，为鼓
励学生多读课外书，我把自己的

藏书装了两编织袋，用自行车分
两次驮到学校，借给学生，《红楼
梦》也在其中。后来学生还书时，
独独我最心爱的《红楼梦》的上册
被分成了三爿，缺失了 255页—
256页及 443页—448页。无可奈
何的我只好自己动手用麻线把分
成三爿的上册装订在一起，所缺
之页却一时无法补全。

印象中，我第二次通读《红楼
梦》仍属囫囵吞枣型的，我为宝黛
之间的爱情着急与心疼。直到读
三遍时，方觉得似乎有些懂得。
第四次的通读，完全出于一种抑
制不止的渴望，仿佛热恋中对情
人的思念，阅读是自己“寄情”的
一种方式。如此说的一个证据就
是在中册的扉页，至今尚存我当
年某晚题写的几句话：“红楼梦难
成，奈何天！奈何天！何物较梦
易得？我愿以命来相换。”

为读懂《红楼梦》，我开始阅
读一些红学论文，关注胡适与俞
平伯对红学的创见，订阅了《红楼
梦学刊》，甚至还购买了一本《红

楼梦子弟书》。
通读第五遍时，我已变得从

容和悠闲，重点在对它作艺术的
欣赏。我深记得自己常常读着读
着就泪光闪闪，逢特别精彩处，赶
紧停下，掩卷太息良久，我生怕因
自己的“贪婪”，让这么美好的东
西轻易地悄悄地溜走，我得留住
它们，哪怕只能多留一会儿也好，
我要慢慢、细细地品。很自然的，
由小说而影视，我以为只有 87版
《红楼梦》堪称经典，后来翻拍的，
已完全不是那个“味”了。

第六次通读《红楼梦》完全出
于“功利”。那是 2013年 8月，我
应启东图书馆之邀作题为《书画
生活》的演讲。受时间限制，许多
有趣的内容只能一带而过，事后
有几位热心的听众建议我“据此
而成书”。由于总体框架和主要
线索已有，所以到10月中旬时，已
基本完成了书稿的撰写。寄给出
版社的编辑，来电说他们商量过
了，书名干脆就叫《书画趣谈》，与
我的另两本书配成一套，相信会

有不错的销量。后来为增加该书
文化含量，我想起《红楼梦》及《儒
林外史》中多有关于书画的叙述，
决定增加“古典文学名著中的书
与画”一章。为此，我对《红楼
梦》进行了第六次通读，撰文时
对作者曹雪芹其人其书其画也作
了粗浅的探讨和解读。在《书画
趣谈》出版前，该章中的两文《〈红
楼梦〉中的书与画》与《〈儒林外
史〉中的书与画》，先后在河南《书
法导报》和香港《华商汇》杂志上
连载。

说到这里，还有一事需要一
提。出版社在审校书稿时，发现
我所引用的《红楼梦》原文前后版
本不一致，责编感到不解与好
奇。事情的原委是这样的：因为
手头的人民文学版上册被学生弄
丢了几页，所以我就到书店新买
了一本只收前八十回的岳麓书社
版《红楼梦》，在通读研究过程中，
有几天人民文学版中册不在手
上，就以岳麓版代替。责编指出
后，我把有关引文进行了互校，真
是不校不知道，一校吓一跳，原来
不同版本的《红楼梦》，细微处的
不同竟有那么多。通过认真比
较，我认为人民文学版略胜一筹，
遂以此为准。

灯下翻书，偶读陆游的《冬
夜对书卷有感》，诗云：“万卷虽
多当具眼，一言惟恕可铭膺。”
放翁的诗是有感而发，讲的是读
书需要眼力，要选择得当，如不
善选择，弄不好就会错用功夫。
笔者治学数十年，对此亦颇有心
得。

万卷虽多，良莠不齐。读书，
首先要做到读好书，不读坏书。
一本健康的好书，就像是一位良
师益友，能帮助我们长知识、明事
理、修品性、增才干，走向成功。
而一本不健康的坏书，就像一个
教唆犯，会让人产生不健康的情
调，甚至走向腐朽没落的泥潭。
前些年，一些打着传播知识、研究
学问、诲人处世幌子的书籍，如

《用人厚黑学》《商业厚黑学》《爱
情厚黑学》等，就是教人如何以厚
颜黑心之手段达到升官发财和玩
弄异性之目的。有本《命运指南》
的书，声称“不怕生错命，就怕取
错名”，把人的生老病死、顺达艰
险等等全部系于取什么样的名字
上，似乎名字取得“顺”，便一生飞
黄腾达，名字取得“克”，便一生命
运多舛。其荒谬显而易见，贻害
不言而喻。

读书最怕错用功夫。学为
用，读对书，是关键的一着。世上
书籍千千万，而人的生命、时间是

有限的。如果不加选择地去读
书，一生什么事都不干，光读别人
的书也读不完。那又有什么意义
呢？所以读书一定要学以致用，
选对自己有用的书去读。一本书
就像一根绳子，只有当它跟系着
或捆着的东西发生关系时，它才
有意义。业成于专，毁于杂。结
合学业、本职工作和兴趣志向，有
选择、有重点地进行阅读，久久为
功，方有所成。我们千万不能像
果戈理《死魂灵》中的彼得尔希加
那样，不管什么书都拼命地读，乱
读一气。结果辛辛苦苦读了一辈

子书，一无所得。别林斯基指出：
“阅读一本不适合自己阅读的书，
比不阅读还要坏。我们必须学会
这样一种本领，选择最有价值、最
适合自己需要的读物。”

读书不能随波逐流、人云亦
云，要读活书，不读死书。换言之
就是要知疑善问，兼收并蓄。明
代学者陈献章说：“前辈谓学贵知
疑，小疑则小进，大疑则大进。疑
者，觉悟之机也。一番觉悟，一番
长进。”真理的长河是永无穷尽
的。尽信书不如无书。我们在继
承前人学习成果的同时，要敢于

怀疑，敢于质询。李四光曾经说
过：“不怀疑不能见真理，所以我
希望大家都取怀疑态度，不要为
已成学说所压倒。”他历尽艰辛，
深入考究，以无可辩驳的证据，向
地质“权威”的偏见和谬误进行挑
战，创立了崭新的地质力学理
论。当然，这里所说的疑，是指
敢于实事求是地提出问题、分析
问题、解决问题，是提倡对各种
有用的知识知疑善问、兼收并蓄，
以“发前人未到之处”，更上一层
楼，而不是让大家去无端地怀疑
一切。

《人树》
[澳]帕特里克·怀特 浙江文艺出版社

《人树》是澳大利亚诺贝尔文学奖
获得者帕特里克·怀特的成名作和代
表作，被誉为“澳大利亚的创世纪”。
小说通过对帕克一家两代人生活的细
致描摹，展现了澳大利亚拓荒者的生
存状态和精神面貌，并对人性、人际关
系和个人信仰进行了深刻的探讨。

源自喜存如皋乡贤著作，笔
者深知冒效鲁先生与钱锺书先生
为好友，钱先生父亲钱基博又与
南通文友交游。于是，我书信联
系上钱基博先生的高徒王绍曾先
生。王绍曾（1910—2007），古文
献学家、目录学家。钱先生有言

“吾自讲学大江南北以来，得三人
焉。于目录学得王生绍曾”，足见
王君是他的如意高足。我将保存
的民国初印本《明代文学》函呈王
先生寓目，恳请签名留念。王先
生时年已入鲐背，但是心念旧谊
笃厚，不肯书上留痕，而是自取白
纸，打格子，写跋语，以示尊师。
此跋颇具史料价值，兹录如下：

此乃先师子泉先生遗著。先
师讲授《中国文学史》始于抗战期
间主讲国立蓝田师范学院，原稿
至元代为止。明代部分即以此书
为讲稿，清代部分则逐日书于《论
学日记》，尚未成书。1957 年，先
师患食道癌不治谢世，弥留时将

《论学日记》百数十册，付其女锺
霞收藏。1966 年“文革”爆发，悉
遭焚毁，从此《清代文学》，缺而不
彰。余从报刊中辑得先师《清人
文集叙录》21篇，拟为付印。1983
年接周振甫学长信，知中华书局

将出版先师《中国文学史》，爰将
《叙录》附于《明代文学》之后，俾
略窥清代文学之大体。先师《中
国文学史》之最大特色，为“详人
之所略，重人之所轻”，别出机杼，
发人所未发。《明代文学》中列有

“八股文”一节，堪称典范。盖常
人以为八股文无非“代圣贤立
言”，并非自己之思想情感。先师
则以为八股文固为士子应试而
作，但考诸历史，未尝不能化腐朽
为神奇。书中尝引宁化丘义于明
亡后被迫应试，其所作《大学》“之
其所哀矜而辟焉”，称其文“怨恫
愤盈，溢于纸墨”，当时应试士子，

“争相传写，一时纸贵”。先生以
为“可见人心不死，情到真处，无
不感孚也”。明代时文，自有特
色，此殆非一般文学史家所能望
其项背。爰就所知，而现其颠末。

2002年12月王绍曾谨识
跋末钤有朱文印“王绍曾”。

全跋重点为三本书《中国文学史》
《明代文学》《清代文学史》。实际

上，后两种又属《中国文学史》尾
部。《中国文学史》直到 1993年才
由中华书局出版。书末录有钱锺
霞《后记》。据此，钱基博经吴忠
匡、钱锺霞协助，于 1939年春至
1942年秋，完成先秦至元代文学
的编写工作，用于“主讲国立蓝田
师范学院”中国文学史课，与王先
生所述互为印证。

在《中国文学史》中，《明代文
学》的撰文时间最早。商务印书
馆嘱咐钱先生写作此著。1933年
12月，此书已由商务列入“万有文
库”出版。王先生评论《明代文
学》，充满个人感情色彩，主观上
有些“溢美之词”，客观上切中肯
綮，一语中的，点评“八股文”一
节：“详人之所略，重人之所轻”。
其实，《明代文学》也注重“略人之
所详，轻人之所重”，以求与众不
同。此书凡四章：“文”“诗”（附
词）、“曲”“八股文”。全书123页，
其中“明曲”甚短，区区两页（104、
105页）。为何如此？钱基博解

释：关于古曲，“吾友吴瞿安先生
梅有专著备论之，兹不具述”。曲
学大师吴梅（苏州人）与钱基博是
江南老乡。吴著曲学专著甚富，
《顾曲麈谈》于1916年由商务列入
“文艺丛刻甲集”出版，《中国戏曲
概论》于1926年由大东书局出版，
均早于《明代文学》，于是钱基博
对于“明曲”佳作，点到为止。

《清代文学史》甚为可惜。正
如王先生所录，锺霞女士在《中国
文学史·后记》中也有追忆，此书写
于钱氏暮年，录于《论学日记》，毁
于“文革”动乱。幸有《清人文集叙
录》存世。此录得以作为佳作传
世，除去著者，钱锺书先生、王绍曾
先生也有贡献。钱基博在《读清人
集别录·引言》有“儿子锺书能承余
学，尤喜搜罗明清两朝人集……每
叹世有知言，异日得余父子日记，
取其中之有系集部者，董理为篇，
乃知余父子集部之学，当继嘉定
钱氏之史学以后先照映，非夸语
也”。钱锺书喜欢搜集明清集部

书籍，确是事实。2017年 9月，赵
园（社科院文学研究所研究员）来
江苏如皋讲学。她说由于研究明
清文人生平，从社科院图书馆借
阅过大量平日无人问津的诗集笔
记（均属明清集部著作），在她之
前，仅有钱锺书先生有过查阅记
录。从钱基博的引言到赵女士的
叙说，钱锺书克绍箕裘，对于其父
撰写《读清人集别录》大有裨益。
王先生所说《清人文集叙录》即包
括两篇论文《读清人集别录》和《清
代文学纲要》，经周振甫编辑（钱基
博在无锡国专的弟子）选定，编入
《中国文学史》。为表谢意，锺霞女
士在后记末尾有记：“又先父门人
王绍曾君方于杂志上搜集先父《清
人文集叙录》，拟汇编付印。”2011
年，中华书局总经理徐俊撰文提及
王先生借阅《光华半月刊》（全称：
《光华大学半月刊》）复制《读清人
集别录》，交给周振甫先生，选入
书中，最后又呈送钱锺书先生定
稿，方才印行。

王绍曾跋忆钱基博
□彭 伟


