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丝绸古道新足迹
——《车轮上的行囊》之十四
□黄俊生

横跨了西域三十六国的好几国了吧？一路之上，那一山一水、一草一木、
一屋一舍，让人流连难忘，但更多的是感动与感恩。

荠菜
□低眉

孤岛
□维愚

前人说爱如喷嚏，来了挡不住，其实不止如此，厌烦也同理，照
样拦不住，有时甚至比爱更不讲道理。

一钩淡月天如水
□江徐

月似钩，天如水，歌舞尽，归于一个人的明月清风，任其心有
猛虎，或者泪流满面。

或许是因为春季天干物燥，开学
后脾气大不如前。从前能忍受的人和
事，如今都不堪忍受，甚至多看一眼都
不耐烦。

到底在不高兴些什么呢？好像说
来说去，无非是“看不惯”。总是“看
不惯”的人多少为人秉性不大和善，
也很可能不招他人喜欢——这是我
一贯的认知，从长辈那些得来的“有
来有往”的礼节观。但情绪一旦上来，
和喷嚏一个道理，拦都拦不住。前人
说爱如喷嚏，来了挡不住，其实不止如
此，厌烦也同理，照样拦不住，有时甚
至比爱更不讲道理。“看不惯”是极日
常的存在，且无法以理服之，只能等它
自然冷却。

它像春夏草丛边上的小飞虫，无
头乱飞，远远的，你看不见它，等走近
了真切感受到时，已被团团包围。
看不惯吵闹和嘈杂，看不惯不知真
假的细弱，看不惯特意显出来的聪
明，看不惯不自知的愚蠢，看不惯不
加掩饰的恶，看不惯遮盖重重面目模
糊的善……看着孩子们的时候，觉得
世间有此一方净土，转念思及他们即
将成为各色的成年人，和他们的老师、
家长一样，被飞虫环绕，然后自己也不
知觉变为飞虫，又悲从中来。

这样想是不对的，世界不只是一
个巨大潮湿的草丛。这样想着，或许

还是读读书、听听音乐的好，读了部爱情
小说，胡扯得很，但男女主人公是年轻的
学生，在故事里极快乐；音乐听的山下达
郎的新歌《RECIPE》，唱什么“把今天的
时光溶进平静的高汤”“幸福的食谱”云
云，歌词平平淡淡而温温馨馨，曲实在是
一般人听不惯的曲风，山下达郎式突兀的
断句，每句的强弱起伏都过于强烈，旋律
却单一，来来去去就那么一小段旋律在反
复，很老派的风格，听着听着就开始神游
天外。说是神游天外，也不过胡乱想一
通，或者好像想了点什么，实际什么也没
想。当然不会想到高汤和食谱，却无来由
地想起假期里宅家的日子。那段时光也
是“好像做了点什么，实际什么也没做”，
所以想起来并无具体场景，只有阳光里看
着楼下小猫时，腿上毛毯的质感，或是犯
困的下午躺在家人腿上发呆时，对方裤子
的触感，又或者单纯无所事事时发愣瞪大
的双眼，仅此而已。

除此之外，再无其他。其他人，其他
事，一概没有。没有悲惨的社会新闻，没
有喧闹的人群，只有这首不好听的歌单曲
循环着，白开水一般的回忆断断续续，模
模糊糊，隔着起雾的窗子望屋内似的。说
不上好或不好，只是难得切断了与外界的
一切联系，难得安静了下来。

暂时的安宁。烦闷与“看不惯”挥散
不去。有人洋洋得意地炫耀着什么，我心
想，这有什么可说的；有人喋喋地说着单
位的历史如何光荣，我心想这有什么可说
的；有人骄傲于自己知晓别国的阴谋，我
心想，这有什么可说的……你们知道我熠
熠闪光的日子吗？

人散后，一钩淡月天如水。
这是丰子恺一幅漫画的意境。画

上有一间亭子，桌面一把茶壶，三两茶
盏，全是酸味，疏帘半卷，草木几丛。
天上淡月弦钩，桌旁人去椅空。

这一情景，让我想起读到过的一
句话：明月清风是一个人的事。我将它
作为QQ空间相册名字，已经好几年。

画龙点睛的那一句，出自北宋词
人谢逸的一首词作《千秋岁·咏夏夜》：
楝花飘砌。蔌蔌清香细。梅雨过，萍
风起。情随湘水远，梦绕吴峰翠。琴
书倦，鹧鸪唤起南窗睡。密意无人
寄。幽恨凭谁洗？修竹畔，疏帘里。
歌余尘拂扇，舞罢风掀袂人散后，一钩
淡月天如水。

楝花、梅雨、浮萍点点、鹧鸪声声，
这些自然意象对于江南人而言再熟悉
不过。因此，当我细读这首词，心怀亲
切之意。

在我们这里，房前屋后、垄头河
畔，苦楝树就像一位寡言淳朴的农
妇。有时，你透过长途汽车的车窗，也
能看到它们临水照花的倩影。

苦楝树的小碎花呈淡紫色，细密
纷繁。人立树下，风拂过，你会闻到淡
雅清香，数粒楝花悄无声息地落在发
间，或者衣裳上。

苦楝树容易让人回想起幼年夏
日。艳阳逼近透明，疯长的玉米就像
农人写在自留地的几行情书，字拙心
诚。白粉蝶只要飞出一只，就会带出
接二连三，成群结队。

老人和男孩选择清凉的地方钓龙
虾，河边的苦楝树是一把天然遮阳
伞。风吹过，楝花飘落于河面，一粒，
二粒，三四五六七八粒，激起一圈圈很
小的涟漪。谁说的来着：花来衫里，影
如池中。

苦楝树是天牛的聚集处，我曾和
小伙伴一起捕捉过。据说它触角的节
数代表年龄，就像年轮之于树木。当
年的小伙伴已经为人父，他的孩子大
概已经不知天牛为何物。

每到六月，栀子花开，苦楝花开，合欢
花开，伴随而来的便是梅雨，下得慢条斯
理，又有些心不在焉的样子。

对于日常生活起居，梅雨时节带来诸
多不便，内衣都要多备几套。但是对于心
思简敏的一些人而言，绵绵梅雨天自有一
番意趣。比如，南宋诗人赵师秀，他写：

“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有
约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”闲愁中
夹杂寂寥，百无聊赖中自寻乐趣。于是有
了这首脍炙人口的七言绝句。

又比如谢逸，他应当是在浩瀚历史的
中某年某月某一日，闲立乡村居所一隅，
用眼耳鼻舌声意，与一颗灵敏之心，细细
感知天地自然的种种妙闲趣——楝花的
清香、梅雨的绵长、夏风的清凉、又由此遥
想江水源远流长，山峦横叠成翠。琴拨厌
了，书翻累了，索性将俗务与雅事一并抛
下，睡他一觉，直至被窗外悠远鹧鸪啼鸣
催醒。

寄游尘世，一时兴起，与志同道合者
聚会一场，欢欣一霎。最终呢？最终，盛
宴还是离散。词作结尾一句，犹若江南的
一艘乌篷船，寂寂行驶于冷清的夜，从桥
底划过，欸乃一声，向远处，亦是向深处宕
出波纹。

人散后，一钩淡月天如水。
月似钩，天如水，歌舞尽，归于一个人的

明月清风，任其心有猛虎，或者泪流满面。
谢逸，名如其文，文又如其人。五代

花间词派的传人，江西诗派临川四大才子
之一。词作风格既传承了花间词的浓艳绮
丽，又有欧阳修等北宋文人的婉柔飘逸。

江西诗派开山鼻祖黄庭坚对谢逸诗
文颇为赞赏。可惜，人各有命，谢逸一生
当中两次应试均不第，加上秉性高洁，不
喜攀权富贵，继而转向安贫乐道、粗衣粝
食的乡居生活。他在一首表明人生志向
的诗作中这样写道：家藏玉唾几千卷，手
校韦编三十秋。

不难看出，谢逸是一个富有生活情趣
的闲人，也是妙人。每个月，谢逸召集乡
野贤人志士聚集召开一次会议，评议古人
厚德之事，并且抄录成册，相当于现在的
文化沙龙，一期一会。他曾写过三百首咏
蝶诗，被后人称为“谢蝴蝶”。

生活虽清苦，却凭借诗词苦中作乐，
不染俗尘，看取“楝花蔌蔌清香细”的田园
风光，也才有了一钩淡月天如水的好时节。

茹这个字，勉强只有和素搭配在一起
的时候还行，茹素。其他的搭配，都不行。
比如茹毛饮血，很原始，容易让人想起狮子
的脸。还有含辛茹苦，也不行。云一样结
在心底的苦意，贯穿了腔肠动物的一身，够
委屈。

诗经《谷风》里头，就有一个委屈的女
子。她说她老公的性情，就像谷底的风雨，
阴晴不定，她都忍了。家里很穷，这没关
系，她可以和老公一起创业，同心同德。但
是她起早摸黑又是捉鱼又是腌菜的，最后
家庭条件变好了，男人却不要她了。对她
有时狂风暴雨，有时拳脚相加。而且还在
她眼皮底下，和别的女人结婚，言笑晏晏，
温柔款款。

然后她说，老公啊，你采了萝卜叶子，
也别忘了根呀。谁谓荼苦？其甘如荠。你
这样对我，让我的心里，已经苦得没法形容
了，比苦菜还苦。跟我心里的苦比起来，连
苦菜都像荠菜一样。

懂了吗，如果把味道按照苦的程度排
个顺序的话，第一是荠菜，第二是苦菜，第
三才是她心里的苦。哎呀呀！女心真是哀
婉到凄凉。读读我便起了杀人放火的剑
意，恨不能替她起义。而剑在匣中鸣，终于
又作罢。因为，也许打不过他。

所以说，荠菜是诗经写给女人的一封

信。女人们不仅要学会包荠菜饺子，更要读
懂这封信。而且，你要先读懂这封信，再学会
包荠菜饺子。比如说，张爱玲同学，虽然不会
包荠菜饺子，但是也许读懂了这封信。

胡兰成确实滥情。是个女人都不会愿意
自己的男人是老胡这种人。他也许是为了抵
抗虚无。这样不专情，不过是在以身示道，告
诉我们无常才是人生的真相，至道不难，唯嫌
拣择。所以，他对于送到眼前来的女人，全不
拣择。半个人类都给他，他皆不会拣择。倒
弄得自己像济公一样的。济公什么都吃，最
后把食物都度走了。

是这样吗？我不知道！当事人的心事，
我无从知道，更没资格置喙。我只知道，小张
和老胡，早就一拍两散了，不牵丝。至少从表
面上看来，是如此。我接下来要说的事，只和
荠菜有关。跟任何别人都无关。

不记得在什么书上，看过胡兰成的相片
了。七十多岁了，极是清癯的笑，含一点微微
的苦意。我的眼前，远远浮了一株荠菜出来。

荠菜当然不是一种陌生的植物，它一直
出现在我们的生活中，甚至已经成为我们今
天最主要的野菜了。要说今天还有一个人不
认识荠菜，我不信。假如你告诉我，你从来都
没吃过荠菜，我也不信。还有没吃过荠菜的
人？不是有个关于荠菜的段子的吗，你若成
功了，吃荠菜叫养生；你若失败了，吃荠菜叫
寒酸。所以，不管你是成功还是失败，荠菜是
万万不可不吃的。

荠菜的英文名，直译为牧羊人的钱包。
因为它们的蒴果形状很像中世纪农民携带的
小包。打开牧羊人的钱包，荠菜的种子，金币

般散落。
而在十七世纪的英国人那里，荠菜因为肾

形的种荚，被分派用于治疗泌尿系统疾病。他
们流行一种所谓的药效形象说，认为上帝为植
物设计了具有暗示性的外形和颜色，以便人类
悟出它们具备治疗哪种疾病的效果。这些人
甚至将植物和宗教乃至巫术捆绑在一起。观
察一种植物并解读其药效的行为，竟变成了一
种虔诚信奉基督教的表现。

搞笑吗？一点也不。这学说产生的深层
次原因，无非仍然反映出绝对的人类中心主义
罢了。植物长成如此的形状和颜色，也许是纯
粹出于植物自身的原因，它们遵循自己祖先的
嘱咐，愿意长成什么样就长成什么样。不是为
了给人类治病，也不是为了饱人类的口腹。这
一点，中世纪的人类，死活都不肯承认。

唐明皇的宠臣高力士因为李辅国构陷而
流配到云南，看到当地到处是荠菜却无人采
食，作诗感之。曰《惑巫州荠菜》：两京作斤卖，
五溪无人采。云南此地，植物种类远比黄河流
域与西北地区丰富，蔬菜品类很多，荠菜不受
重视，也是情理中事。古人是有智慧的。让我
惊讶的不是荠菜没人采吃，而是太监会写诗。
想想也觉得正常。

但对中原地区来说，荠菜是野菜要角。唐
时，荠菜和大麦是多数百姓的主食。白居易写
诗，说：“归来问夜餐，家人烹荠麦。”到了宋代，
苏东坡写过《春菜》诗：“烂蒸香荠白鱼肥，碎点
青蒿凉饼滑。”这时，荠菜已不仅是野菜了。

荠菜蒸白鱼，肯定好吃的。东坡先生推
荐，必须得试试。我可是读懂了荠菜这封信的
人呀。做什么菜都没问题，可以随心所欲。

库车，也许有人对这名字略感生疏，
但若说龟兹，大家都知道，西域三十六国
之一，历史上大大有名，尤其是武侠小说
和影视剧里碧眼金发、白肤隆鼻、能歌善
舞、魅惑四射的西域神秘女郎，多出于此。

我们在库车城里转悠，试图寻找古
龟兹的遗痕，比如龟兹古城。令人意外
的是，大多数库车人居然对“龟兹古城”
十分生疏，甚至有人指着一段清代城墙
说，喏，这就是古城。我们“考证”了半
天，总算弄明白，龟兹古城只剩下一个土
墩，已被圈起来了，而清代城墙还留存了
一段，实实在在地杵在那里。也许，库车
的历史底蕴太丰厚，当地人都不屑于弄
清龟兹古城与清代城墙的区别，所以，我
们在向十几个库车人打听龟兹古城后，
被说不清道不明的当地人东指西划在原
地转圏，最后被指引到库车王府。

库车王府住着库车回部第十二代王
爷达吾提·买合苏提。清朝统一新疆后，
赐封部分少数民族有功贵族予王公爵位
封号，世代承袭。清王朝最后一位王爷
爱新觉罗·溥杰去世后，由清政府册封的
世袭王，只剩下达吾提·买合苏提，成为
在世的中国最后一位王爷。

库车王府一部分由王爷居住，一部
分用来做展览馆。见我们观看得认真仔
细，讲解员主动迎上来做介绍。达吾提·
买合苏提14岁继承王位，当过库车县政
协副主席和新疆维吾尔自治区政协委
员，但他真正的身份是自食其力的农民，
不过，政府对他的爵位未加否定。王爷有
时会出来与参观者见面，与游客合影，此
刻，他就在起居室里做功课。我们提出能
否拜见王爷，这位大眼睛维吾尔族姑娘沉
吟片刻，婉言谢绝：王爷年事已高，况且正

在做祷告，就不要去打扰他了。
我们失去拜谒库车王爷的最后一次

机会。一年后，88岁的库车王爷去世。
南疆与北疆的自然风貌迥然不同。

大西洋的暖湿气流赐予了北疆河流湿
地、森林草原，故而有“塞外江南”之称。
南疆就没那么幸运，天山山脉阻断了季
风南下，缺雨少水是南疆固态。故此，南
疆到处是戈壁沙漠，中国最大的沙漠塔
克拉玛干大沙漠就在南疆。但是，南疆
的历史底蕴要比北疆丰厚得多，西域三
十六国基本环塔克拉玛干沙漠建国，因
为，喀喇昆仑山赐予了南疆丰沛的水源，
我国最大的内陆河塔里木河就是塔克拉
玛干的母亲河。到北疆，主要看风景，而
到南疆，却是看风情——迥异于汉文化
的异域风情。

按老木与水哥的计划，今天去克孜
尔千佛洞与托木尔峰“打卡”。

克孜尔千佛洞是中国开凿最早的大
型石窟群，从公元3世纪到9世纪凿建，
持续时间之长，在世界上绝无仅有，1961
年公布为第一批全国重点文物保护单
位。我虽先后参观三次，惭愧的是，印象
不深，只记得大门口有佛经三大翻译家
之一鸠摩罗什的清瘦坐像，记得洞窟里
的壁画残损不堪，坐像几乎损毁殆尽，损
毁程度堪为全国之最，这跟十三世纪的
宗教战争与德、俄、日等列强偷盗、焚烧、
破坏关系密切。不过，我对第18窟里朝
鲜族学者韩乐然刻在洞穴石壁上的考察
记事记忆清晰，我在那拍过好几张照片。

前往托木尔峰的过程比较复杂。托
木尔峰是天山第一高峰，海拔7345米，
与天山第二峰汗腾格里峰并肩屹立于中
吉边境。地图显示，从库车和温宿都有
路可通双峰，但我们选择的是一条无功
而返的路。出克孜尔千佛洞，顺一条狭
窄颠簸的小路朝破城子方向去，进了山
沟走着走着便迷了路，正迟疑是否该回
头，迎面来了一辆“斯柯达”，开车的是个

漂亮得不像话的女孩，老木上前问路，女孩
指指大山深处，让我们再前行二十公里，就
可到达托木尔峰营地。果然，那里是一个徒
步探险营地，但差不多已废弃，只有一个哈
萨克族小伙子看守营地。小伙子说，再向
前，车无路可通，有两条徒步小路，一条向北
翻越木扎尔峰到伊犁州昭苏县，是丝绸之路
上的夏特古道；一条向西翻过眼前的雪峰，
可达托木尔峰南坡。

听罢介绍，我们只得悻悻而返。一看还
有时间，便奔天山神木园而去。

别看神木园只是一个土丘，却是戈壁大
漠里一处神奇绿园。神木园在天山托木尔
峰南侧，隶属阿克苏市温宿县，是一处墓葬
群，正式名称叫“库尔米什阿塔木麻扎”。土
丘四周是茫茫戈壁滩，干涸缺水，但神木园却
溪水环绕，绿树四合。难得的是，园内树木种
类繁多，杨树、榆树、柳树、核桃、杏树、白蜡
树，形态各异，千姿百态，都有数百乃至千年
树龄。这些苍劲的古树，曲折盘旋，贴地而
伸，枝条起舞，犹龙如蛇，不毛之地有此绿
洲，端的神奇。著名画家张汀有《巨木赞》赞
之：想巨木受日月之精华，得天地之正气，因
生命之需求，不屈不挠，或死而复生，或再抽
新条。风雷激荡，沧海桑田，念天地之悠悠，
实为中华大地之罕物，民族精神之象征。

我们的目的地是喀什，因还要赶路，自
然不敢在天山神木园盘桓过久，差不多就行
了，本想到刀郎部落、阿依乐器村看看，也省
略了。一路看到拜城、巴楚、麦盖提、伽师、
疏勒这些熟悉而又陌生的地名，猛然想到，
这条路，张骞与唐玄奘早在一两千年前就走
过，我们正踩着古人足迹前行，虽非凿空，却
是取经，每到一处，所看所感所想，就是积累
知识，重温历史，填补人生空白的学习过
程。这不，今天该横跨了西域三十六国的好
几国了吧？一路之上，那一山一水、一草一
木、一屋一舍，让人流连难忘，但更多的是感
动与感恩。人在旅途，不要太执着于旅行的
目的地，而错过了沿途风光。

华灯初放之际，车进喀什城。


