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□杨 谔

□夏俊山

河歪儿

□孙同林

楝 花

溱潼鱼圆
□明前茶

绿树菲菲紫白香 袁 艺摄

去海舌公园是临时起意。
入住的民宿露台可以看到洱海，凌晨

时我们拍日出，没想到真正走进洱海距离
还不近。好在无敌导航带着我们绕进了环
海西路，路很窄，感觉就是在民居间穿行，
突然眼前一亮——洱海就在身旁。

这一处水岸平整，凹进来一块种了些
荷花，怒放的，含苞的。太阳藏在连绵的山
峦身后，隐隐约约。天空和水面都像笼上
了一层淡灰色的轻纱，光影流转，明暗有
致。深灰浅灰灰白间杂，水面有飞鸟掠过，
惊破了水天一色。

在此处流连多时，才恋恋不舍离开。
继续开车前行几分钟，再步行十几分钟，我
们才真正进入海舌公园。

公园进门处有一块颇有古拙之风的木

牌：“苍山深处有一坝，因花得名‘花甸
坝’。坝生花海成一溪，又因花名‘万花
溪’，溪出深谷分十八沟，沟沟穿喜洲市集
而过，汇而成湖，因龙得名‘龙湖’，湖入洱
海，堆沙成洲，状如长舌，俗称‘海舌’。古
名‘大鹳鹏洲’。今沙洲成绿洲，飞禽筑巢，
鱼戏清水，野趣横生。”右下角是一个鹳头
的图标——“鹳洲浮浪，洱海之灵”。鹳是
一种生活在江湖池沼旁的水鸟，形似白鹤，
是好运的象征，应该是当地人心目中洱海
之鸟吧，可惜无缘见到。

公园入口处是大片竹林，遮住了太阳，
也挡住了水面。这无趣的路要走十来分
钟，如果没有耐心，就此折返，那会遗憾终
生。我后来把这经验告知朋友，真让他们
避免了错过美景。

继续靠右岸前行，豁然开朗。眼前的洱
海，群山环绕，太阳从云层中透出光来，一片
波光粼粼，空气洁净，对岸的山脉、小镇，似乎
近在眼前。靠近岸边，有一人高的水草，有倒
伏在水里的枯树，每一棵每一枝都可入画。

转到“舌头”的左侧，还有更惊艳的美
景，树林、沙滩、水草、渔船以及洱海、苍山
还有山间的云雾，那么安详，那么纯净，说
是天外仙境也不为过。水边居然还有一家
临水咖啡屋，坐在这里，看看天、看看云、看
看水，顺便看看人，慢吞吞品一杯咖啡，发
一会儿呆，会是怎样的感觉？

“海舌”之名实在贴切，外状其形，内蕴
其神。想起公园门口那个摆咖啡摊的阿根
廷小伙子，不远万里来到这洱海边，他品尝
享受到的，不仅仅是“风花雪月”吧。

□黄 晔

洱海之味

朋友发来一短信：“老鳖调戏河蚌被咬，
老鳖忍痛拖着河蚌来回爬，青蛙见了敬佩地
说：乖乖，鳖哥混大了，出入都夹着公文包。”
乡亲们管河蚌叫河歪儿，将它比作公文包，
确实令人忍俊不禁。

记得少年时代，我经常下河摸河歪儿。
河歪儿喜欢生活在水流缓慢或静止的

水域里。家乡河流如网，水体清澈，为河歪
儿的繁衍生息提供了极佳条件。那年头，猪
肉按计划供应，要买，得有“肉票”。而烧河
歪儿当佳肴，是不需要“计划”的，只要你肯
下河摸。

记得每年入夏后，老家那交错如蛛网的
河汊里，就有不少摸河歪儿的。河面上，有

木桶在漂，仔细看，伴着木桶的，还有着一
颗颗湿漉漉的脑袋，这些脑袋在水中沉沉
浮浮，很像扔在水中的瓜。我的脑袋常常
夹在这中间。那时，乡村还没有普及塑料
桶，大多数人洗脚还用木质的桶。塑料桶水
满后会沉入河底，木桶不会，因此，我摸河歪
儿，带的也是木桶。一般是在午后，听到有
人喊：摸河歪儿去呀，我就会立即响应，有个
同伴，能增加安全感。我来到河边，用绳子
系住木桶，再将绳子的另一头系在自己腰
间。绳子的长度以潜水时，不把木桶拉翻为
宜。摸河歪儿，先沿着河的一侧向前。浅处
的河歪儿，趴在水中，手就能摸到。较大的
河歪儿，通常在深处，要发现它，得用脚踩。

踩着了，先用脚趾扒开四周的河泥，感觉那
东西圆溜溜的，哦，没错，是河歪儿。这时
候，吸一口气，顺势弓身潜入水中，将其从泥
中抠出，举在手上，冒出水面，扔进木桶，如
此反复，不过一顿饭的工夫，便有了大半桶
河歪儿。

刚从河里摸上来的河歪儿，急吼吼地烧
了吃，味道会打折扣。我摸的河歪儿，母亲
总是先在清水里养上3天，并且在水里加少
许盐，这时你会看到，河歪儿缓缓地张开硬
壳，把微黄的斧足探出来，慢慢地爬行，一边
爬，一边吐出污物与泥沙，等到吐尽，再用刀
子劈开，取出河歪儿肉，去除腮等不宜食用
的部分，用盐反复揉搓，用清水冲洗，再将河

歪儿肉的斧足用刀背拍松，使其肉质酥软。
这样处理过的河歪儿烧出来肉不老，也更有
鲜味儿。

听老人说：“春天喝碗河歪儿汤，到了夏
天不长疮。”春天，河水尚冷，水中蚂蟥、微生
物活动较少，河歪儿最干净，肉质最肥厚。
用它来煲汤，无论搭配以菜薹、豆腐还是咸
菜，鲜鲜的、热热的，味道都很好。不过，在
那贫穷的岁月里，夏天的河歪儿容易到手，
对乡间的农民而言，用河歪儿肉烧豆腐，或
者烧青菜，就是一家人至上的美味。

几十年一晃就过去了，就像春风唤醒小
草，今天，朋友的短信唤醒了我的记忆，我是
多么喜欢家乡的土肴“烧河歪儿”啊！

在溱潼古镇遇见那对婆媳之前，我并没有
意识到这里的油汆鱼圆，会顷刻间俘虏我的心。

那年四月，我一个人背上背包去苏中大
地。我本来是奔着溱潼会船节去的，然而很
显然我来晚了，万舸争流的场面已经消失，
连田野上的油菜花也已经结子收割。镇里
古老的榨油坊日夜发出哐啷哐啷的撞击声，
勤劳的溱潼人正在榨取新的菜籽油。而只
有这新油汩汩涌现的时候，溱潼古镇的鱼圆
作坊，才会架起直径两尺的大油锅，油汆质
量最好的鱼圆。这些鱼圆，全部由溱潼湖上
10斤以上的大青鱼，剔出雪白的无骨鱼茸，
配上胶着力最强的土鸡蛋蛋清，经过成千上
万次徒手搅打上劲而成。

我到镇上最有名的一间鱼圆店驻足观
望。这家的婆婆赵妈正与媳妇小昭配合，油
汆鱼圆。只见赵妈就用拇指与食指一推一
送，虎口处就挤出一团鱼茸，落入波澜不惊
的热油中。瞬间，鱼圆就吱吱作响地漂浮起
来，周围像小团鱼吐泡泡一样聚集着小小的
油泡。小昭不慌不忙地用两尺长的竹筷子，
麻利夹起正在载浮载沉的鱼圆，放进旁边的
大笊篱里沥干油分。

为什么不用小笊篱直接捞取呢？小昭
说：这还用问，我婆婆挤鱼圆那是有先有后
的，一笊篱下去捞出五六个，肯定有过嫩的，
也有过老的。这里吃惯鱼圆烧青菜的老人
家，要数落的。更重要的是，筷子轻夹鱼圆，
挤出内中的油分，再放松一下，这一松一紧
之间，鱼圆就会生出一层韧赳赳的脆皮，这
就是油汆鱼圆的鲜香独特之处。

我眼巴巴看着这对婆媳如行云流水般
的表演。赵妈挤下鱼圆后就不管它了，小昭
自会看顾这20来个正在翻腾的鱼圆，谁先谁
后，谁嫩谁老，她一点儿都不会搞错。这出
神入化的配合，我以前只在杂技演员身上看
见。只不过，杂技让人揪心紧张，这对婆媳
的配合却让人感觉春风暖意都上脸。

忽然，小昭右手执筷，左手执一个长柄
勺，舀了两只鱼圆递到我面前。停了几秒，
我才反应过来她是让我尝尝。

一咬开鱼圆淡金色的脆皮，里面的鱼肉
已经被热油所激，变作象牙色。这与我通常
吃到的像豆腐一样软嫩松散的水汆鱼圆，简
直有天壤之别。我这一口下去几乎流出热
泪：好治愈的味道，有这么一口，生活中所有
的挣扎都可以忽略不计。

我立刻买了五斤鱼圆，准备分送好友。
小昭关了火，帮我分装鱼圆，一面扪嘴偷笑：
你幸亏不是溱潼会船节那几天来买鱼圆啊。

为什么？我很惊讶。
“因为家里做鱼圆最好的老把式，比如

我婆婆，都组织老妈妈赛船队，与小伙子们
拼赛船去了呀。家里就只剩我和小姑子做
鱼圆了。鱼圆的味道跟我婆婆做出来，还是
有差别的。”

我更加惊讶：“老妈妈们摇赛船，拼得过
那些年轻小伙子？”

小昭瞪大了眼：“你可不要小看这些五
六十岁的老妈妈，她们出场才是会船节的高
潮，她们头戴统一的绣花帽，鬓插绒花，要么是
打鱼人，从小就摇船；要么是鱼圆店的女掌柜，
每天都在大木盆里搅动十几斤的鱼糜上劲，胳
膊上的力气可都不小。我婆婆这支队伍，今年
闯进前六名，拿了两万元奖金呢。”

我有点好奇：鱼圆做得没你婆婆好，不
会挨骂？

小昭脸上泛起不好意思的红晕，她这么
总结顾客的心理：“围观会船的时候，人都兴
奋嘛。不只是那些开了几百公里车来凑热
闹的外地人，连看了很多回的本地人都太兴
奋了，这一兴奋，鱼圆味道差这么一点儿，就
吃不出来了嘛。”

赵妈看着调皮的媳妇，也笑了。小昭这
种可爱的实诚，也是鱼圆之所以味道好的原
因之一吧。

代表作
托尔斯泰于垂暮之年给沙皇写信：“我

决定放弃我的爵位，我决定放弃我的土地，
我决定让土地上所有的农奴恢复自由人的
身份。”此信乃托尔斯泰一生中最了不起之
代表作。艺术是帮助艺术家完成人生变革、
获得新生之桥梁，所以从某种意义上说，论
定艺术家之高下，不仅要看其艺术作品，更
要看其最后成为怎样一个人。

孤独
孤独乃诞生艺术之最好土壤，艺术创作

需要孤独感。大多数富有才华之艺术家一
旦登上高位，握有实权，面对大量现实性事
务，诗情大减，创作之火焰不再炽烈。孤独
者却有空间有欲望，展开梦想之翅膀飞翔。

选择
择菜时顺手取一报纸，见满满两大版某

书法大省政府奖获奖作品，细观后生出这样
感慨：是情愿“削足适履”地去追求“成功”，
还是该保持激情和梦想去拥抱未来？这是
当下所有从艺者面临之两难选择。

“恰恰”“正好”
书法用笔要有提按变化，然非一律愈丰

富愈佳。颜真卿“逍遥楼”刻石，明成化年间
进士萧显所题之“天下第一关”，少有提按，
气势雄浑，势压五岳。近年各地名胜有不少
新增之高大建筑，匾额多由当代书家所书，
笔法、结构变化丰富，然高悬之后，花哨轻
飘，惨不忍睹。陈廷焯《白雨斋词话》云：“夫
平正则难见其佳，平正而有佳者，乃真佳
也。”此语本为论词，移之论匾额书法亦合。
某些少数民族之传统歌舞，声音、动作变化
不多，与斯山斯水一样纯朴清幽，魅力为现
代音乐所不能夺。美之彰显离不开环境，一
要独特、二要合适，所谓合适，即置于其中，

“恰恰”“正好”而已。
疏离

创作要投入情感，愈充沛愈佳，然又不
能完全依赖情感。若情感为血肉，则理性即
骨骼也。强调“人艺合一”之时，亦应注意

“人艺有别”。人乃创造者，艺术乃被创造
者，无理性主导，作者与作品即无疏离感，不
可能于创作之时作出及时、冷静之判断与调
整。人无血肉无以活，人无骨骼无以立；艺
无情感无以活，艺无理性亦无以立。

追问
临摹范作，强调形相、色彩与风格，然我

们很少追问：风格构成要素有哪些？独特在
何处？对后来者有何启示？为何会形成如

此之风格？该持何等样取弃态度？若无思
考与追问，则无深入与深刻。

和而不同
有一视频，为十多名不同年龄不同种族

之歌手演唱同一首歌。没有主唱，人人平
等，每个人都在尽情地发出自己之声音。歌
唱人类之大爱，相信鲜花会在明天盛开。众
多声音形成之和声，无疑是世上最动人之音
乐，我不禁眼泪盈眶。

大美之秘——和而不同。
跳离自我

想以一个不再是书法爱好者之眼光重
新审视自己之作品。平时亦有非“书法人”
给予批评，倾听之后，判断意见是否合理，总
会不自觉地运用自己原先之知识与审美积
累，无法完全“跳离自我”，无法真正做到站
在自我之外寻找、打量自我。此为憾事，未
知何日能补。

酵母
历代大师，作品风格不一，细究其人，文采

风流却均称绝一时。天才自古多有相通处，文
才风流非“情肠”，乃酿造艺术之酵母也。

妙心
稼轩有词云：“赤壁矶头千古恨，铜鞮陌

上三更月。正梅花、万里雪深时，须相忆。”
若无“梅花”之冷艳、“相忆”之温热，则“赤
壁”徒怀“千古恨”、“铜鞮”空悬“三更月”。
为艺之妙心，寓其中矣。

公正
宋代书家吴琚，书学米芾，芾之外一步

不窥，形神毕肖。琚为宋高宗宪圣皇后吴瑜
侄，书史却以三流人物目之，此乃史之公平
与公正也。

“棉里铁”
赵孟頫称赞苏轼之书为“棉里铁”，意为

虽肥而无墨猪之状，外柔而内刚。书岂亦人
也？无“钙”无“铁”者，为人鄙也。

自在与当行
清周止庵论词，将词分为自在与当行两

种。顾随先生言自在即自然、不费力；当行
即出色、费力。辛稼轩词“莫避春阴上马迟，
春来未有不阴时。”（《鹧鸪天·送欧阳国瑞入
吴中》）既自在又当行。历史上之书法名作
大概亦可如此分成三种：王羲之《兰亭序》、
苏轼《寒食诗》、张旭《心经》，既自在又当行；
王铎草书多当行少自在；傅山行草则多自在
少当行。自在者偏重性情，强调艺术性，举
重若轻；当行者偏重形式，强调技术性，举轻
若重。

立夏临近，楝树该开花了。
楝树又名苦苓、苦苓仔、金铃子、

翠树等等。自古以来，文人对花木都
比较感兴趣，宋代的谢逸在看了楝花
之后，写出一首《千秋岁·楝花飘砌》的
词 ：楝花飘砌，簌簌清香细。梅雨过，
萍风起。情随湘水远，梦绕吴山翠。
琴书倦，鹧鸪唤起南窗睡。密意无人
寄，幽恨凭谁洗？修竹畔，疏帘里。歌
余尘拂扇，舞罢风掀袂。人散后，一钩
新月天如水。

在二十四番花信风中，楝花是春
花殿后的角色，楝花开罢，整个春天的
花事就该结束了。

在我的记忆中，故乡绿茵如盖的
村庄里，大路边、小河旁，常常伫立着
不少楝树，初夏微风吹来的时候，它才
开始舒展枝叶，暖暖的，柔柔的，就像
亭亭玉立的少女般沉静、含蓄。楝树
的躯干一律地富有一种沧桑感，粗糙
的皮，枯槁的枝，平坦斜逸的桠，一团
团、一簇簇浅蓝紫色花，隐现在清瘦的
楝叶丛中，文雅而细碎，尽显淡雅和柔
美。楝花的花期很长，前后约一个多
月时间，直至麦子呈现出成熟的色泽，
它才悄无声息地隐退。盛夏时节，楝
花变成一串串翡翠般的珍珠果，模样
与枣树结出的果实相似，但这个枣不
能吃，很小的时候我们就被大人警告
过：楝树果儿有毒，吃了会毒死人。但
是，我有时候又会疑惑，因为我明明看
到，到了秋天，那些青青的楝树果变成
金黄色，飞来不少灰喜鹊，啄食那些楝
果，却从来没见它们有因中毒而从树
上掉下来的。疑惑归疑惑，我们还是
没敢去尝它。

楝树的叶长得晚，总是在花开之
后才姗姗来迟，楝树长出叶的时候，田
里的麦子就快开镰了。民间曾有“楝
树暴乳，乡下伢儿叫苦；楝树开花，乡
下伢儿苦得认不得家”的俗语，意思是
说，待到楝树长叶开花的时候，乡下大

忙季节就开始了。
楝树上很少生虫，更不会有杨树

上那种毛茸茸的“洋辣子”，所以，夏
天，常常有农家选择坐在楝树的树荫
下纳凉。孩子们则会噌噌几下爬到楝
树上去，坐在树桠上乘凉、捉知了。楝
树粗糙的皮是很适合攀爬的，而且，它
的树冠枝丫平缓，很是适合人坐在上
面。楝树枝丫的平缓据说与当年唐僧
西天取经有关。相传唐僧师徒从西天
取经归来，因经文在通天河被神龟淹
湿，便放在楝树上晒，结果把楝树冠给
压平了，至今都没有得到恢复。这一
传说赋予了楝树传奇色彩，也让楝树
在人们心目中变得更加古老。

盛夏时节，大人们忙于地里农活，
家务活就交给了孩子，孩子们把采羊
草的目标锁定在楝树上。楝树枝脆，
用一只小钩子钩住树枝轻轻一拽，“咔
嚓”一声，就连枝带叶掉了下来。

秋末冬初时节，楝树迎风而立。
孩子们来到光秃秃的树下，爬上树将
一串串楝果打下来，或送到收购处卖
钱，或堆在灶台前留着烧火。男孩子
们有时用楝树果玩射弹弓，的确是一
种上好的弹子；女孩子则用楝果儿玩

“抓豆儿”游戏，也是再好不过的。他
们在楝树下吵吵嚷嚷，尽情地嬉戏，直
到暮色四合、炊烟升起，才恋恋不舍地
分手回家。

楝树曾给当年乡村的孩子带来多
少乐趣！

我家老屋前的河边上，曾经长着几
棵苦楝树，每年都会为我开出一树树繁
花来，直到前年，因为修筑一条高速公
路，老屋拆迁，楝树也被砍伐掉了。

老家人喜欢用楝木制作家具，认
为用楝木制成的家具，因木质味苦而
有防蛀功效。不过，老家人几乎没有
用楝木作房梁或椽子的，一是因为楝
树没有多少笔直的可用之材，同时，当
地还有个“头不顶楝，脚不踏桑”的传

统说法，是一种忌讳。
经考，楝树的果、花、叶和皮均可

以入药，当年，楝树根上的皮被人们用
于驱蛔虫和钩虫，根上的皮制成粉调
上醋还被用来治疥癣；楝树的果实做
成油膏可治头癣，果核仁油可供制润
滑油和肥皂，等等。因此，我们儿时年
年采楝树果卖，有人说是用于制药，有
人说是用于做皂，也有的说用于制砖
烧窑……我们不管这些，数着到手的
几张毛票儿，高高兴兴地走进文具店，
买得一支钢笔、一瓶墨水、几块橡皮，
或者两本小儿书，已是十分满足。

楝树曾经是苏中地区的主要树种
之一。我曾经到南方生活过一段时
间，在那里没有见到过楝树，或许是南
方不适合楝树的繁衍生长？抑或是我
没有到乡下去，那里的乡间是否种有
楝树亦未可知。

初夏的一天，我走到已经修成的
高速公路上，站在曾经的几棵楝树处，
当然这里已经没有楝树的踪影，而我
的脑海里却仿佛浮现出一树树摇曳的
紫花，耳畔响起唐温庭筠的《苦楝花》：

“院里莺歌歇，墙头蝶舞孤。天香薰羽
葆，宫紫晕流苏。”风儿轻轻，紫花飒
飒，好美的意韵。

楝树属于比较好种的树木，老家
有“九楝三桑一棵槐”的俗谚，意思是说，
人的一生中可以长成九代楝树，如此计
算下来，大抵十来年的时光，楝树就能
长大成材。而且，楝树对土壤的要求
不高，也不在乎环境位置的好差优劣，
它不怕旱涝，也不惧风雪，只要有立足
之地，便能生根、发芽、开花、结果。

楝树其实很像老家的人，朴实无
华、安分守己。

夜里，楝树和它的花竟然走入我
的梦境，我又看到了老家那几棵亭亭
如盖的楝树，又嗅到楝花上散发出稍
带清苦的幽香，又回到了那清贫而快
乐的童年时代……


