

为查找关于东汉皇后邓绥的资料随手翻阅《后汉书》，为邓太后别样的人格和才能所感动，竟至夜深手不释卷而不能寐。

最早植入我脑海的邓太后形象，来自一册线装本木刻绣像《历代后妃图谱》，记得那是一位温文尔雅的窈窕淑女抱襁褓之中的汉殇帝，粉面含春威不露。汉殇帝是中国历史上很有名的“婴儿皇帝”，继位时刚满百日，220天后夭折。简直难以想象，当时缺乏政治经验的邓太后稚弱的肩膀上承载的是怎样沉重的担当。

邓太后名绥，东汉和帝的皇后，乃东汉开国功臣“云台二十八将”之首邓禹的孙女，被后世史家誉为“皇后之冠”。邓绥虽出身豪门，性格却温和善良，她的坚忍正直，早在幼年时就有所体现。《后汉书·邓皇后纪》记载了一个小故事：“后年五岁，太傅夫人爱之，自为剪发。夫人年高目冥，误伤后额，忍痛不言。左右见者怪而问之，后曰：‘非不痛也，太夫人哀怜为断发，难伤老人意，故忍之耳。’”年迈的祖母出于对孙女的疼爱，亲自为她剪发，却由于年迈眼花，不觉划破了孙女的头皮，幼小的邓绥却能做到强忍疼痛而不声张，显然是怕祖母着急伤身，其贤德体谅的品质由此可见一斑。

话说东汉“贤后”邓绥

——读《后汉书》札记

□汪微

称邓太后为中国历史上最出色的女政治家之一，当不为过。和帝去世时，邓绥才25岁，以太后身份临朝称制，先后辅立殇帝、安帝，这两个都是幼帝，所以实际执政的邓太后其实就相当于女皇帝。但是这个“女皇帝”又不同于后世正式称帝的武则天那样骄横跋扈，相反，邓太后贤明朴素，宽容大度，极具治国才能。

外戚干政是东汉宫廷内外波诡云谲的直接诱因。纵观历代有强烈干政意识的皇后，她们的父母，也就是所谓外戚，也往往权势熏天，不可一世。这当中大多是以私利而作威作福，不惜干出祸国殃民的勾当，其结局鲜有善终。与这样的目光短浅相比，邓太后表现出罕有的明智。

邓太后的才能，很大程度上体现在临朝断事的果决，她有一个执政原则，就是“政非不和不图于心”，处理军政大事尽量只相信自己经过深思熟虑后作出的决策，号令自出，心无旁骛，左右权臣和外戚的意见仅供参考，防止因七

嘴八舌思路陷于胶着而优柔寡断。这里有一个难能可贵之处，就是车骑将军邓骘作为邓太后的哥哥，按照惯例应当以外戚的身份权倾朝野，而事实上邓骘虽贵为光武帝刘秀中兴功臣邓禹的孙子，却一点也不居功自傲，而是始终保持一种少有的低调，不随便干预朝政，心甘情愿做妹妹邓太后的助手，被朝野上下称为“温和的外戚”。邓太后在处理皇室及外戚关系的手段上还是很有一套的，为了妥善地驾驭全局，他很注重约束邓氏家族的势力，曾明确诏告司隶属校尉、河南尹、南阳太守：“今车骑将军骘等虽敬顺之志，而宗门广大，姻戚不少，宾客奸猾，多干禁苑。其明加检敛，勿相容护。”邓骘的儿子，也就是邓太后的侄子邓凤，做出了有违国家禁令的事，很快就受到了严惩。《后汉书》记载：“中郎将任尚尝遗凤马，后尚坐断盗军粮，槛车征诣廷尉，凤惧事泄，先自首于骘，骘畏太后，遂髡妻及凤以谢，天下称之。”邓凤私自接受了他人

赠送的好马，父亲邓骘丝毫不以皇家外戚之尊而自居，竟是惶恐万分，将妻儿的头发剃光，在家待罪。从这件事可见邓太后对邓氏家族成员管教之严，她从维护国家利益出发，并不碍于娘家侄儿的情面，丝毫不予徇私纵容。所以在邓太后的有生之年，东汉一朝暂无外戚专权之祸。

邓太后堪称“无为而治”的典范，跟东汉后期那几个把朝政搞得乌烟瘴气的皇帝截然不同。她执政期间崇尚节俭，政治清明，采取削减宫廷费用、减轻各郡贡赋等措施，以期休养生息、缓解矛盾，收到了良好的效果。作为临朝称制长达17年之久的一朝女主，邓太后主政期间，东汉王朝却鲜有拔拔张的钩心斗角和尔虞我诈。虽说没什么显赫的政绩可言，但能在国库并不充盈的情况下，顶住“水旱十载，四夷外侵，盗贼内起”的逆境，“或达旦不寐，而躬自减彻，以救灾厄，故天下复平，岁还丰穰。”恢复和发展社会生产，缓和社会矛盾，大体上

做到了政坛平稳，并且稳中有进。

当然，宽宏大量的邓太后也并非无原则地一味宽容，对于触及政权底线的挑衅者，她会毫不手软地让对方消失在自己的视野中，哪怕是至亲骨肉。比如她的弟弟邓康，官拜越骑校尉，身为外戚没有作威作福的机会，向来对邓太后心怀不满，于是“托病不朝”，在涉及重大原则性问题上“诈疾而言不逊”，邓太后“遂免康官，遣归国，绝属籍”。

中国历史上叱咤宫廷的女主，先有吕太后、武则天，后有慈禧太后，她们尽管或在治国方面，或在驭人方面有些手腕，但总体来说留在青史上的名声不太好，尤其是那个慈禧太后，留下的只是骂名。而这个邓绥就不一样了，她给人的感觉总是能趋吉避凶，举重若轻，巧妙地避开令人眼花缭乱的权术漩涡，每每能够化险为夷，进退自如。

穿过千年后宫充盈的沉沉悲风和冷冷杀气放眼望去，东汉邓太后无疑是宫廷女主的一个另类。面对错综复杂的宫廷斗争和偌大一个国计民生的摊子，她与人为善，从隐忍与谦恭中一路走来，又不乏凌厉的杀伐之气，百炼成钢，把“不流血的战争”玩转于指间，终在沉闷压抑的东汉历史上留下了浓墨重彩的一笔。

借鉴国外经验，推进慕课商业模式革新

——评《大学慕课可持续商业模式的扎根研究》

□王灿明

般地出现，有效缓解了大众对于慕课商业化可持续运作方面存在的疑问。

本书选题新颖，结构严谨，内容丰富，主要按照研究背景——理论基础——要素阐述——案例分析——反思总结这样的顺序展开全文的论述，详细介绍商业模式九大要素，以此来分析美国研究型大学的慕课可持续商业模式，为全文奠定夯实的理论基础。本文以可持续发展的视角入手，对加州大学欧文分校进行案例研究和调查分析，基于此，尝试探索出适合共同发展的慕课商业模式可持续发展的道路。该书的研究价值，主要体现在以下几个方面：

第一，研究思路严谨，各章节内容环环相扣，升华主题。众所周知，开发和运营一门慕课所消

耗的人力、财力、物力非常之大，相关机构不可能不计成本地开发慕课供人无限制的免费使用，逐步开启了资金回笼的计划，因此，一套可行的商业模式不可或缺，这是对于慕课的可持续性发展的重要保障。本书选取商业模式作为切入点，选题新颖，首先，从研究背景、文献综述、理论基础围绕大学慕课可持续商业模式这一主题，向读者娓娓道来。然后，以个案研究的形式，采用扎根理论分析加州大学欧文分校的慕课商业模式概况，尝试从详细的原始资料中，提炼出美国研究型大学慕课商业模式可持续发展的一般性规律。最后，结合商业模式画布元素分析和扎根研究得出的结论，总结反思，提出相应的策略建议。基于这样的研究思路，使得每个章节对于主题的把握逐渐呈

现出螺旋式上升的趋势，体现出研究的多元性、丰富性。

第二，精心选取案例，探求典型特征、一般规律和发展趋势。扎根理论是一种极其重视原始资料积累的研究方法，作者采用扎实的案例研究，根据商业模式画布的九大元素设计了相应的访谈内容，进而采访了加州大学欧文分校的三位管理者，他们对慕课项目的运营有着丰富的经验，且在开放教育领域也有颇高的学术造诣。一方面，在研究时选取有一定权威代表性的受访者，另一方面，作者甚至通过具有田野调查导向的实地研究，了解案例的方方面面，这在一定程度上可以保证该研究的科学性。也正是有了案例分析的章节，使得理论有了可靠的支撑，加强了全文的可塑性。

第三，文章结论合理到位、有理有据、耐人寻味。尽管全文是基于美国研究型大学的角度去谈商业模式可持续化发展，但在文章结论的阐述中，作者将商业模式画布的九大元素与扎根研究得出的五大核心类属有机结合，以加州大学欧文分校为例，着重阐述了该校慕课商业模式可持续商业模式的结构关系、策略推论及现状分析，在结构上能够与前文相呼应，在内容上也做到了多维度、多角度，旨在为中国高校慕课的可持续发展提供更加丰富多元的学习借鉴。

所以说，钱小龙博士编写的《大学慕课可持续商业模式的扎根研究》一书，不单单只是对于理论基础的阐述，除此之外，基于科学的理论框架，采用美国著名研究型大学为模版，并从经验资料的基础上建立理论的这样一种方法，归纳式地引导出结论，可以称作是探寻大学慕课商业模式革新的精品力作！

（作者系南通大学教育科学学院教授）

众里寻他千百度

□陈根生

一个穷困窘迫的文艺青年接到自己家里居住，出钱替他看病；茅盾的著名小说《蚀》之三部曲第一部《幻灭》中主要人物革命军强连长就是以顾仲起为原型的。

顾仲起不仅是写小说的文人，更是拿起枪向国民党进行武装斗争的革命战士，轰动大江南北的如皋青年于20世纪30年代果然一跃而成为活跃在中国文坛的作家，主要文学作品有短篇小说集《生活的血迹》《笑与死》《爱的病狂者》，中篇小说《残骸》《坟的自供状》《葬》，诗集《红光》等。当年全国影响的一“刊”《小说月报》（相当于今天北京的《人民文学》）一“报”《时事新报·学灯》副刊他可是常客，频频露面。他是革命文学团体“太阳社”的成员。茅盾、郑振铎都曾对他寄予厚望。郑先生把这

支现代武器）呼啸呐喊的英武形象。可惜后来暴动失败了，更可惜的是一年后，因爱人被国民党杀害，他一时想不开轻生，黄浦江的恶浪卷走了这个年仅27岁本该有所作为的青年年华！

上海籍的钦鸿先生供职南通社科联，是我的文友。几十年来，他在中国现代文学史研究中，足迹几乎遍及上海、北京的图书馆，始终没有找到一张顾仲起的照片。他曾专程来如皋顾仲起的出生地寻访，住在我家，我曾陪他在城里采访，后来他亲自下乡，找遍有关亲属、顾氏族人，也是失望而归。他回南通编辑出版的《生活的血迹——顾仲起诗文集》扉页上没有能印上一张顾仲起的照片成为他此生的最大遗憾。

2015年《三角洲·南通画报》

第6期出了个别册《世家》，闹了一个小笑话，其中有一幅顾仲起的肖像，南通市的文化人纷纷指出，大背头，小胡子，西装笔挺——这不是中年茅盾的照片吗？典型的张冠李戴！据说后来审稿的那位大学教授后悔不已。

顾仲起到底长什么模样呢？这位红色流星的模样绝不应该从人间蒸发。

2014年11月5日《南通日报》刊出拙作《文坛新秀 红色流星》，文章最大的亮点是开头一幅顾仲起的照片赫然出现，一张敦厚清秀的脸，沉思而忧郁，这可是顾仲起的肖像第一次面世啊！让我们今天有幸近距离瞻仰家乡的这颗红色流星的年轻面容。

机遇总是青睐有准备的人。发现这张珍贵的照片应该给江苏

省如皋中学历史教师郭祥贵记一功，是他在如皋红十四军纪念馆众多历史照片中偶然发现的。2014年10月的一个阳光灿烂的午后，郭祥贵老师，一位历史老师，又是一名地方史研究者，在如皋红十四军纪念馆参观时，凭着多年教历史的丰富视野和专业敏感目光，经过仔细阅读注释，加以严谨考订，一枚“众里寻他千百度”的珍贵面影终于从历史深处被打捞出来了，“找到顾仲起啦！找到顾仲起啦！”他激动得差点在参观的人流中跳出来。

找到顾仲起，准确地说是找到顾仲起的照片。就这样，郭祥贵老师做出了一份历史性贡献，是他为这一世纪寻找画上了句号。我从全国规模遗址入手，全面介绍顾仲起的文章《文坛新秀 红色流星》，因他提供这张顾仲起的头像格外引人入胜，增色不少。

顾仲起先烈，今后我们奠祭您时终于能见到您的容颜了！

云中谁寄锦书来

□陈健全

起初，只是购书人与卖书人之间的商业信函。然而，却因海莲的率真、幽默，弗兰克的绅士负责，使得彬彬有礼的寒暄之间，多了分享、关心。看海莲的订书要求，有趣极了：“春意渐浓，我想读点诗……该寄点什么给我，你自己动点脑筋！最好是小本一本……”如此这般，简直像老友间的对白，随意肆、充满信任，且款款生情。

随着锦书频传，两人渐渐相知，摒弃了无谓的“小姐”“先生”的敬称，也从单纯书本的交流扩展到生活、情感的慰藉，以至海莲在1961年的信中倾吐情愫：“这个世界了解我的人，只剩下你一个了。”甚至，最后连弗兰克夫人诺拉也不禁吐露真言：“我过去一直对您心存妒忌，因为弗兰克生前如此爱读您的来信，而你们俩似乎有许多共通点……”真可谓相知何必曾相识。我觉得，或因不相见，使双方充满着神秘感，这种情感尤其迷人。况且，带有手泽温度的文字乃

最好不过的媒介，使他们见字如晤，常读常新。他们在我眼中是活在书中的人物，但在彼此心中，各自又独立成为一本耐读的书，你读我，我读你，永不厌烦，永不满足。因为在彼此的文字里，还有一种没有言说的意蕴，那就是一种对同道中人的真挚的感情，我们权且可称之为“爱”吧。

正因了这份爱，当远在美国的海莲了解到英国的物资供给很困难时，她还给弗兰克以及他的同事邮寄火腿、鸡蛋、牛舌罐头、葡萄干等食物，托人带去四双丝袜，请朋友金妮和坎德实地拜访“她的书店”……投桃报李，弗兰克则在英国资深各地奔波，为海莲觅书，并回赠海莲扉页上印有她的书、手工刺绣的爱尔兰桌布、烤饼食谱……这些礼物又被分享给更多人，让更多人感受到随之邮出的关爱、感谢与祝福，仿佛整个伦敦与曼哈顿都被包裹在这份温暖的人情中。

读着读着，李清照的一句宋

词闪了出来：“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”可以想象，当海莲孤灯清影写下好信，将信笺装入信封，粘贴邮票，再小心翼翼地投入邮筒，便是一天天地倚窗翘首，翘首以待所订的书、弗兰克的回信，以及有关查令十字街84号的种种讯息。

过来人都知道，在过去没有网络的年代，书信，这种纸短情长的通讯方式，伴着纸墨书香，蕴含着无言的郑重感、仪式感。而今，恐很少有人通过书信去表达对友人的感情，这也包括我。从前慢，“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”与今天的微信、电子邮件比起来，书信的独特魅力，自然在于一个“慢”字，声声慢，人虽不得见，但让距离产生美，让情感慢慢地发酵产生美。想来，这或许是《查令十字街84号》看似质朴的一通通信札，却在爱书人的阅读地图上熠熠生辉的一大缘由吧。

不过，生活并不总是尽遂人意，充满戏剧性。与弗兰克，与查令十字街84号，终未谋面，不能不说是个遗憾，但海莲很笃定，自己想要的，“它们已在此驻足”。而且，书店还在那儿，“你们若恰好路经查令十字街84号，请为献上一吻，我亏欠她良多……”

全书以弗兰克女儿给海莲的回信作为尾声，称谓不复是“亲爱的海莲”，而是“敬爱的小姐”，因为弗兰克因病去世了。缘来缘去，二十载的光阴化作似水流年，再也回不去了。

但海莲将这些信件整理出书，便又有了特别的意味，故人已逝，但生活仍将继续，美好的情谊仍在书页间流淌，并在读者心中恒久传递。

合上书，夜未央，我忍不住又上“九丘伴读”订阅号，它也是去春于九丘书店扫码加的呢。尤为欣慰的是，自从4月8日武汉解封，打烊两个多月的店铺已恢复发货，可以下单啦！只不过优先处理积压订单，新订单的时效性相应延迟。既然如此，一想，索性就等读书日那天来下单结缘，也做一个来自白云黄鹤之乡的期待吧。

新书架



《从“天下”国家到民族国家》
[日]王柯 上海人民出版社

本书将中国的多民族统一国家思想的根源追溯到中国人对世界的原初认识，追溯到在这种认识之上的人类与自然之间建立的契约关系，以及为了遵守这种契约关系而形成的关于人与人之间、个人—共同体—社会—国家四者之间、文化与政治之间、权威与权力之间、民族属性与文化属性之间关系的认识。



《奥斯维辛的文身师》
[澳]希瑟·莫里斯 湖南文艺出版社

1942年4月，斯洛伐克犹太人拉莱被强行送往奥斯维辛集中营，他被迫当上集中营里的文身师。他利用特权，靠着从被杀害的犹太人身上搜罗来的珠宝和金钱换取食物和药品，来延续幸存同胞的生命。一日，拉莱邂逅了一名年轻女子，他不得不将编号“4562”文在她的手臂上。拉莱默默发誓，他们一定要活下来。



《建筑的故事》
[英]帕特里克·狄龙 北京联合出版公司

从稻草屋到摩天大楼，从宫殿到艺术中心，本书带我们进行了横穿世界大洲穿越数十年的建筑之旅。作者选择了世界上16座最具代表性的建筑，包括帕特农神庙、巴黎圣母院、泰姬陵、紫禁城、包豪斯学校、水晶宫、悉尼歌剧院和蓬皮杜中心等，并讲述每栋建筑背后非凡的故事。



《北野武的深夜物语》
[日]北野武 四川文艺出版社

威尼斯金狮奖大导演北野武，作家散文，也写演艺生平哲学；而这本书另辟主题，剖析社会议题，以超越框架的思考方式，打破成规，直言传统价值观里头最习以为常且不假思索的模糊地带，讨论梦想、艺术、文化、专业精神、人生价值等话题。将剖析现代的新观点，献给所有停止思考的人们。



《浮世恒河》
[英]乔治·布莱克 社会科学文献出版社

自传说中的恒河源头“牛嘴”出发，布莱克顺流而下，工程师在为治理恒河污染奔走，而旃陀罗依然掌握着在河边火化遗体的古老权力……他走过印度王公、莫卧儿统治者与英国殖民者的遗迹，抵达印度艰难前行的今天。陋习和文明仍纠缠不休，神圣与世俗在恒河水中融为一体。