
《北野武的深夜物语》
[日]北野武 四川文艺出版社

威尼斯金狮奖大导演北野武，书
写家族散文，也写演艺生存哲学；而这
本书另辟主题，剖析社会议题，以超越
框架的思考方式，打破成规，直言传统
价值观里头最习以为常且不假思索的
模糊地带，讨论梦想、艺术、文化老、生
命、专业精神、人生价值等话题。将剖
析现代的新观点，献给所有停止思考
的人们。

《从“天下”国家到民族国家》
[日]王柯 上海人民出版社

本书将中国的多民族统一国家思想
的根源追溯到中国人对世界的原初认识，
追溯到在这种认识之上的人类与自然之
间建立的契约关系，以及为了遵守这种契
约关系而形成的关于人与人之间、个人—
共同体—社会—国家四者之间、文化与政
治之间、权威与权力之间、民族属性与文
化属性之间关系的认识。

《建筑的故事》
[英]帕特里克·狄龙 北京联合出版公司

从稻草屋到摩天大楼，从宫殿到
艺术中心，本书带我们进行了横穿世
界大洲穿越数十世纪的建筑之旅。作
者选择了世界上 16 座最具代表性的
建筑，包括帕特农神庙、巴黎圣母院、
泰姬陵、紫禁城、包豪斯学校、水晶宫、
悉尼歌剧院和蓬皮杜中心等，并讲述
了每栋建筑背后非凡的故事。
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话说东汉“贤后”邓绥
——读《后汉书》札记

□汪 微

众里寻他千百度
□陈根生

云中谁寄锦书来
□陈健全

为查找关于东汉皇太后邓绥
的资料随手翻阅《后汉书》，为邓
太后别样的人格和才能所感动，
竟至夜深手不释卷而不能寐。

最早植入我脑海的邓太后形
象，来自一册线装本木刻绣像《历
代后妃图谱》，记得那是一位温文
尔雅的窈窕淑女手抱襁褓之中的
汉殇帝，粉面含春威不露。汉殇
帝是中国历史上很有名的“婴儿
皇帝”，继位时刚满百日，220天后
夭折。简直难以想象，当时缺乏
政治经验的邓太后稚弱的肩膀上
承载的是怎样沉重的担当。

邓太后名绥，东汉和帝的皇
后，乃东汉开国功臣“云台二十八
将”之首邓禹的孙女，被后世史家
誉为“皇后之冠”。邓绥虽出身豪
门，性格却温和善良，她的坚忍正
直，早在幼年时就有所体现。《后汉
书·邓皇后纪》记载了一个小故事：

“后年五岁，太傅夫人爱之，自为剪
发。夫人年高目冥，误伤后额，忍
痛不言。左右见者怪而问之，后
曰：‘非不痛也，太夫人哀怜为断
发，难伤老人意，故忍之耳。’”年迈
的祖母出于对孙女的疼爱，亲自
为她剪发，却由于年迈眼花，不觉
划破了孙女的头皮，幼小的邓绥
却能做到强忍疼痛而不声张，显
然是怕祖母着急伤身，其贤德体
谅的品质由此可见一斑。

称邓太后为中国历史上最出
色的女政治家之一，当不为过。
和帝去世时，邓绥才25岁，以太后
身份临朝称制，先后辅立殇帝、安
帝，这两个都是幼帝，所以实际执
政的邓太后其实就相当于女皇
帝。但是这个“女皇帝”又不同于
后世正式称帝的武则天那样骄横
跋扈，相反，邓太后贤明朴素，宽
容大度，极具治国才能。

外戚干政是东汉宫廷内外波
诡云谲的直接诱因。纵观历代有
强烈干政意识的皇后，她们的父
兄，也就是所谓外戚，也往往权势
熏天，不可一世。这当中大多是
为一己私利而作威作福，不惜干
出祸国殃民的勾当，其结局鲜有
善终。与这样的目光短浅相比
较，邓太后表现出罕有的明智。

邓太后的才能，很大程度上
体现在临朝断事的果决，她有一
个执政原则，就是“政非和不图于
心”，处理军政大事尽量只相信自
己经过深思熟虑后作出的决策，
号令自出，心无旁骛，左右权臣和
外戚的意见仅供参考，防止因七

嘴八舌思路陷于胶着而优柔寡
断。这里有一个难能可贵之处，
就是车骑将军邓骘作为邓太后的
哥哥，按照惯例应当以外戚的身
份权倾朝野，而事实上邓骘虽贵
为光武帝刘秀中兴功臣邓禹的孙
子，却一点也不居功自傲，而是始
终保持一种少有的低调，不随便
干预朝政，心甘情愿做妹妹邓太
后的助手，被朝野上下称为“温和
的外戚”。邓太后在处理皇室及
外戚关系的手段上还是很有一套
的，为了妥善地驾驭全局，他很注
重约束邓氏家族的势力，曾明确
诏告司隶属校尉、河南尹、南阳太
守：“今车骑将军骘等虽怀敬顺之
志，而宗门广大，姻戚不少，宾客
奸猾，多干禁宪。其明加检敛，勿
相容护。”邓骘的儿子，也就是邓
太后的侄子邓凤，做出了有违国
家禁令的事，很快就受到了严
惩。《后汉书》记载：“中郎将任尚
尝遗凤马，后尚坐断盗军粮，槛车
征诣廷尉，凤惧事泄，先自首于
骘，骘畏太后，遂髡妻及凤以谢，
天下称之。”邓凤私自接受了他人

赠送的好马，父亲邓骘丝毫不以
皇家外戚之尊而自居，竟是惶恐
万分，将妻儿的头发剃光，在家待
罪。从这件事可见邓太后对邓氏
家族成员管教之严，她从维护国
家利益出发，并不碍于娘家侄儿
的情面，丝毫不予徇私纵容。所
以在邓太后的有生之年，东汉一
朝暂无外戚专权之祸。

邓太后堪称“无为而治”的典
范，跟东汉后期那几个把朝政搞
得乌烟瘴气的皇帝截然不同。她
执政期间崇尚节俭，政治清明，采
取削减宫廷费用、减轻各郡贡赋
等措施，以期休养生息、缓解矛
盾，收到了良好的效果。作为临
朝称制长达 17年之久的一朝女
主，邓太后主政期间，东汉王朝
却鲜有剑拔弩张的钩心斗角和尔
虞我诈。虽说没什么显赫的政绩
可言，但能在国库并不充盈的情
况下，顶住“水旱十载，四夷外
侵，盗贼内起”的逆境，“或达旦不
寐，而躬自减彻，以救灾厄，故天
下复平，岁还丰穰。”恢复和发展
社会生产，缓和社会矛盾，大体上

做到了政坛平稳，并且稳中有进。
当然，宽宏大度的邓太后也

并非无原则地一味宽容，对于触
及政权底线的挑衅者，她会毫不
手软地让对方消失在自己的视野
中，哪怕是至亲骨肉。比如她的
弟弟邓康，官拜越骑校尉，身为外
戚没有作威作福的机会，向来对
邓太后心怀不满，于是“托病不
朝”，在涉及重大原则性问题上

“诈疾而言不逊”，邓太后“遂免康
官，遣归国，绝属籍。”

中国历史上叱咤宫廷的女
主，先有吕太后、武则天，后有慈
禧太后，她们尽管或在治国方面，
或在驭人方面有些手腕，但总体
来说留在青史上的名声不是太
好，尤其是那个慈禧太后，留下的
只是骂名。而这个邓绥就不一样
了，她给人的感觉总是能趋吉避
凶，举重若轻，巧妙地避开令人眼
花缭乱的权术漩涡，每每能够化
险为夷，进退自如。

穿过千年后宫充盈的沉沉悲风
和冷冷杀气放眼望去，东汉邓太后无
疑是宫廷女主的一个另类。面对错
综复杂的宫廷斗争和偌大一个国计
民生的摊子，她与人为善，从隐忍与
谦恭中一路走来，又不乏凌厉的杀伐
之气，百炼成钢，把“不流血的战争”
玩转于绕指柔，终在沉闷压抑的东汉
历史上留下了浓墨重彩的一笔。

中国现代文学研究专家钦鸿
先生归西前留下一大遗憾：他所
编辑的《生活的血迹——顾仲起
诗文集》扉页上竟然没有能找到
一张顾仲起的肖像印上去，他死
不瞑目啊！

顾仲起何许人也？
说起来还真值得江海大地骄

傲一下。顾仲起（1903-1929），如
皋林梓镇顾埭村是他的衣胞之
地，南通师范学校的进步文艺活
动他是活跃分子。这位有理想的
如皋青年于20世纪30年代果然一
跃而成为活跃在中国文坛的作家，
主要文学作品有短篇小说集《生活
的血迹》《笑与死》《爱的病狂者》，
中篇小说《残骸》《坟的自供状》
《葬》，诗集《红光》等。当年全国影
响的一“刊”《小说月报》（相当于今
天北京的《人民文学》）一“报”《时
事新报·学灯》副刊他可是常客，
频频露面。他是革命文学团体

“太阳社”的成员。茅盾、郑振铎
都曾对他寄予厚望。郑先生把这

个穷困窘迫的文艺青年接到自己
家里居住，出钱替他看病；茅盾的
著名小说《蚀》之三部曲第一部
《幻灭》中主要人物革命军强连长
就是以顾仲起为原型的。

顾仲起不仅是写小说的文
人，更是拿起枪向国民党进行武
装斗争的革命战士，轰动大江南
北的如皋1928年“五一”农民暴动
的总指挥就是顾仲起！因为顾仲
起上过黄埔军校，而且还参加过
轰轰烈烈的东征、北伐，中共江苏
省委就把指挥如皋西乡农民暴动
的重担交到他的肩上。他不仅随
王若飞同志来到如皋北大街百花
亭参与谋划，而且亲临前线，与农
民兄弟并肩作战，经历血与火的
严峻考验。人们回忆文章里一直
记着这位身背武装带、手挥一支
驳壳枪（这次农民暴动仅有的一

支现代武器）呼啸呐喊的英武形
象。可惜后来暴动失败了，更可
惜的是一年后，因爱人被国民党
杀害，他一时想不开轻生，黄浦江
的恶浪卷走了这个年仅27岁本该
有所作为的青春年华！

上海籍的钦鸿先生供职南通
社科联，是我的文友。几十年来，
他在中国现代文学史研究中，足
迹几乎遍及上海、北京的图书馆，
始终没有找到一张顾仲起的照
片。他曾专程来如皋顾仲起的出
生地寻访，住在我家，我曾陪他在
城里采访，后来他亲自下乡，找遍
有关亲属、顾氏族人，也是失望而
归。他回南通编辑出版的《生活
的血迹——顾仲起诗文集》扉页
上没有能印上一帧顾仲起的照片
成为他此生的最大遗憾。

2015年《三角洲·南通画报》

第6期出了个别册《世家》，闹了一
个小笑话，其中有一幅顾仲起的
肖像，南通市的文化人纷纷指出，
大背头，小胡子，西装笔挺——这
不是中年茅盾的照片吗？典型的
张冠李戴！据说后来审稿的那位
大学教授后悔不已。

顾仲起到底长什么模样呢？
这位红色流星的模样绝不应该从
人间蒸发。

2014年11月5日《南通日报》
刊出拙作《文坛新秀 红色流星》，
文章最大的亮点是开头一幅顾仲
起的照片赫然出现，一张敦厚清
秀的脸，沉思而忧郁，这可是顾仲
起的肖像第一次面世啊！让我们
今天有幸近距离瞻仰家乡的这颗
红色流星的年轻面容。

机遇总是青睐有准备的人。
发现这张珍贵的照片应该给江苏

省如皋中学历史教师郭祥贵记一
功，是他在如皋红十四军纪念馆
众多历史照片中偶然发现的。
2014年10月的一个阳光灿烂的午
后，郭祥贵老师，一位历史老师，
又是一名地方史研究者，在如皋
红十四军纪念馆参观时，凭着多
年教历史的丰富视野和专业敏感
目光，经过仔细阅读注释，加以严
谨考订，一枚“众里寻他千百度”
的珍贵面影终于从历史深处被打
捞出来了。“找到顾仲起啦！找到
顾仲起啦！”他激动得差点在参观
的人流中跳出来。

找到顾仲起，准确地说是找
到顾仲起的照片。就这样，郭祥
贵老师做出了一份历史性贡献，
是他为这一世纪寻找画上了句
号。我从全国规模遗址入手，全
面介绍顾仲起的文章《文坛新秀
红色流星》，因他提供这张顾仲起
的头像格外引人入胜，增色不少。

顾仲起先烈，今后我们奠祭
您时终于能见到您的容颜了！

4月 23日是世界读书日。晚
上逡巡书架前，不由自主地取出那
本珍藏版《查令十字街 84号》，盖
因，它是去春武大研修期间，我于
世界读书日前夜，泡武汉24小时不
打烊的九丘书馆觅得的吧。

书馆之美、淘书之乐暂且不
提，再次翻开这本“爱书人的圣
经”，更觉得它每一个文字都是美
的，处处透着那种见字如晤的脉脉
温情。一封封素朴，却又不失情趣
的书信，连接了两个可亲可爱的人
——海莲、弗兰克。他们虽然天各
一方，但思想契合、灵魂神交。

缘起，一则广告。身在纽约
的海莲偶然看到《星期六文学评
论》上的广告，给伦敦查令十字街
84号这家“专营绝版书”的马克斯
与科恩书店写信，并附上想读又
遍寻不着的书单。于是，这一封
信，揭开了一段美好故事的序幕，
开启了他们从 1949年到 1969年
整整20年的鸿雁传书。

海莲是居住在纽约曼哈顿出
租屋里的不出名的剧作家，爱人死
于二战，她孤身一人，潦倒困窘。但
她嗜书成瘾，对书的品相、内容有一
种执念。正是这份执念，为她与远
隔重洋的店员弗兰克联上了线。

起初，只是购书人与卖书人之
间的商业信函。然而，却因海莲的
率真、幽默，弗兰克的绅士负责，使
得彬彬有礼的寒暄之间，多了分享、
关心。看海莲的订书要求，有趣极
了：“春意渐浓，我想读点情诗……
该寄点什么给我，你自己动点脑
筋！最好是小小一本……”如此这
般，简直像老友间的对白，随意恣
肆、充满信任，且款款生情。

随着锦书频传，两人渐渐相
知，摒弃了无谓的“小姐”“先生”的
敬称，也从单纯书本的交流扩展到
生活、情感的慰藉，以至海莲在
1961年的信中倾吐情愫：“这个世
界上了解我的人，只剩下你一个
了。”甚至，最后连弗兰克夫人诺拉
也不禁吐露真言：“我过去一直对
您心存妒忌，因为弗兰克生前如此
爱读您的来信，而你们俩似乎有许
多共通点……”真可谓相知何必曾
相见。我觉得，或因不相见，使双
方充满着神秘感，这种情感尤其迷
人。况且，带有手泽温度的文字乃

最好不过的媒介，使他们见字如
晤，常读常新。他们在我眼中是活
在书中的人物，但在彼此心中，各
自又独立成为一本耐读的书，你读
我，我读你，永不厌烦，永不满足。
因为在彼此的文字里，还有一种没
有言说的意蕴，那就是一种对同道
中人的真挚的感情，我们权且可称
之为“爱”吧。

正因了这份爱，当远在美国
的海莲了解到英国的物资配给很
困难时，她还给弗兰克以及他的同
事邮寄火腿、鸡蛋、牛舌罐头、葡萄
干等食物，托人带去四双丝袜，请
朋友金妮和坎德实地拜访“她的书
店”……投桃报李，弗兰克则在英
国各地奔波，为海莲觅书，并回赠
海莲页缘上金的书、手工刺绣的爱
尔兰桌布、烤饼食谱……这些礼物
又被分享给更多人，让更多人感
受到随之邮出的关爱、感谢与祝
福，仿佛整个伦敦与曼哈顿都被
包裹在这份温暖的人情中。

读着读着，李清照的一句宋

词闪了出来：“云中谁寄锦书来，
雁字回时，月满西楼。”可以想象，
当海莲孤灯清影下写好信，将信
笺装入信封，粘贴邮票，再小心翼
翼地投入邮筒，便是一天天地倚
窗翘首，翘首以待所订的书、弗兰
克的回信，以及有关查令十字街
84号的种种讯息。

过来人都知道，在过去没有
网络的年代，书信，这种纸短情长
的通讯方式，伴着纸墨书香，蕴含
着无言的郑重感、仪式感。而今，
恐很少有人通过书信去表达对友
人的感情，这也包括我。从前慢，

“从前的日色变得慢，车，马，邮件
都慢，一生只够爱一个人。”与时
下的微信、电子邮件比起来，书信
的独特魅力，自然在于一个“慢”
字，声声慢，人虽不得见，但让距
离产生美，让情感慢慢地发酵产
生美。想来，这许是《查令十字街
84号》看似质朴的一通通信札，却
在爱书人的阅读地图上熠熠生辉
的一大缘由吧。

不过，生活并不总是尽遂人
意，充满戏剧性。与弗兰克，与查
令十字街84号，终未谋面，不能不
说是个遗憾，但海莲很笃定，自己
想要的，“它们已在此驻足”。而
且，书店还在那儿，“你们若恰好
路经查令十字街 84号，请代为献
上一吻，我亏欠她良多……”

全书以弗兰克女儿给海莲的
回信作为尾声，称谓不复是“亲爱
的海莲”，而是“敬爱的小姐”，因
为弗兰克因病去世了。缘来缘
去，二十载的光阴化作似水流年，
再也回不去了。

但海莲将这些信件整理出
书，便又有了特别的意味，故人已
逝，但生活仍将继续，美好的情谊
仍在书页间流淌，并在读者心中
恒久传递。

合上书，夜未央，我忍不住又上
“九丘伴读”订阅号，它也是去春于
九丘书馆扫码加的呢。尤为欣慰的
是，自从4月8日武汉解封，打烊两
个多月的店铺已恢复发货，可以下
单啦！只不过优先处理积压订单，
新订单的时效性相应延迟。既然如
此，一想，索性就等读书日那天来下
单结缘，也作一个来自白云黄鹤
之乡的期待吧。

《浮世恒河》
[英]乔治·布莱克 社会科学文献出版社

自传说中的恒河源头“牛嘴”出
发，布莱克顺流而下，工程师在为治理
恒河污染奔走，而旃陀罗依然掌握着
在河边火化遗体的古老权力……他走
过印度王公、莫卧儿统治者与英国殖
民者的遗迹，抵达印度艰难前行的今
天。陋习和文明仍纠缠不休，神圣与
世俗在恒河水中融为一体。

慕课是新生事物，与互联网
相伴而生，无论是在国内，还是
在国外，慕课在教育行业已经蔚
然成风。慕课以迅雷不及掩耳之
速席卷全球，一度成为国内外学
者研究的热点。一些学者从高等
教育的视角出发，探求慕课在推
进高校教育教学模式中的正面反
馈作用，希望能以“互联网+”
的思维创新构建出慕课行业的理
论架构和具体举措，以此促进信
息技术与教育教学的进一步交叉
融合。在错综复杂的慕课研讨
中，当代学者对于慕课的反思不
应该局限在已有的定势思维中，
钱小龙博士另辟蹊径，除了运用
教育学中的知识，还囊括经济
学、管理学、统计学等学科的相
关理论与研究方法，对大学慕课
项目的可持续商业模式进行系统
研究。目前为止，虽然理论界已
经有很多有关商业模式方面的研
究，但是人们对于商业模式的具
体要素和理论结构仍然没有一个
深切的认识，钱小龙博士撰写的
《大学慕课可持续商业模式的扎
根研究》一书，可以说是如及时雨

般地出现，有效缓解了大众对于
慕课商业化可持续运作方面存在
的疑问。

本书选题新颖，结构严谨，内
容丰富，主要按照研究背景——
理论基础——要素阐述——案例
分析——反思总结这样的顺序展
开全文的论述，详细介绍商业模
式九大要素，以此来分析美国研
究型大学的慕课可持续商业模
式，为全文奠定夯实的理论基
础。本文以可持续发展的视角入
手，对加州大学欧文分校进行案
例研究和调查分析，基于此，尝试
探索出适合共同发展的慕课商业
模式可持续发展的道路。该书的
研究价值，主要体现在以下几个
方面：

第一，研究思路严谨，各章节
内容环环相扣，升华主题。众所
周知，开发和运营一门慕课所消

耗的人力、财力、物力非常之大，
相关机构不可能不计成本地开发
慕课供人无限制的免费使用，逐
步开启了资金回笼的计划，因此，
一套可行的商业模式不可或缺，
这是对于慕课的可持续性发展的
重要保障。本书选取商业模式作
为切入点，选题新颖，首先，从研
究背景、文献综述、理论基础围绕
大学慕课可持续商业模式这一主
题，向读者娓娓道来。然后，以个
案研究的形式，采用扎根理论分
析加州大学欧文分校的慕课商业
模式概况，尝试从详细的原始资
料中，提炼出美国研究型大学慕
课商业模式可持续发展的一般性
规律。最后，结合商业模式画布
元素分析和扎根研究得出的结
论，总结反思，提出相应的策略建
议。基于这样的研究思路，使得
每个章节对于主题的把握逐渐呈

现出螺旋式上升的趋势，体现出
研究的多元性、丰富性。

第二，精心选取案例，探求典
型特征、一般规律和发展趋势。
扎根理论是一种极其重视原始资
料积累的研究方法，作者采用扎
实的案例研究，根据商业模式画
布的九大元素设计了相应的访谈
内容，进而采访了加州大学欧文
分校的三位管理者，他们对慕课
项目的运营有着丰富的经验，且
在开放教育领域也有颇高的学术
造诣。一方面，在研究时选取有
一定权威代表性的受访者，另一
方面，作者甚至通过具有田野调
查导向的实地研究，了解案例的
方方面面，这在一定程度上可以
保证该研究的科学性。也正是有
了案例分析的章节，使得理论有
了可靠的支撑，加强了全文的可
塑性。

第三，文章结论合理到位、有
理有据、耐人寻味。尽管全文是
基于美国研究型大学的角度去谈
商业模式可持续化发展，但在文
章结论的阐述中，作者将商业模
式画布的九大元素与扎根研究得
出的五大核心类属有机结合，以
加州大学欧文分校为例，着重阐
述了该校慕课商业模式可持续商
业模式的结构关系、策略推论及
现状分析，在结构上能够与前文
相呼应，在内容上也做到了多维
度、多角度，旨在为中国高校慕课
的可持续发展提供更加丰富多元
的学习借鉴。

所以说，钱小龙博士编写的
《大学慕课可持续商业模式的扎
根研究》一书，不单单只是对于理
论基础的阐述，除此之外，基于科
学的理论框架，采用美国著名研
究型大学为模版，并从经验资料
的基础上建立理论的这样一种方
法，归纳式地引导出结论，可以称
作是探寻大学慕课商业模式革新
的精品力作！

（作者系南通大学教育科学
学院教授）

借鉴国外经验，推进慕课商业模式革新
——评《大学慕课可持续商业模式的扎根研究》

□王灿明

《奥斯维辛的文身师》
[澳]希瑟·莫里斯 湖南文艺出版社

1942年4月，斯洛伐克犹太人拉莱
被强行送往奥斯维辛集中营，他被迫
当上集中营里的文身师。他利用特
权，靠着从被杀害的犹太人身上搜罗
来的珠宝和金钱换取食物和药品，来
延续幸存同胞的生命。一日，拉莱邂
逅了一名年轻女子，他不得不将编号

“4562”文在她的手臂上。拉莱默默发
誓，他们一定要活下来。


