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华灯初上，车进喀什城。
眼前所见，惊艳了双眼。想起那句

话：“白天像中东，晚上像浦东。”是说，白
天看喀什，到处充满浓郁的异域风情和
鲜明的民族特色；夜晚看喀什，满城火树
银花，车水马龙，好似置身繁华浦东。

下榻于试营业中的银瑞林大酒店，
在铺着柔软地毯的房间里，隔窗眺望土
曼河粼粼波光，恍惚间，喀什像一位龟裂
粗糙的大手拄着拐杖的老人，从黄沙漫
卷的历史迷雾中走过来，步履沉重，但乐
观开朗。诚如新疆诗人周涛所说：你可
以一眼望穿乌鲁木齐的五脏六腑，但你
永远无法看透喀什那双迷蒙的眼睛。

怀揣种种猜想入梦，梦中竟无解
答。次日清晨醒来，拉开厚重的窗幔，窗
外的喀什城还在沉睡，广场上烤羊肉串
的烟雾早已弥散，晨曦里的土曼河微泛
红光，肆虐的风沙安静了下来，天空澄
静，似乎是为了让我们对古丝路上这座
重要驿站看得清晰些。

喀什是冲积平原的一块玉石，因为
它的全称“喀什噶尔”，就是“玉石之城”
的意思。在汉代，喀什噶尔叫“疏勒”，西
域三十六国之一，丝绸之路南北道在这
里交汇，继而越过现在叫帕米尔高原的
葱岭，去往西亚以及欧洲。东西方文明
在这里交融，如同土曼河与科孜勒河在
这里汇聚，那浓郁的异域风情与民族特
色，好似巨大的磁石吸引着南来北往
人。余秋雨说，如果生命能够重来一次，
希望生活在中国古代的西域，因为那是
一个文化汇聚的福地。此话虽有点矫
情，想必也非一时冲动。

今日的喀什噶尔古城，仍然记得张
骞进城时惊奇的目光，记得班超巡查城
防威赫的阵仗，记得林则徐戴着木枷流
放的身影。现在，它又目睹了我们欢快

而又畏葸的脚步。
喀什噶尔古城东对面就是“维吾尔

族活着的民俗博物馆”高台民居。喀什
古城与高台民居互相对视，默处千年，
时光静止。喀什古城是世界上现存规
模最大的生土建筑群之一，我国唯一保
存下来的具有典型西域特色的传统历
史街区。古城正在大规模改造，在我们
穿街越巷徜徉流连之际，一位维吾尔老
兄竟把我们当作来检查改造进度的政
府工作人员，朝我们用维吾尔语诉说了
一通，也不管我们是不是丈二和尚，拉
着在他家楼上楼下甚至地下暗道转了
一圈，最后兴高采烈地与我们合了张
影，才放过我们。

置身于自然生态的喀什噶尔古城，
浮华的思想瞬间沉淀，急切的思维顷刻
悠远。那用泥土筑就的房子，像春燕衔
泥堆垒的小巢，星罗棋布、纵横交错。幽
深的小巷，一扫江南蒙蒙烟雨，着一身沾
满黄沙的戎装。城内没有小桥流水，却
有泥土高墙，没有桃枝横斜，却有一架葡
萄，没有撑着油纸伞结着丁香般忧愁的
姑娘，却有着头戴鲜艳六角帽的维吾尔
老人，智慧藏在笑眯眯的皱纹里，快乐写
在洒满阳光的脸上。徘徊在喀什古城幽
深的小巷，我看到时光悠然地走了进来，
刻下一城沧桑后，又悠然离去。

不过，若干年后我又去喀什古城，却
怅然发现，著名景区所赋予它的商业使
命，让我思接古今的感触，淡了许多。

到了喀什噶尔古城，就不能不去高
台民居。作为维吾尔族人世代栖息的集
聚地，高台民居像一位垂暮的老处女，不
解风情地拒绝任何一位意图接近她的游
人，而我们却奇迹般地获得她的宽容，得
以登堂窥奥、触摸肌理。高台民居建在
一座40多米的土台上，房屋依崖而建，
房连房，楼连楼，层层叠叠，貌似随性建
造，可房与房之间互相沟通，纵横交错、
四通八达，整个高台，就像一座巨大的迷
宫，一不小心就会迷路，我们七转八转，
很快失去方向。可惜的是，许多房子已
经坍塌颓废，外观也破败不堪。

高台民居居民大多是维吾尔族传统手
工艺工匠，尤以制陶居多。获得主人同意，
我们走进一家维吾尔族家庭，家里有一位年
轻的妈妈和她三个孩子。我们惊异于妈妈
的年轻，更惊异于三个孩子年龄如此接近。
几包江南茶食便拉近了三个孩子跟我们的
距离，而年轻的妈妈则用磕磕绊绊的汉语提
醒我们给孩子点“买玩具钱”。站在几乎不
透光线的屋子里，我把目光转向在阳光下熠
熠闪光的土曼河，透过河上的民乐桥，远望
熙熙攘攘的国际大巴扎，眼神竟有些迷茫。
直至好几年后，我带女儿和外孙又一次到喀
什，在改造一新的古城，逡巡于整洁的小巷
和繁华的大街，看着头戴六角帽，身穿维吾
尔族短袖短裤的小外孙拎着心爱的“巧虎”
包，与一群维吾尔族小朋友分享食品，我眼
前居然闪现高台民居三个小家伙的光屁股，
和年轻妈妈迟疑与无奈的眼光。

喀什是香妃的故乡。故乡有一座香妃
墓。香妃墓又叫阿巴克霍加麻扎。其实，这
里面有一个故意造成的历史误会。香妃香
消玉殒后并没有归葬喀什。阿巴克霍加麻
扎里只有香妃衣冠棺椁。

霍加家族是古叶尔羌国的名门望族，十
七世纪中叶开始修建家族墓地，阿巴克统治
过叶尔羌王朝，墓地遂以他的名字命名。香
妃出身霍加家族，确是乾隆皇帝妃子，叫伊
帕尔汗，被封为容妃，50岁死后葬于河北皇
家陵园。民间流传，伊帕尔汗浑身散发枣花
香，因而受宠于乾隆。还说香妃临终前请求
归葬故里，情种乾隆派66666人护送灵柩，
最后只有6个人抵达喀什。紧接着，一些武
侠小说演绎了这段香艳传说，特别是琼瑶的
《还珠格格》，把伊帕尔汗的香艳故事推到极
致。于是，历史的真实就被民间传说和大众
娱乐所掩埋。

渐渐被掩埋的，还有阿巴克霍加麻扎这
个地名，取代它的是“香妃墓”。今天的喀
什，满城都说香妃事，遍地尽飘枣花香。而
我们，在解说员满脸自豪、眉飞色舞地指着
一具覆盖黄绸缎棺椁说这是香妃墓，又指着
一架破旧的大车说这是护送香妃灵柩的凤
辇时，我们默默退出来，转身对着精美的伊
斯兰建筑与装饰欣赏起来。

暮春、午后，草香、花香、野地和春天的
味道，在风里混杂出一股令人恍惚的暧昧气
息，把人弄得神魂颠倒。一个人，如果在野
外游荡，很轻易就会灵魂出窍，炊烟一样，悠
忽在旷野上。这时候，不宜与野豌豆遭遇。

涂脂抹粉，说的就是它，野豌豆开出来
的小花。立在勾勾搭搭的柔蔓茎叶上，天
生一种摇翘的风情，俾倪众生。一些不幸
已经被春天媚倒的人，冷不丁再遭遇野豌
豆的勾引，又吃了一惊，真是雪上加霜的可
怜。一只旦角的眼睛，妖媚得不像真的。
哎呀呀，这妖精一样的花，真让人一点办法
也没有呀！不知该怎么安置它。

如此妖冶的野豌豆，古人竟然把它叫
作薇。可能是看在它叶片的面子上吧。他
们首先看中的也许是它的充饥功能。所
以，薇的野菜身份就盖过了它花朵的妖精
身份，为它博取了这么一个端庄的名姓。

薇，这个字鳞次栉比的笔画和勾肩搭
背的繁复，的确很适合野豌豆小瓜子一样
对生的叶片。比比可爱的清简，和精短。
乍一看，还以为是含羞草呢。和含羞草的
叶片太像了，但是比含羞草疏朗。从茎叶

的顶端，生出缠缠绕绕的柔蔓出来，缭绕出一
种柔软的风情。薇的精灵奇巧把家豌豆比得
像个傻白甜。家豌豆顶着一头的肥花朵和胖
叶子，又呆又萌，不解风情。

薇是《诗经》里的红人。《小雅·采薇》《小
雅·四月》《召南·草虫》，这些篇章里都有薇。

“采薇采薇”，“言采其薇”，“山有蕨薇，隰有杞
桋”，诗经里的人似乎从来都没有被薇的花朵
惊吓过，关注的全是它的叶子，一心一意只想
吃它。穷汉思量不到娶妻，饿昏的人看不见
美和礼仪，也不会理会妖精的勾引。

曹丕写了“上山采薇，薄暮苦饥”，嵇康写
了“采薇山阿，散发岩岫”，辛弃疾写了“正向
空山赋采薇”，一大波的贵族和网红为薇的食
物身份背书，他们是铁了心要把薇和食物绑
定在一起，务必要把食物这两个字在薇的灵
魂上留下烙印。

首阳山的薇因为在《史记》里承担了养活
伯夷的重任，所以至今仍名动天下。这事为
天下所有的薇都挣来有风骨的好名声。其实
需要被养活的，恐怕不只是伯夷这一个人，而
是所有的伯夷骨头里看不见摸不着的一种类
似于气的东西。这股气，若隐若现，断了又
续。到了今时今日，竟是仿佛有点续不上
了。是我们不再吃薇的缘故吗？

确实薇是不能再吃了的。因为现代食物
学家已经发现了薇的有毒。据说它全身都有
毒，毒性随着生长期的变化而变化，尤以花期

和结实期毒性最大。牲畜一般以慢性中毒为
主，误食一个月内发病。中毒症状有昏睡、步
态蹒跚和兴奋，等等。

这都是真的吗？那为什么伯夷还要采薇
吃。他也许是迫不得已。就算我能理解伯夷，
也不能理解苏东坡。苏东坡把薇的嫩叶做成
了羹，名曰“元修菜”。 从诗经开始，薇都是一
朝又一朝的古人们眼里的名野菜。就没有人
因此而中毒吗？我不知道呀。

“采角煮食，或收取豆煮食，或磨面制造食
用，与家豆同。”朱元璋的五儿子朱橚编了一本
《救荒本草》。这里的家豆，就是指家豌豆吗？
家豌豆是野豌豆进化而来的吗？我不懂呀。

也有另一种说法。说诗经里的薇，并不仅
仅只指野豌豆，也可能是苜蓿。而《植物名实图
考》直接把野豌豆和薇分列成不同的词条，意思
是它们根本就不是同一种植物，认为野豌豆“生
园圃中，田陇陂泽尤肥，与薇一类而分大小”，而
薇“蔓生似豌豆”，乃“野豌豆之不实者”。

我其实都被搞糊涂了。但我绝不认为这是
因为我的笨，或者孤陋寡闻。怎么说呢？我觉
得吧，这其实和猪在古代有很多个名字是同一
个道理。古人根据毛色和生长周期的不同，把
猪叫成豕、豚、肫、彘、貕，今人只知道它们都叫
猪。你怎么能指望一个连自行车都买不起的
人，分辨得出柯尼塞格和阿斯顿马丁的区别呢。

在薇和野豌豆的面前，我就是那个买不起
自行车的穷人。

张潮在《幽梦影》中说：“读诸集宜
春，其机畅也。”他认为，春天生机盎
然，条达舒畅，所以读诗词文赋最能感
受其中意趣。我觉得，只要能够心平
气和，不论是看经史子集，还是唐诗宋
词，也不论何时何地何境，都可以自得
闲趣。

从某时起，也开始格外在意起自
己的一幅皮囊，想过健康简洁的生活，
因为想在活着的时候爱得久一些、多
一些。为此，尽量早睡，杜绝油炸，不
喝奶茶，提醒自己不生气，夏天从不吹
空调，也没有吃过冷饮。声香色味上
的享受，有时近乎被看作一种贪婪。

夏日读诗，如饮凉茶。
有些文人，人名胜过诗名，比如谢

灵运，也有些墨客，诗名胜过人名，比
如黄景仁。

与黄景仁生活于同一时期、日子
过得比较滋润的袁枚将他誉为“今李
白”，朋友们将他称为“神仙中人”，还
有人赞美他的诗作“无奇不有，无奇不
妙”。这些虚名，并不能拿来作为他仕
途发展的砝码。“百无一用是书生”，黄
景仁十九岁那年，写下这句律诗，成为
自己短暂又穷困的人生的谶语。

夏日，读其诗作，被《绮怀》组诗中
的两联吸引：“露槛星房各悄然，江湖
秋枕当游仙。有情皓月怜孤影，无赖
闲花照独眠。”它让我想起姜夔的月与
思念、川端康成的海棠与失眠、黄庭坚
的桃李春风与酒，还有庄子的逍遥游
与蝴蝶梦。

常常需要这些与日常事务毫不相
干、并且相距甚远的人物与元素进行
自我迷醉。它们形同精神的阿司匹
林，就像黄景仁一个人的夜，茕茕孤
立，辗转反侧，却有皓月与闲花的陪
伴。皓月与闲花，胜过道违志逆之流
的共处。

喜欢中国文学，尤喜古典诗词，因
为其中所展示出来的人与天地自然亲
近、融合的生活态度。在大多数人不
看云、不听雨、不赏月的时代氛围下，
千百年前的骚客让人有了心向往之的
念头。不管物质生活达到何种水平，

若想精神世界不那么贫乏枯燥，需要交几
位志趣相投的古代朋友。虽然无法获得
他们的回应，默默读一首诗词，心，也就润
了。

这位自号鹿菲子的江海客，被尘网所
羁，不时发发写诗不值得、官场太黑暗之
类的牢骚，却也与魏晋时期的刘伶一样，
有幕天席地星月同榻的胸次。

露为槛，星为房，秋为枕。
我愿意这样去理解，诗无达诂，即便

是曲解，又如何呢？因为如此，好似可以
借之神游，去到去不了的地方。

关于“江湖秋枕当游仙”，有一个典故
——开元天宝年间，龟兹国向朝廷进奉了
一只玉枕，样子看起来普通，却有奇功异
效——谁若枕着它睡觉，可游览五湖四
海、九州十国，所以被称为游仙枕。

每次做梦，就像经历一趟没有攻略
与目的的远行。有时，去到不知是哪个
国家哪个城市，傍晚，漫步河畔，车流如
水，天边抹了淡紫色的晚霞。有一个人，
站在对岸大喊一句：“明天还想遇见我
吗？”有时，飞往老家附近的一爿窑厂，我
大概变成一朵有思想的蒲公英，在窑厂
前的空地上方飘来飘去，差一点撞上高
大烟囱，然后像傻子一样大笑。有时，去
到旧友的梦里，旧友隐居于深林，一人一
书一茅屋。我挎了布包，远道寻去，就像
友人之前心有所感的那种。更多的梦
境，是将现实生活添油加醋炒一碗冷
饭。醒来，像被扔到床上，像是重回另一
层梦外梦。

清朝学者孙致弥，在《幽梦影》序言中
说，海外有一个国家，夜长昼短，国人将白
天的事情视为幻景，把梦里的境遇当作真
实。就像异国笑他们的梦幻颠倒，他们同
样笑话异国人的真假混淆。

在朋友圈看到一段记梦的文字，她是
教艺术的大学老师。梦中，她躺在绿皮火
车的上铺，火车穿过城市，江河，田野……
一路风景，逶迤变化，从白天一直到夜晚，
漫天繁星，广阔而璀璨。最后，火车停靠
在童年时代的外婆家。她说，已经许久没
有做过这么美的梦。

这样的梦境与远行，着实让人艳羡。
有些节点，越是想忘却，越是记得深

刻。一年一度的那个日期又快到了，蛋
糕，鲜花，或者其他，我都不想要，只要一
只游仙枕。除此之外，请别提醒我今夕何
夕，也别说生日快乐。

我在涅槃乐队的《where did
you sleep last night》和《season
in the sun》之间犹豫了一会儿，选
择了后者。其实选哪首都一样，一样
是垃圾摇滚的风格，一样是柯本有气
无力的唱法……或许前者更摇滚一
些，金属味更重，那的确是一首很好的
摇滚，痛苦，歇斯底里，忧郁而躁动，摇
滚最吸引人的东西它都有了。

我还是更喜欢《season in the
sun》。这首歌的由来有两个版本：版
本一称歌曲原作及原唱为一位癌症晚
期的法国歌手，他在临终前写下这首
歌向父母和亲人告别；版本二为歌曲
的词来自一位枪杀妻子和第三者后投
案的死刑犯，他在临刑前写下遗书告
别人世，加拿大歌手Terry Jacks将
这封遗书填进法国歌手 Jacques
Brel的《Lemoribond》。无论哪一版
本为真，都注定了这首歌的气质注定
不会太阳光。西城男孩也翻唱过，快
乐得像阳光一样，情意绵绵地拥抱死
亡，5个年轻人的和音的确和柯本孤
零零的歌声太不一样。

有句有名的乐评说：“Kurt在努
力将歌曲唱的欢快些，然而那种无奈、
疲惫、忧伤的语气却将这歌曲的所有
快乐之处都化为强颜欢笑的景象。”这
句话实诚得有些好笑，实际面对死亡
的时候，大部分的欢笑和愉悦大概都
是强装欢喜。然而我没有相关经验，
并不知道死亡面前的愉悦到底有几成

真假。
我只知道即便是活着，大部分时候也

只能强颜欢笑。
——这也只是一句没有任何根据的

揣测，毕竟我的所谓悲伤和忧郁在真正的
不幸面前什么都不算。我活得很好，父母
身体健康，工作还算顺利，爱好一二，小猫
三四，好友五六七，一分钟前做好了夏天
去日本看演唱会的计划，仅有的烦恼是瘦
不下来和微博账号丢了。

但我还是喜欢科特·柯本演唱的
《season in the sun》。没有人可以说
我“少年不识愁滋味”，正如我也无法判定
柯本唱的时候到底是何心情，以及他在自
杀前到底在想什么。

柯本死后，人人都说他是个善解人
意，为人着想的好孩子，他活着时，无人理
解他。当然死后也未必有人理解他。生
和死都是难解题，人们难以完全理解死
亡，也未必能参透“生”。哲学的基本命题
之一是“人为什么活着”，但此前有个超越
哲学的问题——“人为什么死”。死刑犯，
癌症患者，自杀身亡的歌手，他们在想清
楚这两个问题之前就匆匆拥抱死亡，只留
下意味不明的歌词。

鼓手将镲敲得丁零当啷作响，衬得柯
本有气无力的歌声愈发使听众心惊肉跳，
好像催命的咒语。

歌曲里的每一句对美好往昔的回忆
都被唱得像是在抱怨，喋喋不休，哀怨像
阴雨天墙角渗出的水，堵都堵不住。但是
谁都没法怪科特·柯本，毕竟他自杀了。

虽然海明威这样的人也自杀了。
我朋友拿哲学命题为难我，我想告诉

她：别瞎琢磨了。谁知道为什么活着，从
生到死，谁人做得了主？

喜欢中国文学，尤喜古典诗词，因为其中所展示出来的人与天
地自然亲近、融合的生活态度。

江湖秋枕当游仙
□江徐

都已一去不返
□维愚

歌曲里的每一句对美好往昔的回忆都被唱得像是在抱怨，喋
喋不休，哀怨像阴雨天墙角渗出的水，堵都堵不住。

薇
□低眉

如此妖冶的野豌豆，古人竟然把它叫作薇。可能是看在它叶片的面子上吧。他们首先
看中的也许是它的充饥功能。

穿越三生三世,只为一次遇见
——“车轮上的行囊”之十五
□黄俊生

东西方文明在这里交融，如同土曼河与科孜勒河在这里汇聚，那浓郁的异域风情与
民族特色，好似巨大的磁石吸引着南来北往人。


