
《此时怀抱向谁开》
袁一丹 上海文艺出版社

“此时怀抱向谁开”，取自顾随之
词，作于北平沦陷时期。本书侧重于
1937至1945年间，沦陷下的人事与风
景。第一辑以人物为中心，探究沦陷
下知识阶层的伦理境遇与修辞策略；
第二辑以空间为单位，考察沦陷北平
的日常生活与文化氛围。第三辑为学
术书评，力图探索书评作为一种述学
文体的多样性。

《让灯守着我：戴望舒传》
北塔 九州出版社

戴望舒曾以一首《雨巷》风靡一
时，其创作之严谨，为后人敬仰；其求
新求变，以至反叛到否定自己的成名
作，也不同于一般人。本书刻画了“雨
巷诗人”坎坷而富于创造的 45 个春
秋。北塔对传主成就最突出的诗歌创
作，剖析独到；对戴望舒的法文、西班
牙文翻译之详情也如数家珍。

《大征服：阿拉伯帝国的崛起》
[英]休·肯尼迪 民主与建设出版社

伊斯兰教于7世纪初在阿拉伯半
岛兴起之后，阿拉伯人只用了极短的
时间，就席卷了中东，并打败了拜占庭
帝国、波斯帝国等劲敌，改变了世界的
格局。本书着眼于7世纪至8世纪中
叶阿拉伯人的征服活动，不仅如此，伴
随着征服活动的定居与安置、记载与
记忆，本书也多有着墨。
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吕不韦：机关算尽终成空
——《史记》人物之十六

□陶晓跃

唯有孤独永不落幕
□陆小鹿

初读宋词
□张 芳

《被搞丢的人生》
[英]亚历山大·马斯特斯
人民文学出版社

148 本日记被丢在英国剑桥的废
料箱里，不久即被人救起。数万页纸
上挤满500万字，却只字未提“我”的身
份。马斯特斯通过文本细读、实地探
访、拜托私家侦探、走访笔相学家、运
用数学公式等种种方法，抽丝剥茧式
地邀请读者跟随他解锁日记作者的性
别、姓名、家族、成长、情史、理想以及
诸多那时那刻的情感。

吕不韦是阳翟的大商人，依
仗着奔波各地“贩贱卖贵”，积累
了丰厚的家财；吕不韦又不甘心
仅仅为商人，因为那个时代，商人
总是被打压，为人所不齿。他要
改变现状，出人头地。

恰在这时，秦昭王因太子死
于魏国，立次子安国君为太子。
安国君极宠一姬妾，将其立为正
夫人，号称华阳夫人。安国君有
一儿子子楚，因其母夏姬不被宠
爱，便到了赵国做人质。

子楚是庶出，又是人质，没有
经济来源，常常捉襟见肘，生活窘
迫。适逢吕不韦来到邯郸，得知子
楚的境遇，便以其独特嗅觉，敏锐
眼光发现了潜在的商机，他兴奋不
已：“此奇货可居。”在他看来，落拓
的子楚是一件稀有的宝货，接在自
己的手里，将来会获大利。

“吾能大子之门”，吕不韦拜
会子楚，开门见山。子楚笑笑：

“且自大君之门，而乃大吾门！”吕
不韦直言不讳：“子不知也，吾门
待子门而大。”心有灵犀，两人一
拍即合，大有相见恨晚之意。吕
不韦对秦国的政治局势，可谓了
如指掌，子楚兄弟二十余人，其排
行居中，且长期滞留赵国，竞争太
子之位，毫无优势，要想独占鳌
头，只能另辟蹊径。而这“蹊径”
便是华阳夫人。华阳夫人无子，
可她能决定立谁为嫡子继承人。
吕不韦提议：“请以千金为子西
游，事安国君及华阳夫人，立子为

嫡嗣。”子楚巴不得吕不韦出钱斡
旋，谁不愿做太子？“必如君策，请
得分秦国与君共之”，吕不韦要的
就是子楚的这句话，散去千金，赚
得子楚的太子之位，自己就能从
中赢得更多的附加值。

吕不韦拿出五百金给子楚，
作为子楚交结宾客、日常开销之
费用；随后又用五百金购置了珍
奇异物、玩赏佳品，便西游秦国。
吕不韦通过华阳夫人的姐姐，先
是将所带珍宝全然进献，博得华
阳夫人的喜欢；再借助于华阳夫
人姐姐的嘴，巧言子楚如何贤能
聪颖，广交天下宾客；如何常常念
叨“楚也以夫人为天”，日夜悲切
地思念父亲和夫人。说得华阳夫
人心动。吕不韦估摸着水到渠
成，便怂恿华阳夫人的姐姐劝说
华阳夫人，趁着受宠之时，早早为
自己打算，从诸子中物色一个孝
顺的，立为嫡子并认作儿子，这样

“所子者为王，终不失势”。子楚
自愿依附，不如成全他，以“一言”
而获“万世之利”。

华阳夫人想想也对，便趁着与
安国君闲聊时，装着不经意地提及
此事。华阳夫人梨花带泪，安国君
不忍夫人伤心，便一口应允，于是

“刻玉符，约以为嫡嗣”，备了厚礼
送给子楚，同时请吕不韦辅佐子
楚。自此子楚在诸侯中声名鹊起，
吕不韦自然也以附骥尾。

春风得意，吕不韦流连于邯
郸的酒肆，权贵的宴席，很快便与
一个能歌善舞的绝色女子同居。
子楚见那女子娇媚无比，不由心
旌摇荡，竟霸道地索要那女子。
君子不夺人之所爱，吕不韦很是
恼怒，可转眼一想，自己一掷千
金，散尽家财，就是为了“钓奇”，

“钓”子楚这人间的奇物，绝不能
为了一美色而功亏一篑。当其
时，那女子已有身孕，吕不韦已
知，但他没有告诉子楚。

那女子生下的儿子就是政，
子楚立她为夫人。

秦王又一次遣将领兵围攻邯
郸，邯郸形势急迫。赵王迁怒于
子楚，要杀了子楚以解心头之
恨。吕不韦意识到子楚的处境危
若累卵，便不惜重金收买了看守
的官吏，使子楚得以脱身。子楚
逃至秦军队伍，随后返回秦国。
子楚原名异人，因为华阳夫人是
楚国人，吕不韦事先便与他议定，
穿楚国服装面见夫人。此举令华
阳夫人大为感动，改其名为子楚。

秦昭王去世，太子安国君即
位，华阳夫人立为王后，子楚如愿
以偿立为太子。赵国为了缓和与
秦国的关系，便将子楚的夫人和
儿子政送回秦国。

安国君在位仅一年，便撒手
人寰。子楚顺理成章即位，是谓
庄襄王。庄襄王念吕不韦之恩，
任吕不韦为丞相，封为文信侯，食
邑河南、洛阳十万户。没料到庄
襄王即位三年，也驾鹤而去。太
子嬴政继立为王，因其年少，尊奉
吕不韦为相国，号称“仲父”。一
时，吕不韦大富大贵，仅家僮就有
万人之多。

当其时，“战国四公子”，因“养
士”三千而名震遐迩，吕不韦深感羞
耻，不能甘居其下。于是，不惜重
金，招揽才人，收集、整理“天地万物
古今”奇闻，编成《吕氏春秋》，公布
于咸阳市朝的大门，悬挂千金，激赏
游士、宾客：“能增损一字者予千
金。”一字千金，轰动一时。

吕不韦夸口说其“上揆之天，
下验之地，中审之人”，自然缘于
对“荀卿之徒，著书布天下”的歆
慕，更多的还是为他自身的利益
考虑。嬴政渐次成人，王权与相
权之争似成冰下激流，吕不韦不

肯轻易交出“仲父”的权力，就此
退出历史舞台。他要扩大个人影
响，树立相国威望，以抑制王权。
吕不韦自己无力著书立说，可他
有钱、有权，可以借众人之能，成
一己之愿。《吕氏春秋》，说到底，
是争权夺利的工具。

吕不韦意识到自己与太后的
私情，很可能授人以柄，引火烧
身。于是，他将身强力壮的嫪毐
举荐给了太后，并暗中操作，让嫪
毐成了太后身边的宦官，自己则
全身而退。可他没料到，嫪毐得
太后溺宠之后，私欲膨胀，非分之
念疯狂滋长，竟与同党密谋，假托
太后玺印调动军队反叛。

嫪毐被诛灭三族，太后被迁
出京城。吕不韦也被罢免了相
国，责令迁出国都，遣回封地河
南。他在封地，诸侯各国宾客络
绎不绝，相望于道。秦王担心事
久生变，修书曰：“君何功于秦？
秦封君河南，食十万户。君何亲
于秦？号称仲父。其与家属徙处
蜀！”吕不韦见信，知道时已无法
逆转，秦王已下决心不让自己有
立身之地，一切就让它随风而去
吧。于是，“饮鸩而死”。

“谋立储君谁孕姬，巨商贩鬻
巧观时。十年富贵随轻覆，奇货
元来祸更奇”，宋人徐钧的诗，道
尽了吕不韦悲剧的人生。不过，
吕不韦出于一己之念，编辑而成
的《吕氏春秋》，却给后人留下了
许多先秦的文字材料，弥足珍贵。

第一次接触宋词时，我读初
一。那回无意中从学校图书馆借
到一本《历代诗词名句辞典》，墨
绿色封面，厚厚的一本。书里选
录了一部分宋词，记得特别喜欢
有一个叫宋祁的作品《玉楼春》：
东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客
棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头
春意闹……

眷恋那春天的小船，如烟的
杨柳，还有那深红可爱春意盎然
的红杏，于是不但把这首词工工
整整抄在软面抄笔记簿上，还特
地将它背诵下来……是这首词轻
盈朗润的笔调格外对十三四岁女
孩的心思吧，反正，从此以后，宋
词就有如惬意的四月天般印在了
我的心灵世界。

真正拥有一本关于宋词的
书，已在一年之后。这本名叫《唐
宋词鉴赏辞典》的书，江苏古籍出
版社出版，定价 13.95元——本来
当时我绝无可能买这么昂贵的
书，可那一年学校组织去镇江春
游，我一时高兴，给父亲买了个鸽
子造型的烟灰缸回来。父亲甚是
喜悦，拿着烟灰缸爱不释手，我乘
机提出买书要求，这才拥有了人
生中第一本宋词选。

然后就成为一个不折不扣的
宋词迷。那时怎样阅读这本砖头
样重的鉴赏辞典的？记得是采用

化整为零的办法。将一本软面抄
裁成 5小本，逐一装订，再在迷你
型的本子上抄录宋词，这样就可
将它装进衣袋里，随时取出来兴
致勃勃地读上一首。

初二的功课已有些繁重，要
看课外书只能忙里偷闲，于是我
常常在下午课外活动时抽一点时
间读宋词。操场上，同学们有打
篮球的，打排球的，也有玩双杠
的，一时间笑声此起彼伏热闹非
常。我玩了一会儿双杠，看看时
间已经过半，便悄悄走开，找一个
僻静地方来读词……我完全被这
些琳琅如珠玉的句子迷住了，读
上一首词作，会忍不住望着天上
的白云发一阵呆，不知道这宋朝
的文人何以有这么大的能耐，轻
轻松松就能写出这般美妙绝伦的
好词来！彼时我经常吟咏的金句
有李冠的“桃杏依稀香暗度。谁
在秋千，笑里轻轻语”，贺铸的“试
问闲愁都几许？一川烟草，满城
风絮，梅子黄时雨”，吴文英的“楼
前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔
情”，还有蒋捷的“流光容易把人
抛，红了樱桃，绿了芭蕉”等等，走

开的时间长了，就有关系好的女
同学跑来找我。忍不住对她聊起
宋词，并告诉她现在流行的琼瑶
小说书名，很多都是出自宋词，她
听得出神，很自然地也加入了阅
读的行列。宋词在不经意间加深
了我与同龄人的友情，在我，这就
是意外收获了。

今天的初中生强调独立，强
调个性，讨厌长辈唠叨啰嗦，回想
起来，当年自己也有相似的心情
的。我的渴望独立体现在读宋词
上就是，并不是鉴赏辞典中主编
倾向哪几位词人是顶级高手，我
就不假思索接受，我习惯自己反
复研习某人的词作后，再决定此
人在词坛的排名——那时主编选
入作品最多的宋代词人是柳永、
李清照、苏轼、辛弃疾4人，看得出
主编对他们的推崇，我觉得这4位
固然称得上出类拔萃，但就个人
喜好而言，我最欣赏的词人却是
晏殊、欧阳修、苏轼、辛弃疾——
原因是我感觉柳永的词牢骚太
多，李清照的词闺阁气过重，晏、
欧两位就好得多，拿天气来比较，
柳词多为雨天，李词阴晴不定，

晏、欧则多为晴天。当年的我就
是这样年少气盛，固执己见，如今
想起来真有些好笑。

婉约派晏殊身上有许多闪亮
的头衔，比如“太平宰相”“富贵闲
人”“神童之父”等等，但我佩服他
却并非因为这些头衔，服膺的原
因只有一个：他的词实在是好。
我喜欢晏词带给人的宁馨感，他
的两首《浣溪沙》我读过一遍就能
倒背如流，“无可奈何花落去，似
曾相识燕归来。小园香径独徘
徊”“满目山河空念远，落花风雨
更伤春。不如怜取眼前人”。他
重感情而不放任感情，以一支典
雅蕴藉的笔来写人生的离愁别
怨，愁是有的，但一转念就看到希
望，怨也存在，但笔锋一转那抱怨
就化解了十之八九……小晏的词
也脍炙人口，但和他父亲比较起
来，总觉得有点年轻公子为赋新
词强说愁的意味，就像贾宝玉那
些《春夜即事》《夏夜即事》等四季
诗一样……晏殊的词应该是以其
士大夫式的闲雅旷达赢得了我的
心。欧词同样。

豪放派苏轼的词是人到中年

才爱不释手，在我还是一名初中
生的时候，喜欢辛弃疾词的程度
要超过苏词。翻阅辛词，有种一
读之下就想击节叫好的冲动，比
如“把吴钩看了，阑干拍遍，无人
会，登临意”“我见青山多妩媚，
料青山见我应如是”“想当年，
金戈铁马，气吞万里如虎”“千古
兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚
滚来”等等，难怪有人称他为词
中之龙。

稼轩词何以在我心中占有这
般重要的地位？回想起来原因大
概有两个：其一，婉约词确实出色，
但伤春怨别的作品读多了，未免想
换个口味，这时突然读到豪放派中
的顶级人物——辛弃疾以其雄奇
之笔抒写自己满腔报国志的作品，
是会感到耳目一新，继而被它深
深吸引的；其二，辛词里有一股感
染力极强的豪情。我初二时的数
学成绩不太好，虽费尽九牛二虎之
力，提升的程度仍是有限，长此以
往不免灰心丧气。但再灰心仍需
面对现实，此时我读到辛氏闻鸡起
舞、横戈跃马、满怀爱囯之情的词
作，本来疲惫的内心会油然而生一
种决心和力量……我很感激这个
800多年前的雄姿英发的南宋官
员、将领和文人……辛氏作品就
这样镌刻在了一名15岁中学生多
梦多思又难免有些脆弱的心灵。

读完一本经典之作，《伤心咖
啡馆之歌》，卡森·麦卡勒斯的作
品。

李银河曾对王小波说，她读完
这本小说的感觉是可怕。我倒没觉
得可怕，匪夷所思的事情，生活中从
不匮乏，有时生活比小说还要小说
——我读完的感觉是凄凉。

“八月的下午，路上空荡荡的/
尘土白得耀眼/头上的天空亮得像
玻璃/枯坐在百叶窗后的女人/倾
听着来自大地深处的/被束缚着的
歌唱。”封面上的这段诗句，铺展
开来就是一幅孤独而寂寥的画。
画中的女主角名叫爱密利亚，是
镇上最有钱的女人。她从父亲手
里继承了一座房子，和一家酿酒
厂。她高大、短发、长得像个男
人，会做美食和木匠活，但生性孤
僻，不懂得与人打交道。镇上最
俊美的男子不知为何突然爱上了
她，尽管他是个二流子，但他并非
看上她的钱，而仅仅由于爱。为
了讨好她，卑微的他签署文件把
自己的全部财产转让给了她，可

最终还是被她撵出家门，进了监
狱——这场关系中，毫无疑问，她
是情感上的优越者。

时间能改变一切。谁也想不
到，几年后，她的地位颠覆了。不
知为何她突然爱上了一个驼子，
为了讨好他，不惜将好好的商铺
改造成咖啡馆，供驼子经营。只
要驼子一不高兴，她就慌了神，费
尽心机找礼物送他。她把藏酒
图、银行存款和放古董的柜子钥
匙，统统告诉了驼子——显而易
见，这时的她，彻彻底底变成了一
个卑微者。

再之后，事情更戏剧化了。
二流子前夫出狱回到小镇。不可
思议的是，驼子从看到他的第一
眼起，就被他迷住了，像有野鬼附
身似的整天跟在他屁股后面转。
二流子每天晚上都到咖啡馆里来

喝酒，驼子一分也不收他的钱
——毋庸置疑，曾经的卑微者，爱
密利亚的前夫，在她钟爱的驼子
面前，成了一个优越者。

她终于按捺不住，决定与前
夫决斗。人高马大的她，初始占
据了上风，她强壮的手叉住了他
的脖子，可就在千钧一发的一刹
那，驼子半途杀出，将她摁倒在地
——她意外失败了，成为一个Los⁃
er。前夫连同驼子，取走了她的全
部家当，砸坏了她的咖啡馆和酿
酒厂——她被一个人撇在镇上，
孤苦伶仃，一片沉默。

书中，麦卡勒斯描绘到的爱
情双方，显然并非两情相悦，而是
双方处在恋爱者和被爱者的两
端。麦卡勒斯的观点是：爱情中的
对等关系是不可能的，每个人都愿
意做恋爱者。这与我们传统的观

点似乎相悖。传统概念是：谁用情
深谁就输了。宁愿找个爱自己的
人，也不要找个自己爱的人。

麦卡勒斯之所以认为做恋爱
者比较有趣，是因为她觉得恋爱
者可以按照自己想做的去做，而
被爱者始终处于被恋爱者疯狂地
渴求剥削中，这种处境会让被爱
者惧怕，所以爱密利亚会憎恨前
夫，驼子骨子里不喜欢爱密利亚，
而爱密利亚的前夫更是赤裸裸利
用了驼子而非爱他。

独特的叙事视角让麦卡勒斯
赢得读者的关注。在不对等关系
的映照下，她的作品中还充斥着浓
郁的孤独之感，孤独是与爱同样永
恒的主题。《伤心咖啡馆之歌》与
《心是孤独的猎手》《没有指针的
钟》合称为她的“孤独三部曲”。

麦卡勒斯喜欢描写孤独，这

恐怕与她的个人经历有关。20多
岁就瘫痪在家的麦卡勒斯，一生
备受伤病折磨，她深刻体会到爱
不是孤独的救赎，荒诞的爱必然
导致最后的孤独。就如《伤心咖
啡馆之歌》的结尾，失去感情和家
私的爱密利亚，每天晚上独自一
人，坐在门口台阶上，默不作声地
眺望远方的一条路，等待驼子归
来。几年过去后，驼子仍一无消
息，爱密利亚请来木匠把窗门钉上
了板，此后，她就一直待在紧闭的
房间里，落寞地枯坐在百叶窗后，
倾听着来自大地深处的，被束缚着
的歌唱——唯有孤独永不落幕。

苏童曾高度评价过这个结
尾。在其《一生的文学珍藏——
影响了我的二十篇小说》中他说：

“我至今说不清我对这部小说的
偏爱是出于艺术评判标准，还是
其他似是而非的标准，偏爱也许
是不讲道理的……没有谋杀，但
有比谋杀更加残酷的羞辱与背
叛；没有血腥味，但有比死人更伤
心的结局。”

《春日之书》
陆烨华 人民文学出版社

某天，杂志编辑部突然收到一封
匿名投稿。信封上只有收件人，快递
单号显示未揽件。投稿的内容为一篇
莫名其妙的推理小说。刊登之后，第
二周、第三周，匿名作家继续卡着时间
点投稿。编辑张悠悠为了破解小说中
的谜团，展开调查。五个短篇，最后串
联成一个完整的长篇推理。在故事之
外，张悠悠与匿名作家斗智斗勇。

近年来，完善现代大学制度
成为我国高等教育实践与研究的
热点课题。2012 年 1月 1日，教
育部颁布的《高等学校章程制定
暂行办法》正式实施，有力地推动
了现代大学制度建设的进程。完
善现代大学制度的核心是改革大
学治理结构。《国家中长期教育改
革和发展规划纲要（2010—2020
年）》明确提出要“建设现代大学
制度”。十九届四中全会强调要

“推进国家治理体系和治理能力
现代化”，在高等教育领域，建设
现代大学制度和推进大学治理现
代化相关研究呈现出不断增长的
趋势。

吉明明的专著《学院治理：结
构· 权力 ·文化》（科学出版社，
2019年版），正是在学院治理、建
立现代学院制度方面做了深入的

研究与有益的探索。吉明明博士
于南京师范大学教育科学学院获
得教育学博士学位，现担任南通
大学党委常委、宣传部部长、曾经
担任生命科学学院党总支书记，
既掌握了高等教育研究的理论方
法，又有大学学院治理的实践经
历，还有所承担的教育部人文社
会科学研究规划基金项目的支
撑，这些构筑了该书研究的扎实
的理论与实践基础。

在该书中，吉明明博士借助
治理理论、组织理论、场域理论，
采取多学科系统研究范式，交叉

运用多学科知识，依次从治理结
构、治理权力和治理文化三个维
度对学院治理进行了较为深入的
研究。该书认为学院治理的三维
分析框架有利于较为全面、系统
地研究学院治理的理论与实践问
题，为今后大学治理相关研究的
进一步展开提供了有益思路。该
书还运用多种研究方法，考察与
分析了国内改革试点学院和国外
大学学院治理的经验，提出了完
善我国大学学院治理路径的构
想，即通过改善学院治理的结构、
权力和文化，构建符合治理理念

的“理事会领导下的院长负责
制”。该构想既遵循了高等教育
的办学规律，又契合中国高等教
育现状，观点新颖且操作性强，并
可通过协同学院内部的学术与行
政权力、学校与学院管理的关系，
进而激发学院办学活力，促进学校
发展，推进我国现代大学制度建
设。该书对学院治理的分析和对
完善学院治理的构想丰富了大学
治理理论研究，对大学治理实践的
改善也具有积极的参考意义。

当然，由于我国大学治理结
构改革仍在进行过程中，因此，学

院治理研究也就有许多值得进一
步深入研究之处。例如，就治理
理论而言，治理有许多局限，其

“既不能完全代替国家和政府而
享有政治强制力量，也不可能完
全代替市场机制而自发地对资源
进行有效配置”，因此存在着“治
理失灵”的风险，大学及学院治理
同样如此。学院治理研究作为一
个新的方向，其涉及面广、系统性
和实践性强，研究者需以更加扎
实的理论为基础，以更加广阔的
视野为条件。希望吉明明博士以
该书的出版为新的起点，结合工
作实践，加深对大学学院治理问
题的体悟，进一步思考大学学院
治理的理论问题，将研究不断深
入地进行下去。

（作者系南京师范大学教育
科学学院教授、博士生导师）

从理论走向实践的学院治理研究
——评吉明明著《学院治理：结构·权力·文化》

□胡建华
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