

初读宋词

□张芳

第一次接触宋词时,我读初一。那回无意中从学校图书馆借到一本《历代诗词名句辞典》,墨绿色封面,厚厚的一本。书里选录了一部分宋词,记得特别喜欢有一个叫宋祁的作品《玉楼春》:东城渐觉风光好,縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹……

眷恋那春天的小船,如烟的杨柳,还有那深红可爱春意盎然的杏,于是不但把这首词工工整整抄在软面抄笔记簿上,还特地将它背诵下来……是这首词轻盈朗润的笔调格外对十三四岁女孩的心思吧,反正,从此以后,宋词就有如惬意的四月天般印在了我的心灵世界。

真正拥有一本关于宋词的书,已在一年之后。这本名叫《唐宋词鉴赏辞典》的书,江苏古籍出版社出版,定价13.95元——本来当时我绝无可能买这么昂贵的书,可那一年学校组织去镇江春游,我一时高兴,给父亲买了个鸽子造型的烟灰缸回来。父亲甚是喜悦,拿着烟灰缸爱不释手,我乘机提出买书要求,这才拥有了人生中第一本宋词选。

然后就成为一个不折不扣的宋词迷。那时怎样阅读这本砖头一样重的鉴赏辞典的?记得是采用

化整为零的办法。将一本软面抄裁成5小本,逐一装订,再在迷你型的本子上抄录宋词,这样就可将它装进衣袋里,随时取出来兴致勃勃地读上一首。

初二的功课已有些繁重,要看课外书只能忙里偷闲,于是我常常在下午课外活动时抽一点时间读宋词。操场上,同学们有打篮球的,打排球的,也有玩双杠的,一时间笑声此起彼伏热闹非常。我玩了一会儿双杠,看看时间已经过半,便悄悄走开,找一个僻静地方来读词……我完全被这些琳琅如珠玉的句子迷住了,读上一首词作,会忍不住望着天上的白云发一阵呆,不知道这宋朝的文人何以有这么大的能耐,轻轻松松就能写出这般美妙绝伦的好词来!彼时我经常吟咏的金句有李冠的“桃杏依稀香暗度。谁在秋千,笑里轻轻语”,贺铸的“试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”,吴文英的“楼前暗绿分携路,一丝柳、一寸柔情”,还有蒋捷的“流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉”等等,走

开的时间长了,就有关系好的女同学跑来找我。忍不住对她聊起宋词,并告诉她现在流行的琼瑶小说书名,很多都是出自宋词,她听得出神,很自然地也加入了阅读的行列。宋词在不经意间加深了我与同龄人的友情,在我,这就是意外收获了。

今天的初中生强调独立,强调个性,讨厌长辈唠叨啰嗦,回想起来,当年自己也有相似的心情的。我的渴望独立体现在读宋词上就是,并不是鉴赏辞典中主编倾向哪几位词人是顶级高手,我就不假思索接受,我习惯自己反复研习某人的词作后,再决定此人在词坛的排名——那时主编入选作品最多的宋代词人是柳永、李清照、苏轼、辛弃疾4人,看得出主编对他们的推崇,我觉得这4位固然称得上出类拔萃,但就个人喜好而言,我最欣赏的词人却是晏殊、欧阳修、苏轼、辛弃疾——原因是我感觉柳永的词牢骚太多,李清照的词闺阁气过重,晏、欧两位就好得多,拿天气来比较,柳词多为雨天,李词阴晴不定,

豪放派苏轼的词是人到中年

才爱不释手,在我还是一名初中生的时候,喜欢辛弃疾的程度要超过苏词。翻阅辛词,有种一读之下就想击节叫好的冲动,比如“把吴钩看了,阑干拍遍,无人会,登临意”“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”“想当年,金戈铁马,气吞万里如虎”“千古兴亡多少事?悠悠,不尽长江滚滚来”等等,难怪有人称他为词中之龙。

稼轩词何以在我心中占有这般重要的地位?回想起来原因大概有两个:其一,婉约词确实出色,但伤春怨别的作品读多了,未免想换个口味,这时突然读到豪放派中的顶级人物——辛弃疾以其雄奇之笔抒写自己满腔报国志的作品,是会感到耳目一新,继而被它深深吸引的;其二,辛词里有一股感染力极强的豪情。我初二时的数学成绩不太好,虽费尽九牛二虎之力,提升的程度仍是有限,长此以往不免灰心丧气。但再灰心仍需面对现实,此时我读到辛氏闻鸡起舞、横戈跃马,满怀爱国之情的词作,本来疲惫的内心会油然而生一种决心和力量……我很感激这个800多年前的雄姿英发的南宋官员、将领和文人……辛氏作品就这样镌刻在了一名15岁中学生多梦多思又难免有些脆弱的心灵。

新书架



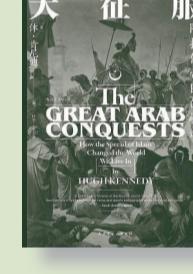
《让灯守着我:戴望舒传》
北塔九州出版社

戴望舒曾以一首《雨巷》风靡一时,其创作之严谨,为后人敬仰;其求新求变,以至反叛到否定自己的成名作,也不同于一般人。本书刻画了“雨巷诗人”坎坷而富于创造的45个春秋。北塔对传主就最突出的诗歌创作,剖析独到;对戴望舒的诗文、西班牙文翻译之详情也如数家珍。



《被搞丢的人生》
[英]亚历山大·马斯特斯
人民文学出版社

148本日记被丢在英国剑桥的废料箱里,不久即被家人救起。数万页纸上挤满500万字,却只字未提“我”的身份。马斯特斯通过文本细读、实地探访、拜托私家侦探、走访笔相学家、运用数学公式等种种方法,抽丝剥茧式地邀请读者跟随他解锁日记作者的性别、姓名、家族、成长、情史、理想以及诸多那时那刻的情感。



《大征服:阿拉伯帝国的崛起》
[英]休·肯尼迪 民主与建设出版社

伊斯兰教于7世纪初在阿拉伯半岛兴起之后,阿拉伯人只用了极短的时间,就席卷了中东,并打败了拜占庭帝国、波斯帝国等劲敌,改变了世界的格局。本书着眼于7世纪至8世纪中叶阿拉伯人的征服活动,不仅如此,伴随着征服活动的定居与安置、记载与记忆,本书也多有着墨。



《此时怀抱向谁开》
袁一丹 上海文艺出版社

“此时怀抱向谁开”,取自顾随之词,作于北平沦陷时期。本书侧重于1937至1945年间,沦陷下的人事与风景。第一辑以人物为中心,探究沦陷下知识阶层的伦理境遇与修辞策略;第二辑以空间为单位,考察沦陷北平的日常生活与文化氛围。第三辑为学术书评,力图探索书评作为一种述学文体的多样性。



《春日之书》
陆烨华 人民文学出版社

某天,杂志编辑部突然收到一封匿名投稿。信封上只有收件人,快递单号显示未揽件。投稿的内容为一篇莫名其妙的推理小说。刊登之后,第二周、第三周,匿名作家继续着时间点投稿。编辑张悠悠为了破解小说中的谜团,展开调查。五个短篇,最后串联成一个完整的长篇推理。在故事之外,张悠悠与匿名作家斗智斗勇。

从理论走向实践的学院治理研究

——评吉明明著《学院治理:结构·权力·文化》

□胡建华

近年来,完善现代大学制度成为我国高等教育实践与研究的热点课题。2012年1月1日,教育部颁布的《高等学校章程制定暂行办法》正式实施,有力地推动了现代大学制度建设的进程。完善现代大学制度的核心是改革大学治理结构。《国家中长期教育改革和发展规划纲要(2010—2020年)》明确提出要“建设现代大学制度”。十九届四中全会强调要“推进国家治理体系和治理能力现代化”,在高等教育领域,建设现代大学制度和推进大学治理现代化相关研究呈现出不断增长的趋势。

吉明明的专著《学院治理:结构·权力·文化》(科学出版社,2019年版),正是在学院治理、建立现代学院制度方面做了深入的

研究与有益的探索。吉明明博士于南京师范大学教育科学学院获得教育学博士学位,现担任南京师范大学党委常委、宣传部部长、曾经担任生命科学学院党总支书记,既掌握了高等教育研究的理论方法,又有大学学院治理的实践经验,还有所承担的教育部人文社会科学研究规划基金项目的支撑,这些构筑了该书研究的扎实的理论与实践基础。

在该书中,吉明明博士借助

治理理论、组织理论、场域理论,

采取多学科系统研究范式,交叉

运用多学科知识,依次从治理结构、治理权力和治理文化三个维度对学院治理进行了较为深入的研究。该书认为学院治理的三维分析框架有利于较为全面、系统地研究学院治理的理论与实践问题,为今后大学治理相关研究的进一步展开提供了有益思路。该书还运用多种研究方法,考察与分析了国内改革试点学院和国外大学学院治理的经验,提出了完善我国大学学院治理路径的构想,即通过改善学院治理的结构、权力和文化,构建符合治理理念

的“理事会领导下的院长负责制”。该构想既遵循了高等教育的办学规律,又契合中国高等教育现状,观点新颖且操作性强,并可通过协同学院内部的学术与行政权力、学校与学院管理的关系,进而激发学院办学活力,促进学校发展,推进我国现代大学制度建设。该书对学院治理的分析和对完善学院治理的构想丰富了大学治理理论研究,对大学治理实践的改善也具有积极的参考意义。

当然,由于我国大学治理结

构改革仍在进行过程中,因此,学

院治理研究也就有许多值得进一步深入研究之处。例如,就治理理论而言,治理有许多局限,其“既不能完全代替国家和政府而享有政治强制力量,也不可能完全代替市场机制而自发地对资源进行有效配置”,因此存在着“治理失灵”的风险,大学及学院治理同样如此。学院治理研究作为一个新的方向,其涉及面广、系统性和实践性强,研究者需以更加扎实的理论为基础,以更加广阔的视野为条件。希望吉明明博士以该书的出版为新的起点,结合工作实践,加深对大学学院治理问题的体悟,进一步思考大学学院治理的理论问题,将研究不断深入地进行下去。

(作者系南京师范大学教育

科学学院教授、博士生导师)

唯有孤独永不落幕

□陆小庵

读完一本经典之作,《伤心咖啡馆之歌》,卡森·麦卡勒斯的作品。

李银河曾对王小波说,她读完

这本小说的感觉是可怕。我倒没觉得可怕,匪夷所思的事情,生活中从不匮乏,有时生活比小说还要小说——我读完的感觉是凄凉。

“八月的下午,路上空荡荡的/尘土白得耀眼/头上的天空亮得像玻璃/枯坐于百叶窗后的女人/倾听着来自大地深处的/被束缚着的歌唱。”封面上的这段诗句,铺展开来就是一幅孤独而寂寥的画。画中的女主角名叫爱密莉亚,是镇上最有钱的女人。她从父亲手里继承了一座房子,和一家酿酒厂。她高大、短发、长得像个男人,会做美食和木匠活,但生性孤僻,不懂得与人打交道。镇上最俊美的男子不知为何突然爱上了她,尽管他是个二流子,但他并非看上她的钱,而仅仅由于爱。为了讨好她,卑微的他签署文件把自己的全部财产转让给了她,可

最终还是被她撵出家门,进了监狱——这场关系中,毫无疑问,她是情感上的优越者。

时间能改变一切。谁也想不到,几年后,她的地位颠覆了。不知为何她突然爱上了一个驼子,为了讨好他,不惜将好好的商铺改造成咖啡馆,供驼子经营。只要驼子一不高兴,她就慌了神,费尽心机找礼物送他。她把藏酒图、银行存款和放古董的柜子钥匙,统统告诉了驼子——显而易见,这时的她,彻彻底底变成了一个卑微者。

再之后,事情更戏剧化了。二流子前夫出狱回到小镇。不可思议的是,驼子从看到他的第一眼起,就被他迷住了,像有野鬼附身似的整天跟在他屁股后面转。二流子每天晚上都到咖啡馆里来

喝酒,驼子一分也不收他的钱——毋庸置疑,曾经的卑微者,爱密莉亚的前夫,在她钟爱的驼子面前,成了一个优越者。

她终于按捺不住,决定与前夫决斗。人高马大的她,初始占据了上风,她强壮的手叉住了他的脖子,可就在千钧一发的一刹那,驼子半途杀出,将她摁倒在地——她意外失败了,成为一个Loser。前夫连同驼子,取走了她的全部家当,砸坏了她的咖啡馆和酿酒厂——她被一个人撇在镇上,孤苦伶仃,一片沉默。

书中,麦卡勒斯描绘到的爱情双方,显然并非两情相悦,而是双方处在恋爱者和被爱者的两端。麦卡勒斯的观点是:爱情中的对等关系是不可能的,每个人都愿意做恋爱者。这与我们传统的观

麦卡勒斯喜欢描写孤独,这

恐怕与她的个人经历有关。20多岁就瘫痪在家的麦卡勒斯,一生备受伤病折磨,她深刻体会到爱不是孤独的救赎,荒诞的爱必然导致最后的孤独。就如《伤心咖啡馆之歌》的结尾,失去感情和家私的爱密莉亚,每天晚上独自一人,坐在门口台阶上,默不作声地眺望远方的一条路,等待驼子归来。几年过去后,驼子仍一无消息,爱密莉亚请来木匠把门窗钉上了板,此后,她就一直待在紧闭的房间里,落寞地枯坐在百叶窗后,倾听着来自大地深处的,被束缚着的歌唱——唯有孤独永不落幕。

苏童曾高度评价过这个结尾。在其《一生的文学珍藏》——影响了我的二十篇小说中他说:“我至今说不清我对这部小说的偏爱是出于艺术评判标准,还是其他似是而非的标准,偏爱也许是不讲道理的……没有谋杀,但有比谋杀更加残酷的羞辱与背叛;没有血腥味,但有比死人更伤心的结局。”

肯轻易交出“仲父”的权力,就此退出历史舞台。他要扩大个人影响,树立相国威望,以抑制王权。吕不韦自己无力著书立说,可他有钱、有权,可以借众人之能,成一己之愿。《吕氏春秋》,说到底,是争权夺利的工具。

吕不韦意识到自己与太后的私情,很可能授人以柄,引火烧身。于是,他将身强力壮的嫪毐举荐给了太后,并暗中操作,让嫪毐成了太后身边的宦官,自己则全身而退。可他没料到,嫪毐得太后溺爱之后,私欲膨胀,非分之念疯狂滋长,竟与同党密谋,假托太后玺印调动军队反叛。

嫪毐被诛灭三族,太后被迁出京城。吕不韦也被罢了相国,责令迁出国都,遣回封地河南。他在封地,诸侯各国宾客络绎不绝,相望于道。秦王担心事久生变,修书曰:“君何功于秦?秦封君河南,食十万户。君何亲于秦?号称仲父。其与家属徙处蜀!”吕不韦见信,知道时已无法逆转,秦王已下决心不让自己有立身之地,一切就让它随风而去吧。于是,“饮鸩而死”。

“谋立储君谁堪任,巨商贩鬻巧观时。十年富贵随轻覆,奇货元来祸更奇”,宋人徐钧的诗,道尽了吕不韦悲剧的人生。不过,吕不韦出于一己之念,编辑而成的《吕氏春秋》,却给后人留下了许多先秦的文字材料,弥足珍贵。

吕不韦:机关算尽终成空

——《史记》人物之十六

□陶晓跃

吕不韦是阳翟的大商人,依仗奔波各地“贩贱卖贵”,积累了丰厚的家财;吕不韦又不甘心仅仅为商人,因为那个时代,商人总是被打压,为人所不齿。他要改变现状,出人头地。

恰在这时,秦昭王因太子死于魏国,立次子安国君为太子。安国君宠爱一姬妾,将其立为正夫人,号称华阳夫人。安国君有一儿子子楚,因其母夏姬不被宠爱,便到了赵国做人质。

子楚是庶出,又是人质,没有经济来源,常常捉襟见肘,生活窘迫。适逢吕不韦来到邯郸,得知子楚的境遇,便以其独特嗅觉,敏锐眼光发现了潜在的商机,他兴奋不已:“此奇货可居。”在他看来,落拓的子楚是一件稀有的宝货,接在自己的手里,将来会获大利。

“吾能大子之门”,吕不韦拜会子楚,开门见山。子楚笑笑道:“且自大君之门,而乃大吾门!”吕不韦直言不讳:“子不知也,吾门待子而门大。”心有灵犀,两人一拍即合,大有相见恨晚之意。吕不韦对秦国的政治局势,可谓了如指掌,子楚兄弟二十余人,其排行居中,且长期滞留赵国,竞争太子之位,毫无优势,要想独占鳌头,只能另辟蹊径。而这也正是华阳夫人。华阳夫人无子,可她能决定立谁为嫡子继承人。吕不韦提议:“请以千金为子西游,事安国君及华阳夫人,立子

“刻玉符,约以为嫡嗣”,备了厚礼送给子楚,同时请吕不韦辅佐子楚。自此子楚在诸侯中声名鹊起,吕不韦自然也以附骥尾。

春风得意,吕不韦流连于邯郸的酒肆,权贵的宴席,很快便与一个能歌善舞的绝色女子同居。子楚见那女子娇媚无比,不由心旌摇荡,竟霸道地索要那女子。君子不夺人之所爱,吕不韦很是恼怒,可转眼一想,自己一掷千金,散尽家财,就是为了“约奇”,“约”子楚这人间的奇物,绝不能为了一美色而功亏一篑。当其时,那女子已有身孕,吕不韦已知,但他没有告诉子楚。

那女子生下的儿子就是政,子楚立她为夫人。

秦王又一次遣将领兵围攻邯郸,邯郸形势急迫。赵王迁怒于子楚,要杀了子楚以解心头之恨。吕不韦意识到子楚的处境危若累卵,便不惜重金收买了看守的官吏,使子楚得以脱身。子楚逃至秦军队伍,随后返回秦国。子楚原名异人,因为华阳夫人是楚国人,吕不韦事先便与他议定,穿楚国服装面见夫人。此举令华阳夫人大为感动,改其名为子楚。

当其时,“战国四公子”,因“养士”三千而名震遐迩,吕不韦深感羞耻,不能甘居其下。于是,不惜重金,招揽才人,收集、整理“天地万物古今”奇闻,编成《吕氏春秋》,公布于咸阳市的大门,悬挂千金,激赏游士、宾客:“能增损一文字者予千金。”一字千金,轰动一时。

吕不韦夸口说其“上揆之天,下验之地,中审之人”,自然缘于对“荀卿之徒,著书布天下”的歆慕,更多的还是为他自身的利益考虑。嬴政渐次成人,王权与相权之争似成冰下激流,吕不韦不