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奔跑的父亲（小说）

□刘剑波

会稽山，一座并不巍峨但却
巍峨的山。烟岚缥缈隐逸，在历
史的长河里回旋成无数的问号，
让仰望叹止和探幽不辍的人们
无法释怀。这已经不是山了，俨
然是一个书法符号；问号也不是
问号，而是白鹅的脚掌划拨清波
漾出的涟漪。一个叫王羲之的
人就从揉碎的清波里跳荡而出，
升到了比会稽山高远的地方向
后世的人们微笑。他身材颀长，
长髯垂胸，腰挂宝剑，风流倜傥，
超凡绝尘。他就着灯光，展开黄
笺，万般情思凝聚于毫端，挥洒
在尺牍之上。笔如轻鸿，墨似黑
鹤，谁曾想千年之后，片纸只字
会成为鬼斧神工的天下第一妙
墨！这是机缘幸会的巧合，还
是天人合一的佳构，抑或他本人
就是造物主的杰作？谁也无法
拉开厚重的历史帷幕一窥究竟，
只知道，在历史的星空上，一个
叫王羲之的身影曾如流星般地
划过。

我远眺的会稽山，王羲之肯
定也眺望过，在我和王羲之之间
的历代的无数人估计也凝望过，
只是他的眺望比任何人的都要高
远。此刻的我没有仰视的冲动，

只有回眸的奢望。我缓缓转过身
来，一个身影其实已经屹立在我的
身后了。也许每一个书法人的身后
他都站过，只不过难以觉察而已。
他从来没有把自己置于神坛之上，
他只想静静地在山林中与时间并
行。就像他当初袒腹东床时，被人
视为旷达也好，异举也罢，在他不过
是无心的自我流露。

一声叹息在时间的长河里流
向今天的我的跟前，东晋的风气
柔弱如水般无法掬在掌心，更无
法用想象来摹画。他一方面看破
生死，写下“固知一死生为虚诞，
齐彭殇为妄作”，一方面却吞服五
石散以求延年益寿。他有超越生
死的大智慧，心境空灵，笑傲山
林，视有物为无物，故而能心手相
畅，笔似蛟龙腾云驾雾。但他也
是凡人，俗念萦绕，被服药时风包
裹得严严实实，不能自拔。他对
世事似乎不那么入怀，而是热衷
于与一帮峨冠博带的朋友们聚聚
喝喝谈谈，喝流觞酒，说清谈话，
做锦绣诗，人生余事何足道哉！
兰亭的阳光透过扶疏的树影筛在
每个人的脸上，与从心里跳出来
的兴奋合二为一，在脸上，纸上，
酒杯里，打出色彩斑斓的光影。

他用文字写出了人生况味，更用笔
墨写出了艺术的千古绝唱！东晋，
一个偏安江左而且内乱纷纭的小小
王朝，竟然风云际会地造就了空前
绝后的书法艺术！

但，王羲之还是王羲之，好像他
就住在我家隔壁，喜时拔剑狂歌，忧
时沉哀啸林。这样的性情邻居，才
有不一样的笔墨文章！

笔下有乾坤。王羲之的江山在
纸上，但又不在纸上，他把社稷安危
和寻常日子托付于管颖，使转之间，
换行置纸之余，有的是悲欣交集，没
有的是笔墨方法。这样的江山有看
不完的风景，窥不尽的奥秘。所以，
东晋的会稽山绵延到今天依然是会
稽山，但王羲之信笔书写在纸上的

“会稽山”已然不是“会稽山”了，它
是一座文化山峰，巍巍大哉！

他的笔墨在，他的魂就在——
悠悠千古，他还活着。好像他曾经
给我送来三百枚霜前橘，生怕我不
屑一顾，信末来一句“不可多得”引
起我的重视。好像因天气寒冷，他
身体不太好，心情郁积，为怕友人惦
念，勉力书札以告慰。一场大雪过
后，天晴了，他想起朋友托付的事情
没有办成，萦绕于怀，千言万语不知
从何说起，干脆就不详说了罢。他

在内史任上一点不顺利，眼看东土
荒灾无力赈济，哀鸿遍野，心快要碎
了。他收拾行囊，辞官归里，从此与
闲云野鹤的日子相伴。他有七个儿
子一个女儿，只要忙完献之的婚配，
他就能够享受天伦之乐。然而，姨
母的去世搅动他的内心，想到自己
吃药不仅不能强身健体，而且经常
腹中疼痛，身体大不如前，死讯触动
那根脆弱的神经，奈何桥的那头是
姨母，这头是他。可叹天下大乱，祖
坟被毁，王家的气数难不成随着社
稷一起走向了尽头？悲悯无语，他
只能托人修复，除此之外无能为
力。老气多病，孤独冷清，在外地为
官的儿子们好久不曾联系了，往日
故交也大多零落各处，偶有交集，多
是有事相求，二谢嘱办的事情还没
办好，孔侍中没问领军快捷的事，也
忧悬在心。有太多的忧愁惆怅排解
不去，正好周抚从蜀中来信说巴蜀
山川的种种奇胜，连扬雄的《蜀都
赋》和左思的《三都赋》都没有记
载。他不禁马上提笔给周抚写信，
相约一起登汶岭峨眉山，绝不戏言。

在山阴，他手植的胡桃林依旧，
只是斯人已去空悠悠。如今，胡桃
林早已不复存在，斯人只留下了一
个名字符号：王羲之。

我发觉，父亲一直在朝白城
的南边移动，这又是一个谜。不
过，这个谜很快就解开了。四月
的黄昏，我在下班途中，又接到母
亲关于父亲没回家的电话。好像
每次接到这样的电话都是在这个
时候。这个时候正是落日时分，
也是让人缅怀的时分，父亲选择
在此时奔向野外，意味深长。我
觉得，父亲迷恋上了落日，或者
说，父亲迷恋上了太阳触及地平
线的感伤景象。在父亲眼里，夕
阳就像一个燃烧的铁拳砸开了地
平线，他觉得他的心也被重重敲
击了一下，发出震耳欲聋的巨
响。这其实就是往事的回响，它
在父亲心间久久萦绕。

跟最初完全不一样，母亲的
语调已经没有了惶急，变得像陈
述某个事实那样淡然。我靠边
停车，打开手机上的GPS，发现
父亲已经跑到白城南面20里外
的童南去了。我赶紧驾车朝童
南驶去。童南是白城与赵县搭
界的小集镇，有意思的是，南半
个镇子由赵县管，北半个镇子由
白城管。镇上人到饭馆吃早餐，
很可能脚搁在白城，屁股却坐到
赵县去了。到达童南后，我又看
了一下手机的GPS，父亲出现在
新华路上。该路位于童南南边3
华里处，也就是说，我从白城抵
达童南的过程中，父亲又跑了3
华里。

我开到新华路，发现前面是
一个T字形路口，一条东西向的
土路横在前面，贴着土路的是一
条隐秘的河流，河面星光闪烁，
像撒了一把碎银子。四顾空无
一人，只有簌簌作响的江芦摇动
声。GPS显示，父亲已经置身在
赵县的北兴桥了。我在百度地
图上搜索到了北兴桥，它在白城
正南方，距离白城30华里。我
不明白，80岁的父亲哪来这么
多的力气。

北兴桥也是个很小的镇子，
百来米长的街道，两侧缺牙豁齿
地坐落着一些脏兮兮的店铺，街
灯寂寥地亮着，不见人影。很显
然，父亲已经离开了这儿。GPS
告诉我，此刻父亲现身在井水村

9组。从百度地图上看，井水村9组
位于北兴桥西南，离我 2 公里左
右。父亲已经走入了村道，在我的
印象里，村道总是狭窄坑洼，纵横交
错的，进入里面犹如进入了迷宫。
很有可能不但找不到父亲，连自己
也会迷路。看来只能求助110了。
接线员是个女人，声音温情，有磁
性，说实话，这声音一下就攫住了
我。可是，听我说明情况后，这声音
里温情的部分就被尖硬占据了，埋
怨我没有先报本县的110，程序上
出了差错。继而说出警帮我找父亲
根本不可能，不要说现在已经10点
多了，就是在大白天也不可能。女
人说，这样吧，我通报给北兴桥派出
所。要是哪个村民发现了你父亲，
并且这个村民报了警，派出所就会
与你联系。这样，你就能找到你父
亲了。

我很后悔打了这个电话。我又
看了一下手机上的GPS，父亲已经
从井水村 9组跑到井水村 8组去
了。我让导航带着我朝那儿奔去。
其实，村道远比我想象的宽敞得多，
有足够的空间让汽车通行。我打开
大灯，明亮的灯柱劈开漆黑的夜色，
一直射到道路的尽头。一只轻盈的
猫横穿道路，又倏地停下来，扭头看
向我，眼眸如闪电。成群结队的虫
子纷至沓来，聚集于灯柱狂舞，使得
笔直的灯柱霎时扭动起来。远处，
有个人影孑立于田头，我心里一喜，
那是爸爸！开到近旁却发现那是孤
独的稻草人。

目的地竟然是一处废墟，路被
堵死了。GPS告诉我，父亲出现在
辘轳路北。仰仗于导航，我很顺利
找到辘轳路，朝北驶去。一个人影
出现在车灯里，那满头白发和臃肿
的体态明白无误告诉我，这个人就
是我的父亲。终于找到了父亲。我
并没有喜出望外，这缘于我相信
GPS强大的搜索功能。我看了看
仪表盘上的时间，21点30分。像
以前那样，我将车开到父亲身旁，把
头伸出车窗，喊了几声“爸爸”。也
像以前那样，父亲置若罔闻，继续奔
跑着。我停住车，没熄火，让车灯亮
着。父亲其实已经疲惫不堪了，他
在车灯里趔趄着脚步，奋力往前跑
去。在父亲的前方，就是路的尽头

了。车灯打过去，是一座黑黝黝的
土丘，在土丘与道路之间，是一片草
地。草叶上的夜露，在灯光里晶莹
闪烁。我跳下车，朝父亲追过去。
当我追上父亲时，我们已经跑到了
那片草地上。这时，我们离那座土
丘很近了，父亲突然扑倒在草地上。

我心里一惊，跑上去拉父亲。
父亲却匍匐爬行起来，从我手中滑
过。我惊异于父亲的灵活和敏捷，
紧跑几步，俯身抱住父亲。爸爸，快
跟我回家。我想把父亲抱起来，可
是父亲像一块石头那么沉，我非但
没抱起来，累坏了的我也倒在了地
上。父亲生气地说，战斗还没结束，
我怎么能回家？我不明白父亲在说
什么。我看到父亲眼睛紧紧盯着前
面的土丘。突然，父亲伸手将我脑
袋摁在地上。我的整个脸抵在泥地
上，浓烈的土腥味直冲鼻子。

片刻后，父亲说，好了，好了，没
事了，子弹过去了。我越发丈二金
刚摸不着头脑，什么子弹？哪儿来
的子弹？父亲说，你没听到机枪子
弹的哒哒声？我听到了，像爆蚕豆
似的。你没打过仗，不知道新兵怕
大炮，老兵怕机枪。有经验的老兵
能根据打来的炮弹声音判明怎么躲
避，可子弹的速度太快，你被打中前
根本无法分辨子弹的方向。战场上
经常有这种情况：新兵往往听到炮
弹的呼啸就吓得尿裤子，这时候老
兵已经找到躲藏的地方了。

太莫名其妙了，父亲说这些干
嘛？我想爬起来，可是父亲却死死
箍住我，别起来，目标太大，容易成
为敌人的枪靶子。敌人？哪儿来的
敌人？父亲指了指前方的土丘，敌
人就在碉堡里啊，你没看到枪眼里
吐出的火舌吗？不行，我要炸毁
它。父亲又顽强地朝前爬去。我愣
在了那儿。我被眼前发生的一切弄
懵了。

我看到父亲站起来，右胳膊挟
着想象中的炸药包，弯腰俯身朝土
丘冲去。父亲脚步歪斜，踉踉跄
跄。我上前去拉父亲，他像残墙倾
圮，倒在了地上。我不能跟你回家，
我还没有炸掉碉堡，我要炸掉碉堡
才能跟你回家。父亲喘息着说。爸
爸，没有碉堡，也没有敌人，快跟我
回家吧。我央求父亲。父亲的犟劲

上来了，趴在地上死活不起来，说非
要炸掉碉堡不可。我试了几次，都
无法将父亲抱起来。我知道，我抱
的不是父亲，而是阿尔茨海默症，它
壮实得像个巨人。

我急中生智，喊了声“张连
长”。父亲略怔了一下，随即响亮回
应：“到！”我又说，敌人火力太猛，为
避免不必要的伤亡，我命令你撤出
阵地。父亲又响亮地回应：“是！”戏
剧性的场面出现了：父亲掉转身，往
回匍匐爬行。父亲的动作干净利
落，颇具专业味道：前进时，屈回右
腿，伸出左手，用右腿和左臂的力量
使身体前移。同时屈回左腿，伸出
右手，再用左腿和右臂的力量使身
体继续前移，依此法交替前进。在
这个过程中，父亲的臀部一直在有
力地左右扭动着。我相信，当年在
战火纷飞的战场上，父亲就是用这
样规范的动作，或悄悄接近敌人的
阵地，或越过火力封锁下的开阔地，
或是在打退敌人的某次进攻后，为
防敌人的冷枪而爬向尸横遍野的战
场，捡取子弹或手榴弹，为即将开始
的下一场战斗补充弹药。

也许是觉得躲过了敌人的机
枪，来到了安全地带，父亲放缓了爬
行速度，且变匍匐低姿为匍匐高
姿。父亲继续往前爬行，萋萋荒草
在他身下哗哗作响。我突然意识
到，要是我再不下达命令，父亲会没
完没了地爬下去。

我喊道：张连长！
父亲答，到！
站起来！
是！
这时，父亲已经爬过了土丘与

道路之间的那片草地，我的车就停
在不远处，两道耀眼的灯柱直射夜
空。我又发出指令：前方是我军的
坦克，我命令你爬进去！是！父亲
朝汽车奔过去。望着父亲奔跑的背
影，我被自己逗得哈哈大笑。我发
现，这是多么有趣的游戏啊。我上
了车后，意犹未尽，还想继续玩这个
有趣的游戏。我一边发动引擎，一
边大声说，张连长，你现在的任务是
看着我驾驶坦克，向敌人阵地发起
冲锋。后座上却传来父亲山呼海啸
般的呼噜声，父亲已经歪在车座上
酣睡如泥。（七）

在母亲的再三呼喊下，我回
了趟老家。村与村之间的路障已
经陆续拆除，心中久绕不去的梦
魇被田野的风吹散。

婆婆纳在风中轻轻地摇动，
那种轻盈和空灵能直击人心。蚕
豆花睁开特别明亮的眼睛，闪啊
闪的，把你的眼也闪亮了。阳光
下的麦苗，翻动着绿茵茵的波
浪。远处大片大片的油菜花，绽
放着喜悦和热情，执著地为春天
开着。脚边大葱、韭菜、蒜，全尖
尖地绿着。田野是安静的，也是
热闹的。站在田头，我才感觉到
这世界是活的。

一个多月的宅生活，全靠了看
一些老电影，读闲闲的无用文字，
捣鼓些吃食度过。网购阳光四溢
的向日葵，在记忆中勾勒那些春天
的花，想象他们在枝头闹腾的情
景。夜静时分，在空旷的路上和风
嬉戏。在密密的小区嗅百家的味
道。在万众焦虑的时候，能安静下
来，井井有条地活着，也算是一种
彪悍的生活姿势了。

有友邀约：约么？去空旷的地
方。约！下午去了一趟龙游河。
由于疫情的影响，游人不多，稀稀
疏疏，零零散散，相互绕着走。

龙游河细浪微波，碧水悠悠，
如盈盈笑颜。岸边柔软的垂柳娉
婷，点缀着鹅黄色的柳芽儿，宛若
一粒一粒的翡翠吊坠，清丽脱俗，
清新雅致。疫情挡不住春天的脚
步，龙游河两岸，处处洋溢着属于

春天的气息和风韵。最夺人眼眸的
是玉兰花，没有绿叶的衬托与陪伴，
不管不顾地栖息于枝头，一树，一
片，一坡。白的如鸽，悄然憩立，似
乎一个不小心，它们就会展翅高
飞。紫的如灯，深深浅浅，把一棵一
棵的树点亮了，热烈而浪漫。最多
的是红叶李，开放成一片一片的风
景，密匝匝的，活力四射，激情飞扬，
粉粉的花香让你的心都美碎了。三
两株美人梅缀点其间，热烈恣意，肥
硕艳丽，明媚而温暖。

似乎很久很久以前，我执著地
以为梅是定要开在水边、墙角的，要
有“疏影横斜水清浅”的清瘦；玉兰
要高立枝头，孤傲、清冷才对。

但也无所谓，就这样扎堆地开着
吧，一大摞一大摞的，随心随性，恣意
灿烂，不管不顾地把热情传递到每一
片花瓣，每一根花蕊。纵之顺之，出
乎自然，怎一个好字了得。一树的花
开，朵朵皆如仙子，便是邻家小妹般
的，也堪怜惜。春风吹过来，冷雨打
过来，蜂蝶扑过来，阳光照过来，月色
漫上来，啊呀，照单全收，总是美好。

流连间，偶遇两女，眼见得两枝油
菜花，眨眼在指间盘成花环，忍不住脱
口而出：小姑娘，手好巧！女子笑：哪
里是小姑娘，老太婆一枚。回眸一笑：
口罩，也有美颜功能。女子走几步，回
转：送你！花环轻盈地递到了我手上！

疫后第一次去小店吃早茶。听
几位老人在议论我国抗疫的事，那个
夸赞，那个自豪，把个小店涨得满满
的。人心的回暖当是真正的回春吧。

温暖
山里的溪涧，灵魂瘦弱
它的凉手
抚摸荒芜的下游

一只鸟
驮着一座寺院的慈悲
经过村庄上空
丢下两滴空灵的经卷

冬日漫长，春光迟缓
蹲在墙角的他
像青苔，微微翻动了一下
潮湿的念头

春风一夜
失掉纽扣的人
找到一大块黑色绸布
他洗净身体，等着这块布
把自己包裹起来

春风吹拂，万物垂首
而一枚闪烁的纽扣
一整夜
都那么安宁
那么幸福与苛刻

后退
少年自午夜出发
天亮时，他无声的泪水
滴在我的额头
迟疑的日常生活，
便开始了

不再提星光
不再将时间里盐的浓度
与黑夜挂钩
我慢慢习惯了
在河边踱步，
不追问它流往何方

不说孤独
月光孤独。
披着月光走小径的人
内心有悬崖
黑暗，是妥帖的镜子

省略一切生活，声音
和温度。人间
仿佛是一只密罐

只有寂静
客官。且留步
人世多温酒和芬芳
不如与洒家痛饮，
让明月去他的

天下纵有河山雄奇
却不如解开衣扣，
开怀，寄寓
这劳什子肉身
归还给轻盈的早晨

空城
春天的雷霆，
依然在耳边
挂着细细的弦
一安静，它就会
狂躁地炸响

已经很小心
不过是一座灵魂的空城
不过是枝头的残叶
秋风里的荒寞

我想问，不安的春天
鸟儿的喙
是不是啄破了
一枚薄薄的落日

害怕镜子的人
霜雪深重。
尘世，像一把剃刀
一点点刮掉油亮的黑色
时光，生命，爱
开始迟缓，委顿
露出怯怯的白

中年的马车，
滞留在秋风里
往事涟漪，
镜子的反光
让我不忍说出
苍老的诀别和痛楚

一只手，
蓦然从镜子里伸出
抓住衣领

“你是谁……
是当初，
我疼爱的那个人？”

王羲之（散文）

□孙天浩

花开春又回
□周荣丽

春风一夜（组诗）

□萧萧
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