
《失败笔记本》
[阿根廷]尼古拉斯·迦科波恩
中信出版集团

小说家巴勃罗因为写不出满意的
作品而转向电影编剧，意外大获成
功。他被著名导演圣地亚哥囚禁在地
下室写作，两人合作的影片，接连两次
拿下奥斯卡最佳外语片奖。圣地亚哥
逼迫巴勃罗再写出一部杰作，眼看交
稿死线节节逼近，巴勃罗该如何无中
生有，成功脱困？

《笑的风》
王蒙 作家出版社

上世纪50年代末，贫农高中生傅
大成在春天的一个夜晚，忽闻风中传
来女子银铃般的笑声，写下一首诗歌

《笑的风》。小说所述时代跨60载直至
2019年，浓缩了各历史时期的时代特
点和社会氛围，通过主人公的两次婚
姻经历，揭示了时代变迁带给一代人
思想、情感和命运的震荡。

《网上遗产》
[英]伊莱恩·卡斯凯特
海峡文艺出版社

在我们死后，在网上的私人信息
会成为一种前所未有的遗产：“数字遗
产”。数字时代让人们面对死亡时的
痛苦和悲伤都变得更加复杂，我们渴
望保留回忆，也渴望保留某种程度的
隐私。作者记录了人们在处理“数字
遗产”时遇到的种种困境，用无数触动
人心的真实事例，让我们思考在数字
时代的记忆与爱，死亡与不朽。
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也谈朱淑真 ——话说历代才女之三

□张 芳
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感受四季之花
□陈健全

家书里的“读书经”
□杨 谔

《阅读的故事》
唐诺 九州出版社

本书以马尔克斯《迷宫中的将军》
的片段开启每一章的话题，探讨书籍
和阅读的本质困境与种种迷思。涉及
阅读的各种面向——阅读的时间、开
始、代价、方式、记忆、限制、意义、困惑
等等。唐诺帮助读者解决阅读中遭遇
的各种难题，并与文学大家共同分享
探讨阅读的欣悦与困惑，以及阅读所
能唤起的千般感触。

书信里的名人
□吴兴林

《烧纸》
[韩]李沧东 武汉大学出版社

本书收录的11篇短篇小说都是以
城市边缘人和小人物为关注点，聚焦
于两类题材，一类是朝鲜战争及南北
分裂、光州事件等社会现实所造成的
伤痛，一类是韩国社会工业化发展进
程中的社会问题。李沧东的作品有一
种逼真的写实感，如同他的电影那样
深刻地刻画人与人之间的关系，寻找
被生活隐藏的真实。

五一假期，读《清代名人家
书》数种，发觉训诫子弟好好读书
是名人家书里最常见的内容。窃
国大盗袁世凯也有数次说到读
书。在一封家书里，他向叔叔汇
报自己读书的情况，字字句句全
以功名为念。在另一封家书中，
他要长子好好读书，原因则颇“有
趣”：那时节袁仕途遇挫，仅为一
未得缺之候补道，一日与湖南巡
抚吴大瀓相聚，吴拟把长女许配
给袁家大公子，袁属仰攀无疑，于
是赶紧写信给夫人说：“须教训大
儿，以后当格外勤习中西文字，并
练书法。盖乃岳系名翰林，所书
篆隶，当代推为第一，若小子胸无
点墨，何颜作彼家之娇客？”

曾国藩主张读书宜守“恒”
“专”二字。他在清道光二十二年
十二月二十日的家书中介绍自己
发誓终身不间断的课程有三：每
日用楷书记日记，每日读史10页，

每日记《茶余偶谈》一则。道光二
十三年正月十七日，他再次致信
其弟，介绍读经、史之法，他说：

“穷经必专一经，不可泛鹜。读经
以研寻义理为本，考据名物为
末。读经有一耐字诀，一句不通，
不看下句；今日不通，明日再读；
今年不精，明年再读。此所谓耐
也。读史之法莫妙于设身处地，
每看一处，如我便与当时之人酬
酢笑语于其间，不必人人皆能记
也。但记一人，则恍如接其人，不
必事事皆能记也。但记一事，则
恍如亲其事。经以穷理，史以考
事，舍此二者，更别无学矣。”他在
给温甫六弟的家书中强调：每日
功课不要定得太多，太多则不

专。如果是读《史记》这样的书，
就得读熟，那段时间里不要再读
其他书。如果每天都限人以功
课，别人不情愿，即使照着课程
做，也没有益处。

林则徐主张读书要做笔记。
他在接到拱儿的五篇窗课之后，
认为文理尚通，惟笔下太枯涩，是
由于欠缺读书功夫之故。他于是
嘱咐次儿聪彝对拱儿严加督促，
令其多读史、集：“惟每看一种，须
自首至末，详细阅完，然后再易他
种。最忌东拉西扯，阅过即忘，无
补实用。并须预备看书日记册，
遇有心得，随手摘录。”假如有难
以理解的，或有疑问的，也都要记
下来，以便请老师逐一讲解。

彭玉麟受曾国藩影响较大，
他主张读书宜“细”宜“专”，他在
《致弟》一札中说：“余前遇曾帅，
尝语用功譬如掘井，与其多掘数
井，而皆不及泉，何若老守一井，
力求及泉而用之不竭乎？”他在
《致蛰蛟弟》一札中说：“读书当如
刺绣，细针密缕处，方见工巧。若
一编在手，随意乱翻几页，钞摘几
章，则此书之大局精处，茫然不知
也。……为学又不可求速效，能
困心横虑，便有郁积思通之象。”
他说《愚公移山》这则故事，是赞
扬愚公之智，而非讥笑其愚，“是
以聪明多自误，庸鲁反有为耳。”

郑板桥认为，读什么书当有
精当之选择，与什么人做伴读书

亦当有所选择。郑板桥在焦山读
书时，有一回其弟郑墨写信问他：
一个人独处山寺中苦学，又无相伴
之友，为何不回家？是什么让你如
此流连忘返呢？板桥回答说：可以
与自己切磋的读书人凤毛麟角，自
己之所以躲入山中不回家，是为了

“避友计耳”。板桥认为：滥交招
损，宁愿孤陋寡闻；与其求助于今
友，不如私淑于古人。

也许有人会说，古人那些读
书经，算不上什么秘诀，此话不
假。现在要紧的是：知道了这些
称不上秘诀的“读书经”后，是
否愿意即日实施终身奉行？读了
书明得理之后，是否愿意“知行
合一”？

《故人书简》是黄裳先生整理
与其交往朋辈书信而成的书，他
是著名藏书家，又曾经做过记者、
编辑，结识的大师名家甚多，书简
涉及的故人绝大多数也是我感兴
趣的对象，这里谈几个大家比较
熟悉的。

先说沈从文。沈在新中国成
立后到“文革”前的人生有很多的
传奇，这书一字未有涉及，只是特
别提到沈作为书家的事实。沈的
书法网上都能搜到，写得的确不
是一般的好，想来会给很多不了
解这一点的人以新异之感。另外
提及上世纪 80年代初期重印《中
国古代服饰研究》时，需要重换彩
图200幅，因为这些图只有故宫和
历史博物馆才有，而要用这些资
料，对方提出了一定的费用，一幅
大概要三五十块钱，在那个年代，
的确是一笔非常大的数字。与之
形成对比的是，日本人给了钱，他
们的学术著作却抢先运用了那些
珍贵的图片资料，对此，沈先生的
态度是“无可奈何”。

第二个人物是叶圣陶先生。
叶在我印象中，一直是慈眉善目

的模样，写文章或是表达观点都
是平易如水的风格，但是从所引
的书简里，可以读到叶的另一
面。1939年的一封书简中，叶对
马一浮办复性书院的事发表了自
己的观感，虽然佩服马的风格，但
却怀疑他的主张的实际意义。并
在另一封信里说：大约理学家讲
学，将以马先生为收场角色，此后
不会再有矣。对马先生，叶的看法
还算是有节制的。但对老友丰子恺
的画风，则直抒己见，并不认可，认为
在抗战时期，丰的画风“于此似不甚相
称，然经过这回播迁，或许风格一变。”

“彼虽画一赳赳武夫，仍令人觉得是山
水中人物，此殊非宜也。”再如对老友
郑振铎抗战中在上海发现也是园藏
《古今杂剧》，惊为国宝，电请重庆教育
部门拨重金购买一事，批为“不知大
体”的表现，“现在只要看到难民之流
离颠沛，战地之伤残破坏，则那些
古董实在毫无出钱保存之理由，

我们即没有一只夏鼎商彝，没有
一本宋元精椠，只要大家争气，仍
不失为大中华民族。”读这些话，
叶先生的刚直风貌如在目前。

作者与俞平伯先生的交往比
较密切，他是国内有数的大藏书
家，手里有很多珍贵的古籍版本，
给予研究者大的方便，如他提供
给俞先生的周清真、姜白石的词
集，都是难得的本子，他提供的
《裁物象斋诗钞》，对俞研究《浮生
六记》作者沈三白的卒年起了很
大的作用。当然熟悉俞的人都会
关心他对红楼梦研究的看法，从
作者提供的书简里我们看到，俞
先生持有的观点基本还是上世纪
20年代的，80年代初期，他认为

“近年所传悼《红》文物，大都以赝
品牟名利，而诸贤评论无休，亦可
异也。”并且说，“红学一名本是谐
虐，今则弄假成真，名显而实晦
矣。”从中可以看出的是，先生晚

年对红学研究还是关注的，毕竟
经历了那场大的风波，他不可能
对所谓红学界的动态漠不关心。
值得一提的是，那场风波后，对他
的错误批判却一直没有正式平
反，虽然中国社科院文学研究所
为他从事学术活动六十五周年举
行过庆祝会，而且当时的院长胡
绳也出了场，但都是形式上的表
示。我在《俞平伯的后半生》那本
书里见过这次活动的照片，胡绳
和钱锺书先生都到场祝贺，而俞
的表情似喜似悲、很不分明。

钱锺书先生也是作者的故
交，钱先生曾说，人谓我狂，不知
我实狷。其实他的低调和严格的
去取，是需要用心体会才可以见
出的。比如 1962年 3月给作者的
一封书简中提道：弟数年来兼一
外文职务，未能专以所中研究工
作。其实说的是他担任的毛选及
诗词英译工作，这是他一生讳言

的一件事。写于1979年的一封书
简对黄裳提及李释戡的时候，顺
带表示了不满，李释戡其实是钱
先生新中国成立前在上海的故
人，新中国成立前钱先生在上海
有那么一帮圈子里的人，但是那
段历史中——包括抗战期间——
夹杂有很多说不明白的事情，对
此，先生保持了很谨细的态度，不
愿多提甚至压根就不愿提那时候
的经历。再看1950年春两人在北
京的会面后的一封书简，大概当时
谈了很多话，黄身份是记者，钱在
书简里特别交代，“如有报道”，希
望将对话时他表达的意见“如开会
多，学生于文学少兴趣等语请略”，
对解放初期的政治环境，钱先生是
有自己的体会的，但同时保持了极
其谨慎的态度。而这一点，也完
全可以纳入对建国初知识分子群
体和个体研究的范围。

个人认为，私人书信，包括日
记、笔记里保留了很多原始资料，
可以让读者对历史以及生存在其
中的人物有更贴近的现场感，翻
这本书，于细微处时时会生发这
种感觉。

这个守在家里的春天，错过
不少花事。惋惜之余，“花心”不
已，不由翻读刚到手的一本《四季
有花》。

这本书的作者柳宗民（1927-
2006），乃日本著名园艺家。书一
开篇，他便开宗明义地提出，赏花
之乐在于品味四季，“植物的故事
就是生命的故事，我们和花木、鸟
虫相互依存，从来不是孤立的存
在。”看来，东瀛的赏花之道与华
夏一样，颇有“山川异域，风月同
天”的旨趣。

“万物有时，草花只有在属于
它的时间绽放，才能呈现出最美
的一面。”作者提倡根据当地气候
风土，好好利用身边的传统植物，
不要一味追求新鲜持久，要怀着
更自由的心态种花，充分感受四
季的味道，方才能够体会园艺的
真正乐趣。“春夏秋冬，每个季节
都有花开。”因此，这本书以四季
为单元，介绍了 48种花草。每个
季节 12种，都是常见的花木。除
了梅花、樱花、山茶、紫藤、牡丹等
传统名花，更多的是堇菜、白芨、
桔梗、龙胆等这种素雅的野草
花。随着作者从每种花的分布、
历史、文化到种植方法娓娓道来，

加之搭配手绘的彩色花卉插图，
读起来甚是轻松自如。

书中列为春花之首的不是梅
花，而是一种寻常野花——东北
堇菜。提起它，我还是去春于武
大校园识得的呢。那天清晨，我
于珞珈山下散步，就在枫园的杜
鹃、构骨绿篱下层，一簇簇结构精
妙的蓝紫色小花惊艳了双眼。可
巧，遇一位老师，一边拍着花一边
告诉我说：“除了早开堇菜、紫花
地丁，这是武汉最本土的长萼堇
菜呢！”出神望着，遐思中，又想起
川端康成的《古都》，就是以两棵
开在老枫树干上的紫花地丁开头
的。千重子望着它们想，上面和
下面的两株紫花地丁是否知道彼
此呢？不愧是大家，他用这两棵
娇小的春之花制造出一种既明媚
可人而又怅然若失的气息，让人
觉得小说中惜花的女孩尤是亲近
可感。

夏花中，头一个是牵牛，它还
有个好听的名字：朝颜。它可谓

儿时最熟识不过的乡野之花——
喇叭花，总是在夏日清晨悄然绽
放，花瓣上托着露珠，惹人怜爱不
已。美无国界。从古至今，植物
交流也是国际文化交流的一部
分。只是随着引进、输出的进程，
花的表情和性格也丰富多姿起
来。书中讲到，从中国传入日本
的花有鸢尾、桂花、秋牡丹、石蒜、
山茶花、水仙、蜡梅，还有药用的
瑞香、牵牛、菊、梅，等等。比如，
本来以药草身份传入日本的牵牛
就成了观赏植物，这正体现了园
艺家的改良精神。有趣的是，提
及日本牵牛花，齐白石大师曾在
他的一幅《牵牛花图》上题款：“京
华伶界梅兰芳尝种牵牛花万种，
其花大者过于碗，曾求余写真藏
之，姚华见之以为怪，诽之，兰芳
出活本与观，花大过于画本，姚华
大惭，以为少所见也。”不过，话说
回来，碗口大的牵牛，如非亲见，
实在是难以置信的。

关于秋花，人见人爱的佩兰、

龙胆、秋海棠、菊花等之外，作者
特地提到山茶，分为三种：秋天开
的叫山茶，冬天开的叫寒椿，春天
开的叫春山茶。如果把这三种山
茶栽在院子里，就从10月到来年3
月都有花可赏了。读过的川濑敏
郎《一日一花》中，从上一年 12月
到次年3月都有山茶花可插，那些
山茶花在他的书中统称为“椿”。
关于椿的文艺作品，最惊艳的，可
能非黑泽明的《椿三十郎》莫属。
心怀祸心的黑藤宅院叫作椿屋，
院里种满红山茶和白山茶。花开
之时，繁花满枝，一朵朵落花会被
溪流漂到隔壁的院子里。三十郎
带领九个武士藏身于隔壁，商量
如何营救城代家老。邻居的溪水
从墙下流过来，花儿也从墙头探
出，如此花红月圆的两个院子却
杀机四伏。家老都被敌人抓走
了，睦田夫人和女儿还能气定神
闲地讨论干草清香和花的美丽，
且想出用水流茶花代替举火为号
这么浪漫的办法。端的是佩服，

也只有黑泽明能把剑拔弩张与清
和美好结合得如此精妙。

至于冬花，书中除了熟识的
水仙、寒兰、蜡梅之属，还列福
寿草为新年的吉祥花，这倒是让
我长了知识。只是，作者在书中
讲《万叶集》共有和歌 4500余首，
提到 166种植物，全世界也找不
到第二本这样的诗集。猜想，他
可能没读过中国的《诗经》吧，
因为《诗经》305篇就涉及138种植
物了。

“已识乾坤大，犹怜草木青。”
在春天，读了《四季有花》，更对书
中隽语深以为然。因为，一草一
木都有自己的故事和历史，我们
只有慢慢去了解，感受它们的存
在，才能真正做到亲近自然。诚
如作者所言：“皈依自然才能企
盼完整的美，遵循秩序才会有真
正的自由，继承传统才会得到安
泰之美，只有在这样的世界里才
能够实现纯正之美。”想想，可不
是吗？

“十二阑干闲倚遍，愁来天不
管……”“昨宵结得梦因缘，水云
间，悄无言。争奈醒来愁恨又依
然……”这是宋代女作家朱淑真
的词作，你觉得怎样？

对朱氏作品的评价，后人的意
见不太一致，有盛赞的：其词清新
婉丽，蓄思含情，能道人意中事，岂
泛泛者所能及？（宋代魏仲恭）

有贬损的：朱氏《生查子·元
夕》云云，词则佳矣，岂良人家妇
女所宜邪？（明代杨慎）

亦有较公允的：今观其诗，虽时
有翩翩之致，而少深思，由其怨怀多
触，遣语容易也。（近代谢无量）

我个人比较赞成清末陈廷焯
的评语：“朱淑真词，力不逮易安，
然规模五代，不失分寸。”每回读到
这一段，我都忍不住拍案叫绝，心
想：老先生洞幽烛微的本事真是了
得，不愧是清末三大词学家之一。

确实，欣赏朱词，你会发现它
的内容虽说略为单一，表现形式
也不那么多姿，但明眼人一看就
知其秉承了花间词派的风格。淑
真的作品，有温庭筠的华美，韦庄
的淡雅，甚至冯延巳的洗尽铅华
也隐现其中。私下里认为，朱的
文学成就虽然没法同温、韦相比，
但称她为飞卿端己门下引人注目
的大弟子，应该可以的。

当然不得不承认，朱淑真词
力不逮李清照。不妨来比较二人

的词作。先看朱淑真这首《减字
木兰花·春怨》：

“独行独坐，独唱独酬还独
卧。伫立伤神，无奈春寒著摸
人。 此情谁见，泪洗残妆无一
半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。”

构思精巧，结体谨严，婉丽抒
情的笔调写尽了一名女子在寒春
之夜孤寂难眠的苦闷。不过也有
遗憾。缺憾是词的基调过于伤
感，心境平和时读它还无妨，忧郁
时读它简直雪上加霜。

再来看李清照的《摊破浣溪沙》：
“病起萧萧两鬓华，卧看残月上

窗纱。豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。
枕上诗书闲处好，门前风景雨来

佳。终日向人多酝藉，木犀花。”
这首更见功力吧？不止创作

上已达炉火纯青之境，而且同样写
离恨，女主人公的忧愁怨恨是有节
制的。一开头她也孤单也愁病，可
是吃完药，她仍记得卧看冉冉映在
窗纱上的残月，这时痛苦就减轻了
一两分；然后翻翻闲书，听听门前
的雨声，痛苦又消失了一半；这还
不算完，她看看门前的桂花树，觉
得花已含苞多日，不久即可享受到
淡雅的花香，此时她就差不多忘掉

痛苦了。这样一首蕴藉旷达的好
词，谁会不喜欢呢？

现在我们大致看出清照词胜
出的理由了。李词的高明之处主
要应该是，较之于朱氏逼仄的词
境，李氏开阔疏朗的词境更能赢得
读者的心。词境源于心境，追本
溯源，事实上又是李清照那种虽
多愁善感，但同时也通达理性的
性格使得她稳坐了大宋第一才女
的位置。填词这件事，写到最后比
的竟然不是技巧，倒是一个人的阅
历、胸襟、气度或者性格，这个发现
让我沉吟了好一阵子。

那么，如果朱淑真改掉她比
较任性、遇事执拗爱钻牛角尖的毛
病，她的创作水平能否有大幅度的
提升，最后达到与李清照作品势均
力敌的程度呢？——极有可能。
假如真这样，朱女士不但在艺术上
能得到长足的进步，而且我估计她
的人生也会因此改写。

朱淑真不得志的一生，古典
诗词爱好者们都不陌生，史书上
是这样介绍的：朱淑真，北宋末至
南宋初人。出生于仕宦家庭，少
女时期曾有一段美好恋情；继而
父母主婚，与一俗吏结合，终因情

趣不同，愤然离去；从此长期独居
母家，悒悒而终。后人集其诗词
名曰《断肠集》。

年少时我曾为朱氏的不幸遭
遇洒一掬同情之泪，才女偏偏遇
人不淑，怎不教人扼腕叹息！人
到中年后我仍支持朱氏，不过回
想她一生的经历，慢慢心里也有
一个疑团：是的，婚姻生活不美
满，所以她愁眉不展；可此后她解
除了婚姻，重回到那个怜她疼她
的娘家，照理应该振作精神重拾
昔日欢乐才是，怎么仍会悒悒不
乐以至早逝呢？

从保存下来的 300多首诗词
来看，好像是朱淑真离开俗吏后
就一直没找到如意的婚姻对象，
曾经的初恋情人见过一两次后就
杳无音讯，她因此觉得人生里再
没有梦也再没有歌了。朱氏这样
想，过于悲观了吧。离异的女子
虽然难免有孤寂之感，可她再孤
独，也是有娘家接纳和疼爱的，而
且是一个有着东园、西园、西楼、
桂堂、依绿亭诸胜园子的富裕娘
家。换而言之，离异后她不用为
经济上的事烦恼，单这一条，她的
生存环境已经胜过世界上百分之

八十的女性了。
假如朱淑真想明白了这一

点，她的后半生是否就不那么灰
暗呢？当然！朱女士还是可以把
独居的小日子过得多姿多彩的：
她可以侍奉父母，把他们的饮食
起居照顾得无微不至；可以协助
嫂子料理家务，给侄子侄女们上
诗词课，成为兄嫂日常生活中的
好帮手；也可以去文朋诗友例如
魏夫人（宰相曾布之妻）那里走
走，谈天说地讲古论今一整天，愉
悦了别人也取悦了自己；就算哪
儿也不去，一个人宅家里也可以
做做烘焙，玩玩十字绣或者莳花
弄草，要愁哪有工夫。

真的，假使淑真调整心态，改
掉心窄的毛病，她完全可以收获
一个平安喜乐的后半生。为何？
因为此时朱氏最坏的结局，顶多
就是一直遇不上门当户对、志趣
相投、像赵明诚那般的出众男子，
可那又怎样呢？朱淑真已然明
了：月有阴晴圆缺，人有悲欢离
合，此事古难全。持有如此豁达
心境的才女，我们实在不用担心
她的未来了。

可惜淑真当局者迷，身边又
没个明白人来指点一二，所有不
利因素凑在一起，终于酿成了过
早凋零的悲剧——这不免令 900
多年后的读者惆怅不已，恨不能
穿越回宋朝给她几句忠告。


