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□李路平

母亲，南通培养的人民教师

□孙同林

故乡的儿歌

紫石故里，人间桃源。海纳百
川，地接江淮。襟长江而带通扬，枕
黄海而迎旭日。蓦然回首，青墩射生
命之光；风雨兼程，百姓逢盛世之
春。江海文明，源出三塘。夏商乃九
夷之地，周朝观吴越之变。暮楚朝秦
之东海，遂生广陵；西东两汉之海陵，
曹操旷废。三国复兴，两晋宁海；南
北两朝，海安得名。建县雏形，晋安
帝之七年；永不扬波，宋明帝之浩
荡。沧海桑田，合分频仍；黎明前夕，
铅华褪尽。

物华天宝，人杰地灵。雄鸡鸣而
江南醒，河豚鲜而四海闻。起楼阁于
五云，绣真丝于万里；盼黄花之晨曦，
吮麻虾之神奇。新华字典，建功总
编；仲满击剑，奥运称雄。捍海卫田，
独范公之大堤；誓死抗元，仰文山之
忠魂。

历汉风，经唐雨，粟裕挥师苏
中，梅城叱咤风云。七战七捷，裁
判正义之师；红旗民兵，谱写卫国
之曲。王道乐土，惠风和畅。光荣
与梦想齐飞，江海共长天一色。渔
舟唱晚，响穷黄海之滨；钟灵毓秀，噪
聚江河之俊。

蒙以养正，百年树人。爽开卷而
思想深，兴教育而民族盛。少年英
雄，屡摘奥赛之珠；最强大脑，君临央
视之巅。莫等闲，空悲切。点灯火于

三更，惜黑发于勤学。孜孜不倦，辟
书山之蹊径；锲而不舍，掀学海之波
澜。望牛津于天涯，目哈佛于海角。
院士寡而中洋多，学府高而县域远。
群贤毕至，英才辈出之地；少长咸集，
家学渊源之传。怀抱负而不怠，争朝
夕以报国。

壮哉！和谐穿越，高速纵横。物
流天下，枢纽八方。昔钱氏于海滩，
围垦淘沙；今崛起于金砖，鲁班点
赞。所赖改革春风，化茧成蝶。面
朝大海，宁移引凤之心？花开花
落，不坠筑巢之志。创新区而驱
动，高科技以引领。合资联发，中
国天楹；智慧高地，深耕不辍。诗
意建市，胸怀赤子之心；百强前列，
岂曰长袖之舞！

噫，东洲夕照、柳湾听风。红色
记忆，新四军之陵园；民国回廊，韩公
馆之曲径。舍利子于万缘，七星湖于
拱月。文化园之底蕴，凤山港之笛
声。目光所及，皆为风景；见贤思齐，
流连忘返。绿荫婆娑，醉氧吧而天
成；百花争艳，贪绝色以赏心！

嗟乎！胜地紫石，鱼米之乡；流
韵溢彩，花鼓今朝。阔别经年，唯乡
愁于每时；信手涂鸦，是所望于诸
贤。游子思归，鬓毛已衰；念兹在
兹，无改初心。假以时日，举杯邀明
月尔！

“小人有母”语出《春秋左氏传》，意思指
我有母亲，时刻感恩。

母亲陈瑞兰，1928年生人，是个一辈子
辛勤的园丁 。

母亲上世纪四十年代毕业于张謇创办的
“南通女子师范”。1949年 8月，母亲 20
岁，成为新中国第一批投身教育事业的知识
女性。

五十年代末，父亲被“内定右派”，父亲和
母亲都被派到白马公社支教。父母白天为学
生上课，晚上办夜校为当地群众扫盲，延续了
十数年。至今我还记得一盏汽油灯高悬着、
农民大伯们瞪着黑板的情形。“文革”时期，因
家庭成分问题，父母经常换校授课，漂泊不

定。有次夜里，舅舅从高邮赶来告辞，讲此生
不复相见，他已被定罪“反革命”。无情的社
会现实中，父母依旧坦然地办着夜校。学校
闹武斗，父母坚持授课并动员学生复课。记
得有几年，父母学校相隔二三十里，逢周六晚
上，母亲常常紧握着我的小手，急行赶往另外
一个家。每年市里文艺汇演，母亲都负责指
挥排演“黄河大合唱”“长征组歌”。课间课
外，母亲总是带着微笑从容地生活着。每月
的8号发工资，父亲带着我去市场买些黑市
米回来，我能感受到犯愁的父亲穿越生命中
黑暗的艰难。

我高考那一年，几乎每天清晨5点多，母
亲总是口角上挂着慈爱的笑容，眼睛却发出

严肃的光，掀开我温热的被褥。这也是我人
生记忆中最深的痕迹！

母亲出身名门，父亲是外叔祖学生。执
教数十年间，父母不知为多少贫困生垫了学
费，购买过新书本。粮食紧张年代，不时带学
生回来补习，而母亲从来不理睬我被“虎口夺
食”引起的恼怒。记得小时候，常常一觉睡
醒，昏暗的灯光下，父母还在批改作业。他们
为当地农村的文化普及，耗费了青春，从五十
年代初熬到七十年代末回城。

“我们心中将陈老师当作妈妈。”许多已
步入老年的学生们对我如是描述母亲。学生
回忆起老师，总是那么动容与感恩。直至去
年，仍然有七八十岁的老学生来看望他们的

老师，我的母亲。
八十年代中期，母亲退休后的工资常常

很拮据，后来邻居告知我，她在收留帮助一个
异乡病人家庭。这一切，母亲觉得是很平凡
的事情，默默地做着。对于钱物，母亲从不计
算，而对于市里颁发的“三十年教育园丁奖”
总是珍藏着，母亲以“人民教师”为荣。作为
普通教师，善良与坚守是父母身上最朴质的
品性。我的母亲，也是我的良师！

我不忍地看着家母一天天衰老，一天天
孱弱下去，感觉自己的心在隐隐地痛。毕竟
母亲93岁了！去年的“六一”节，她安详地带
着微笑去了。

在每个孩子心中，自己的母亲是最美的！

那是一个月明星稀的晚上，我
让儿子放下作业，跟我一起去户外
散步。

儿子要参加高考了，我的心一连
几天都难以平静。作家柳青说过，人
的一生虽然漫长，但紧要处只有几
步。高考正是儿子人生旅程中的“紧
要处”，这一步走好了，将会影响他的
一生，儿子显然明白这一点，冲刺高
考日子，复习也就显得特别紧张。

想想从小学到中学，12年的学习
成果就要在短短几天内见分晓。要
说考生一点压力都没有，恐怕是不
现实的。问题是如何引导孩子从容
面对高考呢？ 我想，应该跟儿子聊
一聊。

我们来到古老的运河边，晚风在
轻轻地吹，河水在缓缓地流。扶着河
边的栏杆，我跟儿子聊起世界著名的
走钢索艺人华伦达。华伦达曾说：

“走钢索才是我真正的人生，其他都
只是等待。”他就是以这种态度来走
钢索的，每一次都非常成功。但是，
1978年，73岁的华伦达在波多黎各
表演时，从75英尺高的钢索上不幸失
足身亡。事故发生后，他的妻子说：

“我知道这次一定要出事，因为他上
场前总是不停地说这次太重要了，不
能失败，绝不能失败。他把很多精力
用在避免掉下来上，而不是用在走钢
索上，结果反而失败了。”而以前每次
成功的表演，他只是想着走钢索这件
事本身，根本不去管这件事可能带来
的一切。这件事引起了心理学家的
关注，他们创造了一个术语“华伦达
心态”——专心致志于做事本身，不
患得患失的心态。

儿子啊，爸爸聊华伦达，就是希
望你记住华伦达的成功与失败，千万
不要被考场上凝重的气氛所左右，走
进考场后，怀着一颗平常心，抱着“只
要尽力，但求心安”的态度做试题，考
出理想的成绩。

俯首看河，浮光耀金。抬头望
天，夜空深邃。我的思绪像一只鸟
儿，在天地间不断翱翔，我想起了大
洋彼岸一位母亲的故事。记得有一
本书上说，美国总统杜鲁门当选后不
久，有位客人前来拜访他的母亲。客
人笑道：“你的儿子成了美国总统，你
一定为有这样的儿子感到十分自
豪。”杜鲁门的母亲赞同地说：“是这
样，不过，我还有一个儿子，也同样使
我感到自豪，他现在正在地里挖土
豆。”我总觉得，这真是一位了不起的
母亲！在她眼中，一个人重要的并不
在于他拥有什么样的地位，拥有多少
金钱，只要他是自己的儿子，是一位
能自食其力的劳动者，她就一样为他
自豪！

我跟儿子聊起了这位母亲和她
的两个儿子，并且告诉他：没有一位
父亲，会对儿子的身高提出要求，因
为身高不是儿子能决定的。你的学
习也一样，你能把握的是“过程”，而
高考的结果，我怎能要求你必须达到
多少分呢？只要你尽了自己最大的
努力，那么，无论你是考上重点大学，
还是落榜，我都会为你自豪！

人生在世，各有活法。不要认为
出人头地才是成功。韩愈在《进学
解》中说“夫大木为杗，细木为桷，欂
栌、侏儒，椳、闑、扂、楔，各得其宜，施
以成室 ”，共和国的大厦也一样，需
要“大木”还需要“细木”“欂栌”等，成
不了“大木”，就做“细木”，乃至做

“欂栌”“侏儒”，只要不是多余的“废
料”，就不必遗憾，就应该开心快乐。

几天后，儿子带着从容、淡然的
心态走进了考场。高考成绩揭晓后，
他没有让我失望。如今，已是高级工
程师的他，不但出版了自己的著作，
在航电领域还获得了国家专利。回
忆往事，他不止一次地对我说：爸爸，
我忘不了高考之前的那个夜晚，那次
聊天。

考前，跟儿子聊天
□夏俊山

进入老年，童年的画面却时常走进梦里。
儿时的老家屋前有一条小河，清清的

河水几乎环绕了整个村庄。一棵古老的银
杏树，像一位饱经沧桑的老者，静静地守在
小桥边上，看顾着后代晚辈们，那里是我们
上学的必由之路，每当我们从它身旁走过
的时候，它总会伸过慈祥的“手”，笑眯眯地
抚摸着我们每个人的头顶，它一定知道我
们这群顽皮的孩子里面，哪一个是单顶，哪
一个是双顶。

老家西南边，有一个叫“秧池”的地方，
小河在那里拐了个弯，弯子上有一座坟，坟
前立一块碑，石碑上的字迹有点模糊了，孩
子们一律地好奇心重，越是看不清楚越是
要看，我们就趴在那里辨认：国难烈士孙惟
年之墓。墓碑是我叔叔的，他是1948年在
苏中的一场战斗中牺牲的烈士。墓前两
侧，是我的祖父亲手栽植的两排白杨树，有
风的日子，白杨树上的叶子会发出啪啪的
响声。我们不知道数了多少遍，一共是18
棵，为什么是18棵？祖父或者是有用意
的，叔叔牺牲那年18岁。

黄昏时分的墓地最美，两排白杨整齐
地肃立着，衬着静默的田野，披着薄暮,仿
佛一幅浓淡相宜的水墨画。

门前的小河曾是我们儿时的乐趣所在。
夏天，我们时常在小河里游泳，晚上在

水里洗澡，总要在大人的一遍又一遍的催
促声中才肯上岸。水中的游戏很多，我们
有时会带一个竹篮，将其按到水底，然后猛
地一提，运气好的时候会逮到几条小鱼小
虾；有时，我们用小竹竿做成鱼竿，坐在岸
边悠悠地垂钓，清澈的河水里，可以清晰地
看到小鱼围着鱼饵游来游去，其中的一条，
游到鱼饵处，用嘴或尾巴触一触鱼饵，我屏
住呼吸，睁大眼睛紧紧盯着，盼鱼儿快快咬
钩，鱼儿偏偏调皮地碰一下，再碰一下，又
跟着“大部队”游远了，恨得我直咬牙。

有一次，我买回几把鱼“卡子”，想当一
回渔翁。傍晚，我把装了鱼饵的“卡子”分
别投在小河的几个地方，这个夜是睡不踏

实的，总是在设想着鱼被卡子卡住的情形，
第二天天不亮就急急爬起来去收卡。可恨
的是，卡子上天天都是空的。邻居锁儿鼓励
我，要沉住气，要有耐心：“捞鱼网网空，一次
捞个斫草功。”终于有一天，收线的时候手上
沉甸甸的，觉得有个东西在使劲往水里拉，
肯定有戏，我便小心地拉着，胸口却扑通扑
通地狂跳起来，终于拉近了，看到是一个长
长的东西在水中揽动，可能是一条大鳗鱼，
心里异常兴奋，待终于到了水边，便猛地向
上一拽，那东西被甩在岸上，原来是一条水
蛇，吓得我扔了渔线，逃之夭夭。

冬天，我们在水跳上放“癞宝鲨簏
子”。水跳是我们对水埠口的叫法。乡里人
家，家家河边上都有一个洗东西的埠口，埠
口上的踏板，我们就叫它“水跳”。水跳上一
年四季都有我们的游戏。我们站在水跳上
钓鱼，我们趴在水跳上扣虾，我们扶着水跳
在水底摸螺蛳。冬天的水跳，是放癞宝鲨簏
子的好地方。癞宝鲨簏子很好做，两块小瓦
片相对一捧，用绳子在中间捆一道箍，下面
垫一片旺砖，绑牢，再在上面系一根长长的
绳子就成了。放在水跳旁边，每天早上去拎
一拎，说不定里面就会有一条“呆”癞宝鲨。
癞宝鲨的肉有点像黑鱼的肉，厚实，肥嫩，刺
又少，很适合孩子们口味。拎癞宝鲨锻炼
了我们冬天早起的好习惯。

还有个节目也是我们每年冬天所必做
的，那就是支“黄猫夹子”。黄猫是乡人对
黄鼠狼的昵称，黄猫夹子就是打黄鼠狼的
工具。黄猫夹子又叫“跺箔子”，是一块一
米见方的竹箔。在竹园里整出一片平地，
将竹箔子放下，在上面压上重重的泥块，下
面设置好钓饵，钓饵连着机关，当寻找食物
的黄鼠狼吞食了钓饵，触动机关，跺箔子便
随之扑倒，压住黄鼠狼。晚上，我们到竹园
里将黄猫夹子支起来，早上去查看一下，如
果没有收获，就放下来，晚上再支……每年
冬天，我们都在期待中度过，天天早晚都要
光顾周围的好几个竹园，尽管收获甚微，但
我们却乐此不疲。黄鼠狼的皮价格很贵，

如果能打到一只黄鼠狼，很可能就能够解
决我们一学期的学费。

老家屋后的那棵枇杷树上也曾经有游
戏。枇杷树的品种不好，果子小，核大肉
薄，不好吃，而且每年结得很少，却会招来
一种专门吃枇杷的鸟儿来，我们叫那种鸟

“白头公”。邻家锁儿读书不开窍，玩起来点
子却多，手也巧，他做了个捕鸟夹子，有两
回还真捕到了鸟。他把白头公的毛择了，在
锅里煮熟，“宴请”大家，我也在他家尝了一
回“白头公”美味。枇杷树还有个作用，就
是树叶可以做中药的药引子，经常会有人
来摘树上的叶子，我们还为此编了个儿歌：

“枇杷果儿不香又不甜，白头公儿它不嫌。
枇杷树叶儿长腰腰，做药引子不要钱。”

油菜花开的季节，家乡的田野变的绚
丽多彩，蜜蜂嗡嗡地在花丛间翻飞，我的堂
叔养上了蜜蜂。那时的农村物质十分匮
乏,我们就又把眼睛盯到了蜂箱里的蜂蜜
上。有一天晚上，锁儿趁着夜深人静，带我
们几个去偷蜂蜜。锁儿先跑到蜂箱处,一
下掀开蜂箱，蜜蜂嗡地轰了出来，情景恐
怖，情势紧张，锁儿却不甘心收手，逃回时
还伸手抓住一块带蜜的蜂巢，当我们用舌
头舔蜂巢上蜂蜜的时候，锁儿的手肿得像
个馒头。大家为锁儿的勇敢举动和助人为
乐精神所感动，又唱出一段儿歌来：“锁儿
是我老兄，有难他往前冲，蜂蜜的确好吃，
全靠他立大功。”

夏天的傍晚，孩子们早早把家里吃饭
的桌子搬到场院里，晚上一家人坐在院场
上，一边纳凉一边吃晚饭。为了驱赶烦人
的蚊子，大人就用潮湿的稻草做起一堆蚊
烟来，浓浓的蚊烟让夏夜变得幽远而神秘，
孩子们并不会因为天热而收敛些，他们手
里挥舞着点燃的蒲棒头，一边跳着火舞，一
边追扑空中忽闪着的萤火虫儿，宁静的村
庄里传来阵阵大人的嗔骂声。

儿时的乡村是柔美的，是多情的，也是
浪漫的，它就像一首首儿歌，让我们时常念
叨，反复吟唱……
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墙角梅与云赏春

听闻春的消息，上下班时我就开始每天在
小区某条偏僻小径绕行，因为那里有一片花树，
花儿次第开放，转角遇见春天。昨天我看到在
枝头如白鸽一样温柔栖息着的朵朵白玉兰，都
快要败了，花朵已锈迹斑斑。想起张爱玲说，

“唯一高大的树木是白玉兰，开着极大的花，像
污秽的白手帕。”污秽的白手帕应该是指花败时
的样子，是很贴切。但于我，哪怕这些玉兰快谢
了，也只有恋恋不舍，哪敢有半点嫌弃。

还好有辛夷接上，紫色的辛夷正含苞待
放。红色的茶花开得兴高采烈，煞是热闹，像邻
家会做事的大姐，叽叽喳喳大嗓门，却有一副古
道热肠。那边还有几株梅和紫叶李，也开了，小
朵小朵的花美得小心翼翼，惹人怜，我也小心翼

翼地抚摸着纯洁的花瓣，简直想去亲吻，像亲一
个新生儿。树下一丛丛三叶草，翠绿清丽如新，
看得我几欲动容，久违的绿意！蹲下来，在三叶
草中仔细寻找四叶草，据说找到了就能获得好
运。说实话，以往的春天，我根本不在意它们，
不成片不成气候，仅几株树而已，我有大片大片
的花海可赏呢，还有很多很多的公园可往。有
的选时，谁不想要最多的最好的。

墙角看到的是春天一角，一花一叶知春。
这个春天，还有一个正确的打开方式是云赏
春。春天就住在朋友圈里。江南的朋友发来一
组柳芽照，柳枝已冒芽，柳葚鲜嫩又可以入盘
了。垂柳在河边一字排开，远看黄绿黄绿的，如
一道清新素朴的帘子。这杨柳帘子可不是富人

家“卷珠帘”的高贵珠帘，它应是寻常人家的门
帘，门帘里是茶米油盐酱醋茶，门帘外是满园春
色河流村庄，在门帘里钻进钻出的是淘气的孩子
和一只忠诚的老狗。南京的朋友拍了春天的玄
武湖，题为“梅红柳绿玄武湖”，红梅配绿柳，却无
冲撞之意，画面和谐静美。云赏春，亦身临其境。

早晨，朋友发来一个视频，镜头里鸟语花香，
一树一树的樱花看得我目不暇接，口水滴答地问
是哪里，答曰世纪公园。我纳闷，公园不是没开
放吗？他说，景区已陆续开放了，但是限流。朋
友还说，图书馆、KTV等文化娱乐场所也将陆续
开放。真好，我们熟悉的魔都慢慢地回来了，我
们平时不太珍惜的正常日子也慢慢地回归。如
果不是曾经失去，又怎能体会它的珍贵？

晚年陈瑞兰

海安礼赞
□孙宏兵


