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我是多么喜欢跟父亲在土丘
跟前做那个游戏啊。这是父亲人
生最后的游戏了，让他尽情享受
这个游戏吧。每次，当我赶到辘
轳路北时，都能在车灯里看到父
亲煞有其事地在土丘前的那片草
地里匍匐爬行，躲避着虚拟的机
枪子弹。我站在他身后，也煞有
其事地发出命令：张连长，快炸毁
敌人暗堡！父亲边响亮答应

“是”，边朝土丘快速爬去。他左
右扭动的臀部充满力量，这使得
他爬行的速度越来越快。我想，
父亲朝敌堡爬行的过程一定激情
满怀。牺牲的精神在激励着他，
战死的念头在鞭笞着他。他渐渐
抬高了身躯，整个人直立起来。
这样，不仅能加快速度，而且更易
让从暗堡射出的子弹击中。

我及时发出了命令：张连长，
卧倒！父亲乖乖趴了下来。我
想，军人以服从命令为天职的观
念压倒了他求死的想法。他趴在
那儿一动不动，显然是在等待我
的下一个命令。父亲累了，应该
让他休息会儿。我故意拖延了好
一阵子，才发出新的命令：张连
长，迂回运动，炸毁敌人暗堡！

是！父亲响亮地应了一声，抱
着想象中的炸药包，从侧面朝土丘
匍匐而行。俄顷，我又下达命令：
张连长，撤出阵地！父亲迟疑了一
下，掉转身，朝来路爬去。快要爬
出草地时，我又喊，张连长，快进入
坦克！父亲站起来，跑向亮着车灯
的汽车。关车门的撞击声，在静谧
的夜里惊天动地。尾声都是千篇
一律，我驾车往家赶，父亲在后座
上呼呼大睡，呓语绵绵，一种温暖

的感觉涌上我的心。
我总是在父亲快接近土丘时下

达撤退的命令。之所以如此，不想
让父亲太累是一个原因。还有一个
原因，我想制造一个功亏一篑的局
面。功亏一篑是一种残缺，而残缺
充满了诱惑。我想诱惑父亲尽可能
多来土丘，多一次奔跑的机会，就能
多一次延长他生命的机会，多一次
享受游戏乐趣的机会。父亲也许会
这样想：我下次来就会接到爬上土
山的命令了。这种想法鼓舞着他一
次次激情满怀地朝土丘奔去。此
外，还有一个原因：我内心潜藏着一
个担心——父亲爬上土丘之日，就
是游戏结束之时，而我还没有充分
做好迎接这个结果的准备。

让我始料未及的是，我与父亲
的游戏没有一点预兆就突然结束
了。那是萧瑟秋风刮起的时候，农
人家果树上的柿子开始泛红，算起
来，离父亲第一次去土丘那儿已经
半年多了。也就是说，我与父亲已
经做了半年多的游戏。再有趣的游
戏做这么久也会乏味的，是不是因
为乏味，父亲才中止了这个游戏了
呢？那天黄昏，我接到母亲的电话，
习惯性地看了一下手机GPS，不禁
吃了一惊。父亲出现在辘轳路往南
1公里的地方。

一丝不祥的预感从我心头升
起。直到现在我也没搞清为什么
会有那种不祥的预感。我把车子
开得风驰电掣。就在我快到北兴
桥时，突然接到北兴桥派出所的电
话。这是时隔半年之久姗姗来迟
的电话。这个电话让我有大祸临
头之感。民警说，你父亲终于找到
了，不过，情况不太好。我问，情况

不太好是什么意思。民警说，你到
了就知道了。然后，民警告诉了我
村民找到父亲的地点。我迅速在
百度地图上搜了一下。那地方叫
曹家溇，位于辘轳路正南3公里。
我让导航带我赶过去。我原以为
曹家溇是个村庄，到了那儿才知道
曹家溇是一片宽阔的水域。在这
个满月之夜，天地明亮如昼。河滩
上围了很多村民，看到这场面，我的
心就沉了下去。

一个穿着黑色鞣革对襟马夹的
捕虾人，向我叙述了父亲溺毙的过
程。他在对岸苇丛下完最后一张竹
篾网，就看到一个人影飞快地奔下
河岸，搅起一片哗哗的水声，平静的
河面陡地荡起涟漪。他觉得很奇
怪，在这个季节是没有人下河洗澡
的。既然不是洗澡，那只存在一种
可能：寻短见。他赶忙划动小舟疾
驶过来。在小舟驶行的过程中，他
看到那个人影朝河中央逼近。河水
淹没人影是一瞬间的事，捕虾人在
寂寥幽谧的河面左找右寻。当人影
浮上来时，已经成了一具尸身……

现在让我来叙述事情发生的整
个过程。进入阿尔茨海默症晚期的
父亲，完全处在了谵妄的状态。当
他来到曹家溇时，眼前的一片辽阔
水域使他误以为是长江。我想，他
内心呼喊了一声：啊，我赶上渡江战
役了！只要打过长江去，就能解放
全中国，父亲他兴奋异常，喜极而
泣。他脸上流露出无限神往的表
情，这其实是他迷乱的表现。我想
父亲的神智完全迷乱了，眼前出现
了严重的幻觉。他将岸边森然而立
的树木、苇林当成了整装待发的士
兵，那就是他阔别多年的部队，他朝

思暮想的部队，他无时无刻不在思
念的部队。他声嘶力竭地叫了一
声，我可找到你们了！这叫声惊动
了栖宿的夜鸟，成群结队的水鸟飞
上天空，星光陡地黯淡了许多。

见到旅长的一刻，是动人心魄
的一刻。因为身心交瘁，父亲双膝
一软，跪在了地上。父亲泣不成声，
旅长也是热泪涟涟。旅长紧紧抱住
父亲：好兄弟，咱们终于见面了。旅
长说，部队正准备渡江，让你赶上
了。旅长又说了一句让父亲刻骨铭
心的话。旅长说，部队不能没有你
啊。父亲说，打土山时，我没有死在
战场上，这次我一定要死在战场
上。从这句话中可以看出，父亲是
多么渴望战死啊。战死是一个军人
的最高的荣誉，战死也是他对有缺
憾人生的最好交代。让父亲喜出望
外的是，旅长一直珍藏着父亲使用
过的驳壳枪。父亲抚摸着他的老伙
伴，就像抚摸着血与火的战争岁
月。父亲也说了一句让旅长刻骨铭
心的话。父亲说，我生是部队的人，
死是部队的鬼。也就在那时，视听
出现严重幻觉的父亲听到了嘹亮的
冲锋号声。作为军人的父亲是多么
迷恋冲锋号声啊，他觉得这是世界
上最神圣最壮丽最激动人心的声
音。每次在战场上听到这声音，他
都会热血沸腾、勇往直前。他奋不
顾身跳下河岸，朝他想象中的长江
对岸冲去。河水很快淹了他的膝
盖，又漫向大腿，接着又浸入他的胸
部。父亲一刻也不停留，涉向更深
的水域。就在他完全沉入水中的那
一刻，他依然听到嘹亮的军号声在
头顶萦绕……

我想，事情一定是这样的。（九）

奔跑的父亲（小说）

□刘剑波

绘图：瞿溢

每次放学回家，我总会绕一
段路从东大街穿过。为什么要舍
近求远，这不奇怪：贪玩呗。东大
街着实是一条热闹的街，店铺一
个挨着一个：卤菜店，酱油店，杂
货店，布店，米店，理发店，开老虎
灶的，做烧饼的，轧面的，舂米屑
的，恒昌隔壁还有一家小作坊做
毛笔。手艺人比比皆是，修皮箱
的，修自行车的，踏缝纫机的，修
钟表的，敲白铁皮的，配钥匙的，
还有一家专补牙刷。东大街除了
有东西好看好玩外，还有一个杨
姓同学住在街上，我常去他家玩
耍，因此多走一段路一点不冤枉。

那么多的店铺，就像有一根
无形的绳子绊住了我的脚，杂货
店有一分钱六粒的豌豆糖，碰巧
袋子里摸到一枚硬币，便会买下
几粒，然后抛向空中用嘴巴接住；
杂货店还卖雪花膏，用一根竹条
挑出一块刮在顾客的小瓶子里，
我喜欢闻那味道；布店里女营业
员取下一匹布噗噗噗摊开然后剪
开一个小口，双手用力往两边一
拉，只听扑哧一声，布便被撕开
了，然后她把顾客的钱和布票夹
在一个夹子里，通过一根铁丝嗖
地一下射向那个好似坐在检阅台
上的会计手中。我觉得这挺有意
思的，要是哪一天人也可以用一
个夹子夹住，顺着一根铁丝飞出
去该有多好；卤菜店，总是有人在
那里喝酒，都是粗大的汉子，他们
是东门老码头的搬运工，我常常
在那里驻足，垂涎三尺……敲白
铁皮的声音很有节奏，动作既潇
洒又娴熟，他们不停地旋转着锅
底，一把小铁锤不轻不重地敲打

在上面，锅盆很快便换了新颜。不
过让我好奇和难忘的还是那家修皮
箱的铺子，杨同学就住在铺子的后
面，到他家去，得从铺子经过。铺子
本来就不宽敞，还要让出一条过道
就更逼仄了，大小皮箱横七竖八垒
在一起，有时会占了道，加之屋里光
线不好，我得小心翼翼蹑手蹑脚地跨
过去，有时我走得鲁莽不小心碰到地
上的皮箱，修箱人就会瞪我一眼，有
时也会视而不见，专注地修他的皮
箱。此人看上去有些古怪，长得瘦条
条的，脑袋瓜上斜戴着一顶鸭舌帽，
几乎遮住了眉毛，一副冷漠的样子，
这场景会触发出我的一些联想，那会
电影院里经常上映一些捉特务的片
子，那个修皮箱的我怎么看都有点像
电影里的某个特务，每当“特务”打开
皮箱我就会探个脑袋看他会不会从
皮箱里掏出一把枪来，或什么秘密文
件，这些联想自然莫名其妙奇异古
怪，但当时为什么会这样想我也不明
白。每次我看到的皮箱都是空空如
也，无一纸一物。

母亲也有一只箱子，是一只旧
的藤箱，母亲特别珍惜，无奈几次搬
家，藤箱受到不少波折，已有破损，
关于这只藤箱子的来历我知之甚
少，只知道它跟随母亲已经几十年
了，据说是外公给她的。之前藤箱
上会挂着一把小锁，我知道里面藏
了一些母亲的私货，后来那个套锁
的搭扣断落，便不再锁了，箱子的顶
部和两个角亦已磨损，好像要散架
似的，合上时需用一根带子固定。
箱子里除了放几件陈旧的衣服再无
他物。大伏天母亲会把箱子搬到天
井里，掸去上面的尘灰，打开，取出
里面的冬衣秋裤曝晒，我会闻到一

股霉味。母亲有些疼惜，她摆弄了
一下箱子说该修一修了。我便自告
奋勇地说我认识东大街那个修皮箱
的，让我送了去。

母亲犹豫了一下同意了。
当天，我拎着破藤箱去了东大街。

“特务”把这只破损严重的藤箱
里里外外地瞅了一遍，说：这箱子应
该有些年头了。随后面露难色，说
现在很难找到这样的藤，它是印尼
的白藤，不过他还是接受了，说“试
试看吧”。

放了学，我依然会绕一段路饶
有兴致地去东大街溜达卖呆，去杨
同学家玩耍。顺便看看“特务”有没
有把我家那只藤箱子修好。箱子依
旧放在墙的一隅，没有动静，一副颓
败落魄的样子。

六月的一天，我家突然发生了
一起骇人的事！

夜里母亲被几个戴着红袖套的
“文攻武卫”带走，其中一个凶神恶
煞地嚷道：你母亲是个“中统特务”，
要带到指挥部去接受审查。那时我
父亲已经被发配到靠江边的一个窑
厂工作。窑厂离城里很远，有八十
多华里。母亲一夜之间突然变成了

“特务”，我无依无靠只好万般沮丧
地去了父亲那里。那只坏藤箱也就
一直丢在皮箱店里，后来也就渐渐
地忘了此事。

到了秋风萧瑟树叶落地的时
候，母亲终于被放回来了。母亲面
容枯槁，双目无神，常常坐在屋子里
发呆。一次吃完晚饭，母亲在灯下
突然问起那只箱子，我才想起。

我去把它取回来。我对母亲说。
第二天我去了修箱子的铺子，

只见门虚掩着，推开后发现屋里空

空荡荡，不见修箱人，也无一箱子。
问起杨同学，他支支吾吾，一会说他
去了乡下一会说他被几个人接走
了，又说他可能生病了，总之没说出
个名堂来。不过他对我说，你送来
修的那个藤箱子搁在我这儿，说着
领我进了他的房间，从一张桌子底
下拖出那只旧藤箱。藤箱子已经修
好，修得结结实实，重新换了一个漂
亮的铜搭扣，还在四个角上包了牛
皮，好像还认真拭擦过，明亮如新。

母亲见了修补如新的旧藤箱，
非常感慨，她摩挲了许久，眼角里竟
然流下了泪水。

修箱子的店铺后来一直没有
开，“特务”也不知去向，由于家里发
生了变故，我也不再绕路走东大街，
放学后直接奔家而去。偶然路过东
大街，见到那修皮箱的铺子，还是会
想修皮箱的人去了哪里，他究竟发
生了什么。我有很多猜测，最后还
是希望如杨同学所说，他去了乡
下。从此以后我再也没有见过修箱
人，他就这样消失了。

进入二十一世纪，东大街的店
铺渐渐萧条冷落，不少店铺相继关
门。幸运的是东大街在旧城改造中
保存了下来，那个原先修皮箱的店
铺依然存在，和其他的老店铺一样，
屋面墙裙都进行了修葺粉刷，门口
还插了一面小黄旗，黄旗上有两个
字：古玩，显得很有商业气息。一个
戴墨镜的老头坐在里面的木椅上，
嘴里衔着一根烟，柜台里摆放着一
些古董钱币，奇石玉器，几个游客只
是匆匆瞥上一眼就离开了。

母亲的藤箱承载了一段沉重的
岁月，而修箱人却修补了那些酸甜
苦辣的故事。

一只旧藤箱（散文）

□段国圣

去省城开会，与我同行的是
另一家单位的一个95后女孩。

因会务组要求与会者上午报
到，我们只好起大早赶头班列
车。到了目的地后，我顺理成章
地和她同住一个房间。

女孩大概是第一次来省城，
行动小心翼翼。我微笑地看着
她，听从她的提议，陪她买好返程
票并观察清楚车站检票口位置。

我并非在笑人家，其实我是
打心眼里赞成一个年轻人的小心
谨慎，人要先懂得害怕、再学会勇
敢，对一个女孩子而言尤其如此。

会上，女孩笔记做得很认真，
字写得秀丽端正。得知她专业从
业资格证书还未考到手，我留心
所讲的内容，一旦出现重要知识
点，便低声提醒她，她来不及记
时，便和我拿手机拍下那些PPT。

女孩知道我两年前也在此参
加过会议，听说我那次因身体不
适夜间差点被同行们送往医院，
中午就餐时，她便主动替我取食
物。我先未察觉，待扭头看她静
静地站在长队里为我等现煮的食
物时，不由一怔！我立即让她过
来，我自己去排队。她不肯，微笑
着对我说“没事”。望着站在人群
里那个安静的扎马尾巴的“95
后”，我心生感慨。

女孩吃得很少，我们默契地
将各自所取的食物“光了盘”，然
后轻轻把椅子放回原位。

省城的天气十分闷热，一坐
下来便是半天的会。我俩疲倦得
谁也不想再在中午或晚上下楼走
走。

傍晚，女孩在静得无声的房间
里开了电视，看起娱乐节目。我一
向与电视机绝缘，洗了澡躺在床上
给家人分别发了几条平安信息，眼
皮子开始打架，便拉过被子静心闭
目养神。女孩用遥控器关了电视，
我不由睁开眼诧异道：“你怎不看
了？现在才8点多呢。”女孩笑道：

“不看了，你休息，我翻看会儿手
机。”我又问：“那你平常在家几点
睡？”她说：“平常9点半左右歇下，
早上醒得早，6点多起来。”

见她已关了电视，我不便再

说什么，心中竟有些后悔自己这么
早地躺下。女孩静静地按着手机并
无半点声音，未过多久也关灯歇下
了。我总隐约觉得，这孩子是为了
不影响我休息才这么早睡下的。

半夜，禁不住空调的冷气犯起
咳来，连打喷嚏，尽管我拿枕头捂住
嘴鼻，还是惊醒了另一张床上的女
孩。她拧亮灯，欠起身，不安地看着
我：“你是不舒服了吗？我起来给你
烧点水喝，不会是感冒了吧？”

我一怔，心想那时也该深夜了，
便赶忙说自己不打紧，催她快躺
下。她见我闭目良久不说话，方重
新躺了。我清晰地听到女孩不均匀
的气息声，知道她好久没有睡实。

第二天起床后不久，女孩便将
水壶里的水烧好，并问我是否要喝
点水？又将行李整理齐全放到沙发
上。我们下了楼照旧准时参会、做
笔记。为了不至于太迟返回南通，
我边嘱咐她认真听课，边自己悄无
声息地出了会场，独自回房取了俩
人的行李寄存于宾馆总台，办了退
房手续。回到会场，女孩见我暗里
朝她做了个OK的手势，知我诸事办
妥，露出会心一笑。

会议结束后，我俩匆匆登上了
返乡的列车。女孩拿出袋装薯条与
我分享，我不经意间碰断了一小截
薯条掉在车厢的地上，两人不约而
同低头寻断了的那截薯条，发现离
彼此的鞋还有段距离后，我便放弃
了将它随即捡起的念头。列车在经
过数小时后一路平稳地驶向终点，
女孩摘下耳机，将茶几板轻轻收起、
卡好，我以为她在为下车做提前准
备，却未料她小心翼翼蹲下身，在狭
窄的空间里将那一小截薯条从地上
捡起，放入前面的清洁袋中。

这些年来，我见过许多80后、90
后的孩子，桀骜不驯的有、安静高冷
的有，却未想到这个95后女孩在短
短的两天里竟给我留下了如此深刻
的印象。一周已过，其清瘦、灵动的
身影如一株南方秀木深植于我心。

独处时，我不免沉思，自己究竟
欣赏这女孩什么？我想，我最欣赏
的还是她的教养，因为她怀着一颗
善意之心，做好自己该做的事，去帮
助了可以帮助的人。

穿越时空，遨游苍穹，心
驰神往，古今梦同。然身处
当下，何以上追千载？足不
出户，孰能远抵九鸿？答曰：
每持书卷，天地皆留在手；唯
有阅读，中外尽揽于胸。

或曰：电视网络，亦有此
功。然一动一静，殊有不
同。彼如闹市，日供信息万
种；实隐深渊，内存诱惑几
重？若陷其中，夺人心志，不
知西东。斯乃静庐，恰如曲
径通幽；真涵雅趣，不觉禅心
起咏。纷争已散，波浪渐平，
心定慧生，其乐无穷。此阅
读之尊崇。

童年阅读，可开其窍。
青年阅读，当明其志。中年
阅读，宜正其身。老年阅读，
能极其乐。捧卷可清心，读
书以养人。幼闻书香，自当
谦恭有礼；生得书味，必成社
会栋梁。孔圣读书，成万世
之师表；毛公捧卷，治九州之
痍疮。“为中华之崛起而读
书”，周公一生践行，誓言铿
锵。此阅读之力量。

古贤阅读，或囊萤映雪，
或刺股悬梁。今人阅读，或
居家独览，或处圕同享。阅
读之乐，非酷爱者不知；阅读

之味，唯亲历者得尝。春阳煦
暖，观书于花圃里，诗兴油然；
夏夜清幽，捧卷在荷塘边，心意
远飏；秋雨缠绵，品读于竹窗
下，情致飘逸；冬风冷峭，览阅
在火炉旁，凝思遐想。千载风
云，胸际跌宕。书香沁脾，文我
两忘。

世纪之初，开来继往，踵事
增华，文运大昌。建学习型社
会，筑富强式家邦。推全民阅读
之盛举，开振奋精神之良方。不
分贵贱，无论少长；不分地域，无
论城乡。书吧书房，集青衿之朋
侣；雅集沙龙，延鸿儒之研讲。
数字阅读，拓形式以学习；核心
价值，借书香而弘扬。对读友而
分享，临书山而徜徉。品奇文而
抃舞，遇妙理而酣畅。

阅读塑人魂，如春风化雨，
润物无声。学习启民智，若旭
日朝晖，筑梦熙光。服务社会，
学习风气大兴；造福人民，阅读
资源共享。光辉事业，异彩煌
煌。灿烂前景，大观洋洋。

噫！传承文脉，使命光荣，
情怀不负新时代；繁盛书林，目
标宏远，梦想当期大作为。乘
国势，惠民生，昌国运，得民心，
全民阅读与家国同奋进，华夏
精神与天地共久长！

全民阅读赋
□单小苏

一个95后女孩
□王若静


