

# 奔跑的父亲

(小说)

□刘剑波



绘图:翟溢

我是多么喜欢跟父亲在土丘跟前做那个游戏啊。这是父亲人生最后的游戏了,让他尽情享受这个游戏吧。每次,当我赶到辘轳路北时,都能在车灯里看到父亲煞有其事地在土丘前的那片草地里匍匐爬行,躲避着虚拟的机枪子弹。我站在他身后,也煞有其事地发出命令:张连长,快炸毁敌人暗堡!父亲边响亮答应“是”,边朝土丘快速爬去。他左右扭动的臀部充满力量,这使得他爬行的速度越来越快。我想,父亲朝敌堡爬行的过程一定激情满怀。牺牲的精神在激励着他,战死的念头在鞭策着他。他渐渐抬高了身躯,整个人直立起来。这样,不仅能加快速度,而且更易让从暗堡射出的子弹击中。

我及时发出了命令:张连长,卧倒!父亲乖乖趴了下来。我想,军人以服从命令为天职的观念压倒了他求死的想法。他趴在那儿一动不动,显然是在等待我的下一个命令。父亲累了,应该让他休息会儿。我故意拖延了好一阵子,才发出新的命令:张连长,迂回运动,炸毁敌人暗堡!

是!父亲响亮地应了一声,抱着想象中的炸药包,从侧面朝土丘匍匐而行。俄顷,我又下达命令:张连长,撤出阵地!父亲迟疑了一下,掉转身,朝来路爬去。快要爬出草地时,我又喊,张连长,快进入坦克!父亲站起来,跑向亮着车灯的汽车。关车门的撞击声,在静谧的夜里惊天动地。尾声都是千篇一律,我驾车往家赶,父亲在后座上呼呼大睡,吃语绵绵,一种温暖

的感觉涌上我的心。

我总是在父亲快接近土丘时下达撤退的命令。之所以如此,不想让父亲太累是一个原因。还有一个原因,我想制造一个功亏一篑的局面。功亏一篑是一种残缺,而残缺充满了诱惑。我想诱惑父亲尽可能多来土丘,多一次奔跑的机会,就能多一次延长他生命的机会,多一次享受游戏乐趣的机会。父亲也许会这样想:我下次来就会接到爬上土山的命令了。这种想法鼓舞着他一次次激情满怀地朝土丘奔去。此外,还有一个原因:我内心潜藏着一个担心——父亲爬上土丘之日,就是游戏结束之时,而我还没有充分做好迎接这个结果的准备。

让我始料未及的是,我与父亲的游戏没有一点预兆就突然结束了。那是萧瑟秋风刮起的时候,农人果树上的柿子开始泛红,算起来,离父亲第一次去土丘那儿已经半年多了。也就是说,我与父亲已经做了半年多的游戏。再有趣的游戏做这么久也会乏味的,是不是因为乏味,父亲才中止了这个游戏了呢?那天黄昏,我接到母亲的电话,习惯性地看了一下手机GPS,不禁吃了一惊。父亲出现在辘轳路往南1公里的地方。

一丝不祥的预感从我心头升起。直到现在我也没搞清为什么会有那种不祥的预感。我把车子开得风驰电掣。就在我快到北兴桥时,突然接到北兴桥派出所的电话。这是时隔半年之久姗姗来迟的电话。这个电话让我有大祸临头之感。民警说,你父亲终于找到了,不过,情况不太好。我问,情况

不太好是什么意思。民警说,你到了就知道了。然后,民警告诉了我村民找到父亲的地点。我迅速在百度地图上搜了一下。那地方叫曹家溇,位于辘轳路正南3公里。我让导航带我过去。我原以为曹家溇是个村庄,到了那儿才知道曹家溇是一片宽阔的水域。在这个满月之夜,天地明亮如昼。河滩上围了很多村民,看到这场面,我的心就沉了下去。

一个穿着黑色靸革对襟马夹的捕虾人,向我叙述了父亲溺毙的过程。他在对岸苇丛下完最后一张竹篾网,就看到一个人影飞快地奔下河岸,搅起一片哗哗的水声,平静的河面陡地荡起涟漪。他觉得很奇怪,在这个季节是没有人下河洗澡的。既然不是洗澡,那只存在一种可能:寻短见。他赶忙划动小舟疾驶过来。在小舟驶行的过程中,他看到那个人影朝河中央逼近。河水淹没人影是一瞬间的事,捕虾人在寂寥幽谧的河面左找右寻。当人影浮上来时,已经成了一具尸身……

现在让我来叙述事情发生的整个过程。进入阿尔茨海默症晚期的父亲,完全处在了谵妄的状态。当他来到曹家溇时,眼前的一片辽阔水域使他误以为是为长江。我想,他内心呼喊了一声:啊,我赶上渡江战役了!只要打过长江去,就能解放全中国,父亲他兴奋异常,喜极而泣。他脸上流露出无限神往的表情,这其实是他迷乱的表现。我想父亲的神智完全迷乱了,眼前出现了严重的幻觉。他将岸边森然而立的树木、苇林当成了整装待发的士兵,那就是他阔别多年的部队,他朝

思暮想的部队,他无时无刻不在思念的部队。他嘶声力竭地叫了一声,我可找到你们了!这叫声惊动了栖宿的夜鸟,成群结队的水鸟飞上天空,星光陡地黯淡了许多。见到旅长的一刻,是动人心魄的一刻。因为身心交瘁,父亲双膝一软,跪在了地上。父亲泣不成声,旅长也是热泪涟涟。旅长紧紧抱住父亲:好兄弟,咱们终于见面了。旅长说,部队正准备渡江,让你赶上了。旅长又说了一句让父亲刻骨铭心的话。旅长说,部队不能没有你啊。父亲说,打土山时,我没有死在战场上,这次我一定要死在战场上。从这句话中可以看出,父亲是多么渴望战死啊。战死是一个军人的最高的荣誉,战死也是他对有缺憾人生的最好交代。让父亲喜出望外的是,旅长一直珍藏着父亲使用过的驳壳枪。父亲抚摸着他的老伙件,就像抚摸着血与火的战争岁月。父亲也说了一句让旅长刻骨铭心的话。父亲说,我生是部队的人,死是部队的鬼。也就在那时,视听出现严重幻觉的父亲听到了嘹亮的冲锋号声。作为军人的父亲是多么迷恋冲锋号声啊,他觉得这是世界上最神圣最壮丽最激动人心的声音。每次在战场上听到这声音,他都会热血沸腾、勇往直前。他奋不顾身跳下河岸,朝他想象中的长江对岸冲去。河水很快淹了他的膝盖,又漫向大腿,接着又浸入他的胸部。父亲一刻也不停留,涉向更深的水域。就在他完全沉入水中的那一刻,他依然听到嘹亮的军号声在头顶萦绕……

我想,事情一定是这样的。(九)

## 一只旧藤箱

(散文)

□段国圣

每次放学回家,我总会绕一段路从东大街穿过。为什么要舍近求远,这不奇怪:贪玩呗。东大街着实是一条热闹的街,店铺一个挨着一个:卤菜店,酱油店,杂货店,布店,米店,理发店,开老虎灶的,做烧饼的,轧面的,春米屑的,恒昌隔壁还有一家小作坊做毛笔。手艺人比比皆是,修皮箱的,修自行车的,踏缝纫机的,修钟表的,敲白铁皮的,配钥匙的,还有一家专补牙刷。东大街除了有东西还好看花膏,用一根竹条挑出一块刮在顾客的瓶子里,我喜欢闻那味道;布店里女营业员取下一匹布噗噗噗摊开后剪开一个小口,双手用力往两边一拉,只听扑哧一声,布便被撕开了,然后她把顾客的钱和布票夹在一个夹子里,通过一根铁丝嗖地一下射向那个好似坐在检阅台上的会计手中。我觉得这挺有意思的,要是哪一天人也可以用

在上面,锅盆很快便换了新颜。不过让我好奇和难忘的还是那家修皮箱的铺子,杨同学就住在铺子的后面,到他家去,得从铺子经过。铺子本来就不宽敞,还要让出一条过道就更逼仄了,大小皮箱横七竖八垒在一起,有时会占了道,加之屋里光线不好,我得小心翼翼地蹑脚地跨过去,有时我走得鲁莽不小心碰到地上的皮箱,修箱人就会瞪我一眼,有时也会视而不见,专注地修他的皮箱。此人看上去有些古怪,长得瘦条条的,脑袋瓜上斜戴着一顶鸭舌帽,几乎遮住了眉毛,一副冷漠的样子,这场景会触发出我的一些联想,那会电影院里经常上映一些捉特务的片子,那个修皮箱的我怎么都有点像电影里的某个特务,每当“特务”打开皮箱我就会探个脑袋看他会不会从皮箱里掏出一把枪来,或什么秘密文件,这些联想自然莫名其妙奇异地古怪,但当时为什么会这样想我也不明白。每次我看到的皮箱都是空空如也,无一纸一物。

母亲也有一只箱子,是一只旧的藤箱,母亲特别珍惜,无奈几次搬家,藤箱受到不少波折,已有破损,关于这只藤箱子的来历我知之甚少,只知道它跟随母亲已经几十年了,据说是外公给她的。之前藤箱上会挂着一把小锁,我知道里面藏了一些母亲的私货,后来那个套锁的搭扣断裂,便不再锁了,箱子的顶部和两个角亦已磨损,好像要散架似的,合上时需用一根带子固定。箱子里除了放几件陈旧的衣物再无他物。大伏天母亲会把箱子搬到天井里,掸去上面的尘灰,打开,取出里面的冬衣秋裤曝晒,我会闻到一

股霉味。母亲有些疼惜,她摆弄了一下箱子说该修一修了。我便自告奋勇地说我认识东大街那个修皮箱的,让我送去了。

母亲犹豫了一下同意了。当天,我拎着破藤箱去了东大街。“特务”把这只破损严重的藤箱里里外外地瞅了一遍,说:这箱子该修些年头了。随后面露难色,说现在很难找到这样的藤,它是印尼的白藤,不过他还是接受了,说“试试看吧”。

放了学,我依然会绕一段路饶有兴致地去东大街溜达卖菜,去杨同学家玩耍。顺便看看“特务”有没有把我家那只藤箱子修好。箱子依旧放在墙的一隅,没有动静,一副颓败落魄的样子。

六月的一天,我家突然发生了一起骇人的事!

夜里母亲被几个戴着红袖套的“文攻武卫”带走,其中一个凶神恶煞地嚷道:你母亲是个“中统特务”,要带到指挥部去接受审查。那时我父亲已经被发配到靠江边的一个窑厂工作。窑厂离城里很远,有八十多华里。母亲一夜之间突然变成了“特务”,我无依无靠只好万般沮丧地去了父亲那里。那只坏藤箱也就一直丢在皮箱店里,后来也就渐渐地忘了此事。

到了秋风萧瑟树叶落地的时候,母亲终于被放回来了。母亲面容枯槁,双目无神,常常坐在屋子里发呆。一次吃完晚饭,母亲在灯下突然问起那只箱子,我才想起。

我去把它取回来。我对母亲说。第二天我去了修箱子的铺子,只见门虚掩着,推开后发现屋里空

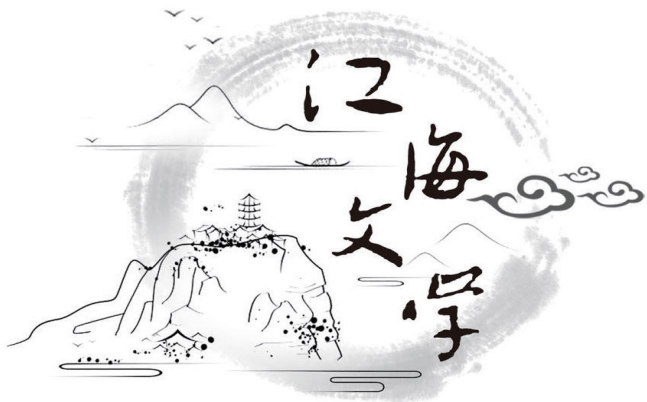
空荡荡,不见修箱人,也无一箱子。问起杨同学,他支支吾吾,一会说 he 去了乡下一会说他被几个人接走了,又说 he 可能生病了,总之没说出个名堂来。不过他对我说,你送来修的那个藤箱子搁在我这儿,说着领我进了他的房间,从一张桌子底下拖出那只旧藤箱。藤箱子已经修好,修得结结实实,重新换了一个漂亮的铜搭扣,还在四个角上包了牛皮,好像还认真拭擦过,明亮如新。

母亲见了修补如新的旧藤箱,非常感慨,她摩挲了许久,眼角里竟然流下了泪水。

修箱子的店铺后来一直没有开,“特务”也不知去向,由于家里发生了变故,我也不再绕路去东大街,放学后直奔家而去。偶然路过东大街,见到那修皮箱的铺子,还是会想修皮箱的人去了哪里,他究竟发生了什么。我有很多猜测,最后还是希望如杨同学所说,他去了乡下。从此以后我再也没有见过修箱人,他就这样消失了。

进入二十一世纪,东大街的店铺渐渐萧条冷落,不少店铺相继关门。幸运的是东大街在旧城改造中保存了下来,那个原先修皮箱的店铺依然存在,和其他的老店铺一样,屋面墙裙都进行了修葺粉刷,门口还插了一面小黄旗,黄旗上有两个字:古玩,显得很有商业气息。一个戴墨镜的老头坐在里面的木椅上,嘴里衔着一根烟,柜台里摆放着一些古董钱币,奇石玉器,几个游客只是匆匆瞥一眼就离开了。

母亲的藤箱承载了一段沉重的岁月,而修箱人却修补了那些酸甜苦辣的故事。



## 民间写真

### 一个95后女孩

□王若静

去省城开会,与我同行的是另一家单位的一个95后女孩。

因会务组要求与会者上午报到,我们只好起大早赶头班列车。到了目的地后,我顺理成章地和她同住一个房间。女孩大概是第一次来省城,行动小心翼翼。我微笑着看着她,听从她的提议,陪她买好返程票并观察清楚车站检票口位置。

我并非在笑人家,其实我是打心眼里赞成一个年轻人的小心翼翼,人要先懂得害怕、再学会勇敢,对一个女孩子而言尤其如此。

会上,女孩笔记做得很认真,字写得秀丽端正。得知她专业从职业资格证书还未考到手,我留心所讲的内容,一旦出现重要知识点,便低声提醒她,她来不及记时,便和我拿手机拍下那些PPT。

女孩知道我两年前也在此参加过会议,听说我那次因身体不适夜间差点被同行们送往医院,中午就餐时,她便主动替我取食物。我先未察觉,待扭头看她静静地站在长队里为我等现煮的食物时,不由一怔!我立即让她过来,我自己去排队。她不肯,微笑着对我说“没事”。望着站在人群里那个安静的扎马尾巴的“95后”,我心生感慨。

女孩吃得很少,我们默契地将各自所取的食物“光了盘”,然后轻轻把椅子放回原位。省城的天气十分闷热,一坐下来便是半天的会。我两疲倦得谁也不想再在中午或晚上下楼走走。

傍晚,女孩在静得无声的房间里开了电视,看起娱乐节目。我一向与电视机绝缘,除了裸躺在床上给家人分别发了几条平安信息,眼皮子开始打架,便拉过被子静心闭目养神。女孩用遥控器关了电视,我不由睁开眼诧异道:“你怎不看了?现在才8点多呢。”女孩笑道:“不看了,你休息,我翻看会儿手机。”我又问:“那你平常在家几点睡?”她说:“平常9点半左右歇下,早上醒得早,6点多起来。”

见她已关了电视,我不便再

说什么,心中竟有些后悔自己这么早地躺下。女孩静静地按着手机并无半点声音,未过多久也关灯歇下了。我总隐约觉得,这孩子是为了不影响我休息才这么早睡下的。

半夜,禁不住空调的冷气犯起咳来,连打喷嚏,尽管我拿枕头捂住鼻息,还是惊醒了另一张床上的女孩。她拧亮灯,欠起身,不安地看着我:“你是不舒服了吗?我起来给你烧点水喝,不会是感冒了吧?”

我一怔,心想那时也该深夜了,便赶忙说自己不打紧,催她快躺下。她见我闭目良久不说话,方重新躺下。我清晰地听到女孩不均匀的气息声,知道她好久没有睡实。

第二天起床后不久,女孩便将水壶里的水烧好,并问我是否要喝点水?又将行李整理齐全放到沙发上。我们下了楼照旧准时参会、做笔记。为了不至于太迟返回南通,我边嘱咐她认真听课,边自己悄无声息地出了会场,独自回房取了俩人的行李寄存于宾馆总台,办了退房手续。回到会场,女孩见我暗里朝她做了个OK的手势,知我诸事办妥,露出会心一笑。

会议结束后,我俩匆匆登上了返乡的列车。女孩拿出袋装薯条与我分享,我无意间碰断了一小截薯条掉在车厢的地上,两人不约而同低头寻断了的那截薯条,发现离彼此的鞋还有段距离,我便放弃了将它随即捡起的念头。列车在经过数小时后一路平稳地驶向终点,女孩摘下耳机,将茶几轻轻收起、卡好,我以为她在为下车做准备,却未料她小心翼翼地蹲下身,在狭窄的空间里将那一小截薯条从地上捡起,放入前面的清洁袋中。

这些年来,我见过许多80后、90后的孩子,桀骜不驯的有、安静高冷的有,却未想到这个95后女孩在短短的两天里竟给我留下了如此深刻的印象。一周已过,其清瘦、灵动的身影如一株南方秀木深植于我心。

独处时,我不免沉思,自己究竟欣赏这女孩什么?我想,我最欣赏的还是她的教养,因为她怀着一颗善意之心,做好自己该做的事,去帮助了可以帮助的人。

## 江海新韵

### 全民阅读赋

□单小苏

穿越时空,遨游苍穹,心驰神往,古今梦同。然身处当下,何以上追千载?足不出户,孰能远抵九鸿?答曰:每持书卷,天地皆留在手;唯有阅读,中外尽揽于胸。

或曰:电视网络,亦有此功。然一动一静,殊有不同。彼如闹市,日供信息万种;实隐深渊,内存诱惑几重?若陷其中,夺人心志,不知西东。斯乃静庐,恰如曲径通幽;真涵雅趣,不觉禅心起咏。纷争已散,波浪渐平,心定慧生,其乐无穷。此阅读之尊崇。

童年阅读,可开其窍。青年阅读,当明其志。中年阅读,宜正其身。老年阅读,能极其乐。捧卷可清心,读书以养人。幼闻书香,自当谦恭有礼;生得书味,必成社会栋梁。孔圣读书,成万世之师表;毛公捧卷,治九州之痼疾。“为中华之崛起而读书”,周公一生践行,誓言铿锵。此阅读之力量。

古贤阅读,或囊萤映雪,或刺股悬梁。今人阅读,或居家独览,或处园同享。阅读之乐,非酷爱者不知;阅读

之味,唯亲历者得尝。春阳煦暖,观书于花圃里,诗兴油然;夏夜清幽,捧卷在荷塘边,心意远飏;秋雨缠绵,品读于竹窗下,情致飘逸;冬风冷峭,览阅在火炉旁,凝思遐想。千载风云,胸际跌宕。书香沁脾,文我两忘。

世纪之初,开来继往,踵事增华,文运大昌。建学习型社会,筑富强式家邦。推全民阅读之盛举,开振奋精神之良方。不分贵贱,无论少长;不分地域,无论城乡。书吧书房,集青衿之朋侶;雅集沙龙,延鸿儒之研析。数字阅读,拓形式以学习;核心价值,借书香而弘扬。对读友而分享,临书山而徜徉。品奇文而抒怀,遇妙理而酣畅。

阅读塑人魂,如春风化雨,润物无声。学习启民智,若旭日朝晖,筑梦照光。服务社会,学习风气大兴;造福人民,阅读资源共享。光辉事业,异彩煌煌。灿烂前景,大观洋洋。

噫!传承文脉,使命光荣,情怀不负新时代;繁盛书林,目标宏远,梦想当期大作为。乘国势,惠民生,昌国运,得民心,全民阅读与家国同奋进,华夏精神与天地共久长!