
《东言西语 》
郑子宁 敦煌文艺出版社

日常语言影响着个体的思维方
式，方言维系了民族的历史记忆，政治
语言决定了国家的现实意识。郑子宁
化门槛与难度极高、向来被目为“绝
学”的方言学与历史语言学为近50个
精彩绝伦的故事，把汉语普通话、拼
音、方言、古汉语、姓名、称谓、外语习
得等语言与文化的核心问题融会贯
通，为我们在语言中找到了一个全新
的中国。

《故宫六百年》
祝勇 人民文学出版社

本书以紫禁城建筑的空间次序为
横坐标，以紫禁城历史的时间次序为
纵坐标，立体、全景式地反映紫禁城
的历史与文化内涵，通过对紫禁城六
百年历史的回顾，揭示定都北京的历
史意义，展现中华文明在宫殿建筑、
园林、绘画、读书藏书等各个方面的巨
大成就。

《时间笔记》
梁平 花城出版社

梁平的诗歌可看作带着轰鸣的钻
杆，一寸寸深入地心岩层。当他决意
要用诗实现其生命的彻底性，他全部
的诗篇就成为这一重大而神圣使命的
和声。《时间笔记》是梁平第 12 部诗
集，诗中的理想主义精神，以及诗人在
追求此理想过程中的率真、坚忍、无所
不及的姿态令人深省。
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闪光的足迹 奋斗的青春
——包国平《足迹》序

□陈根生
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追求生活美学
——赏读《品味四讲》

□桑云梅

《译林世界名著讲义》
余斌 译林出版社

本书选取世界文学史中具有“宗
师”地位的作家及其极具“原型”意义
的作品，以幽默活泼的文字深入浅出
地解读《堂吉诃德》《包法利夫人》《了
不起的盖茨比》《麦田里的守望者》等
世界文学发展史中的巅峰之作，探究
作家其人逸闻，解码作品风格精髓，另
附名家点评、中译本出版小史和原版
插图，令读者轻松入门，徜徉名著之
林，领略阅读之乐。

闲话章克标签赠本
□彭 伟

蒋勋曾经主持了一个叫做
“美的沉思”的节目，其中谈生活
美学的部分，后来被编辑成《天地
有大美》，简体版再版时更名为
《品味四讲》。书中，蒋勋首次提
出生活美学的概念，从食、衣、住、
行四个方面，重新审视“美”在现
实生活面中的角色，探索美在日
常生活中的呈现与延伸。

第一部分“食之美”。读者可
以看到所谓的“食”不仅仅是将自
己“喂饱”，有品味的“吃”除了用
以果腹、满足生理上的可口感和
欢畅感，更要追求心灵的满足
感。蒋勋提到台湾新竹城隍庙的
米粉、贡丸，有别的地方所没有的
特殊质感，“因为这些人也许把他
们的一生，甚至好几代的专业经
验，都变成食物里的一种美感。”

“把吃变成了信仰、变成了传统、
变成了历史。”作者怀念童年时候
母亲在家中院子水田旁边一小块
地上种出的空心菜，母亲用一种
特别烹调的方法做出的空心菜令
他毕生难忘。这正是，山珍海味
未必是最美味的，味觉到最后最
深刻的记忆应该是夹杂着生活中
甘涩糅合的一段回忆。

“衣之美”篇中，蒋勋说“有自
己独特的品味才叫美”，不一定要
很昂贵，甚至地摊上的衣服也很

有可能适合你，只要穿出自己独
特性的风格和色彩。蒋勋喜欢满
含记忆深情的衣服，他在书中讲，

“每天换新衣服，是一种快乐；可
是不要忘记留着几件你非常珍贵
的衣服，那是另外一种快乐。美
的快乐，很难用纯粹的物质来做
衡量，就给自己另外一种不同的、
怀旧的快乐吧！”他至今还保留着
母亲用她外婆送的布料所做的一
件旧衣服，虽然母亲已过世多年，
因为有很多母亲身体的记忆存在
着，有母亲的温度存留着。蒋勋
提出“对物质美的珍惜程序”这个
全新概念，就是当你手中握着一
些小物质，能够感受到这些小物
质带来的快乐并十分珍惜。

第三部分“住之美”。蒋勋
说，“房子并不等于家，房子是一
个硬件，必须有人去关心、去经
营、去布置过、这才叫家。有些人
只有房子，并没有家。”真正的

“家”要以空间美学的心态和心思
去营造。作者特别提到日本人的
居住空间虽然很小，“有时候他们

的院子小到只有一米见方，可是
他会懂得在地上铺着白石头、种
一支竹子，回家时看那一支竹子
映照在白粉墙上面，完全像一张
水墨画般，非常地美。”蒋勋对“住
之美”有三重境界：一是首先把自
己的家整理好，建设得美好温暖；
二是能够从自己的家扩大到对社
区的关心，构筑一个人性化的空
间；三是再扩大到人人对大都市
都有息息相关的感情在里面，共
同缔造一个美好的城市。

“行之美”章节中，在认可工
业革命带来交通工具改变，给人
们带来出行方便的同时，作者却说

“当可以快，但你可以选择慢的时
候，这才是一个行的美学。”他提醒
读者在拥有最快速交通工具的同
时，仍保有永远可以缓慢散步的心
情。其实快速和缓慢这两者并不
相互冲突，当你平常保持快速的工
作和生活节奏，需要时不时地缓慢
下来，体味一下周遭悠闲的美好。
行的品质也是建立在“缓慢”的基
础之上的，出门旅游也不该是急急

忙忙地赶景点，像赶场子似的，放
慢步调，景致才能真正入脑入心。
行的美学也并非出门旅游方能感
受，平常能够有意到住处周围随便
转悠，只要有心，也能感受到四季
分明的别样美感。

再重申一下作者反复提到的
三个观点，应该是给予我们更多
启示和思考的三个观点。一个是
关于“忙”和“停”。蒋勋反复讲
道，“所有生活的美学旨在抵抗一
个字——忙。忙就是心灵死亡，
不要再忙了——你就开始有生活
美学。”“爬山的时候忽然会有一
个亭子，或者你走到溪流旁边忽
然会有一个亭子，你发现亭子处
就是让你停下来的地方。生活美
学的第一课应该是：懂得停一
下。”另一个是关注生命的细节。
作者认为，“如果自己没有关心生
活细节，就还是离快乐很远。快
乐和开心在生活里非常容易体
现，就是从生活的小细节做起。”
书中诸多细节描绘显示出作者是
个多么细腻又温情的人，而读者

在阅读过程中亦被其动人描述深
深感染。再一个是尊重历史。作
者说，“如果我们对所有过去人留
下的东西如此草率、如此践踏、如
此糟蹋，可以想象下一代人也会
把我们留下来的所有东西，随便
地糟蹋和践踏，如此这个地方就
存留不下任何的情感。”“生活的
美学是一种尊重，生活的美学是
对过去旧有延续下来的秩序有一
种尊重。”对于过去抱有一份尊重
和景仰，手握幸福和财富时方有
踏实永恒的感觉。

蒋勋甚至说“艺术不等于
美”，此书从日常生活的角度切入
和诠释美学，美学不再是艰深的
理论研究，不再是高雅得触不可
及，美学即散落在我们身边的一
事一物、一花一树、一草一叶中。
应该说，这本关于美学的书更为
亲民也更好理解，就像一位美学
大家站在面前，与我们亲切地侃
侃而谈，聊着家常。普通读者阅
读起来毫不费力且容易接受，可
以称得上是美学的入门书籍，对
于提升普通民众的审美能力实在
裨益良多。当然，缺失审美需要，
人们也能够生活得很好，但是，一
旦开启审美大门，你就会发现这
是一片多么精彩辽阔的天地，一
个抚慰心灵多么重要的方法。

章克标（1900—2007），浙江
海宁人，作家、翻译家、编辑家。
他早年“扬名”在外，源自鲁迅先
生的批判。晚年，他作为章太炎
的学生、金庸的老师，重新“出
土”，走红一时。有趣的是，他还
是一位性情中人，终生推崇婚姻
自由，岁至百岁，登报征婚，拉长

“青春的尾巴”，画圆婚姻的句
号。笔者早闻其名，缘起家乡的
老报纸。民国时期，如皋教育发
达，教师与书商，不守旧俗，同时
引进商务、中华、开明书店的新教
材。因此，报上常常看到开明教
材的广告。丰子恺、叶圣陶、章克
标，以及其他开明编辑的大名，也
为如皋师生熟知。因此，我也希
望淘得章先生的签名书籍。

2011年冬，我回国度假，经
素子老师介绍，前往平湖乍浦谒
见顾国华老师。他是一位民间编
辑。1983年，顾老师便开始自费

联系各地健在的文化老人，编写
《文坛杂艺》。集腋成裘，他为后
人留下三十多卷的文坛史料。顾
老师为人憨厚，说起那些友朋往
事，时不时激动得打愣。虽然是
初次见面，我与他都坦诚相待。
当日谈起许多名人，有周振甫、钱
锺书、杨绛、周退密等。其中章克
标也是顾老师的老友。他指着墙
角的书箧说，里面就有两幅章先
生送他的书法。一幅录的是萧纲
的《咏萤》，另一幅是“顾问章答”
的片段，情趣盎然，尤其是末句
回答百岁征婚一事：伴侣非情侣，
悉皆随缘，我佛曰：“不可说，不可
说。”

进入顾老师的书房，柜中满

满当当全是友人馈赠的签名本。
中间一排新书，都是章克标先生
的著作。我见本数不少，又想起
章先生的如皋书缘，便随即直言，
讨要一册签名本，充实自己的存
书。顾老师面有难色，说起儿媳
是中文系的，自己打算把书悉数
留给她。君子不夺人所好，更何
况顾老师早有打算。晚间，他和
我聊天，说起藏书不易，便将一
册章克标的《一个人的结婚》送
我。顾老师谈起旧事，他觉得一
个人无论做什么事，只要坚持十
年以上，总会有所收获。今日重
温他的话语，我又想起如皋李昌
钰博士的那句话：“人的一辈子很
长，成就其实是一步一步累积起

来的。”但是人生能有几个十年
呢？顾老师的常年不懈，才有了
《文坛杂艺》。一路风尘仆仆，他
有切身体会。他又知道我爱书，
收藏签名本也有十多年，才肯割
爱赠书。

《一个人的结婚》，32开，印于
1996年，花城出版社出版，印量
20000册。扉页幸有著者用黑色
钢笔书写的竖列墨迹：“国华兄存
正 章克标 丁丑初夏”，钤印朱
文“章克标”。顾老师获书是在
1997年（丁丑），14年后又将书送
给我，并在扉页下方留下他的横
排 毛 笔 字 迹 ：“ 转 赠 彭 伟 兄
2011.12”，盖印白文“国华持赠”。
我觉得很幸运。那一排书中，顾

老师随手抽取，正好拿出这册《一
个人的结婚》。此书属于“三四十
年代中国婚恋小说系列”（另有苏
青、张爱玲、叶灵凤等人的著
作）。《一个人的结婚》仅录两部小
说，一篇与书同名，其实是章克标
早年的恋爱自传体小说，宣扬自
己是一位“恋爱至上主义者”。另
一部小说 《银蛇》，无论是名
气，还是篇幅，才是本书的主
角。《银蛇》讲述已婚作家邵逸
人遇到毕业新生伍小姐，一见倾
心，从此“死缠烂打”，最终抱得美
人归的故事。小说的原型，其实
就是作家郁达夫与美女王映霞。
关键是章克标把自己也写入小说
内，有股“狐狸说葡萄的酸味”。
想起金庸热恋夏梦，以致不少专
家认为“小龙女”的原型就是夏
梦。这真是“有其师，必有其
徒”，《一个人的结婚》在签名之
外，又有了一段闲话。

与其说我是在用手摩挲着这
块“砖头”，不如说我是在回眸滚
烫的岁月，我是在抚摸金黄的收
获。当然也可以说，我是在细细
欣赏这60万字所展现的一位奋斗
者的坚实足迹。

我和包国平的缘分始于上世
纪80年代初，如皋中学所办的唯一
一届中补班文科班，班主任是慈母
似的唐宝莲老师，她后来获评“全
国优秀教师”，她教数学，我教语
文。小包还记得语文课第一课的
开场白，我边板书边讲了王国维提
出的三境界，承他的散文《又见白
太巷》还记住这件凡人小事。

5年后，他从苏州大学中文系
毕业时因为英语 2分之差与研究
生失之交臂，一座古运盐河畔的
历史悠久的小镇——丁堰镇迎接
了这位有一张娃娃脸的新老师。
当我们两个成为同行之后，他则
念念不忘我在南通做的一个讲座
讲过的三个“一”：“做一个有心
人，凿一口深井，洒一片痴情。”于
是每有所想，每有所写，往往我是
他的第一个读者；每有所刊，每有
所奖，他都风尘仆仆骑自行车进

城告诉我，让我分享他收获的喜
悦和快乐，以及他的嘿嘿嘿的笑
声。他从勤奋凿井中凿出了属于
他的世界，在他的世界里“凿井”
凿得有滋有味，当年几家全国著
名的语文刊物上留下了一个做

“学者型的教师”的一片“痴情”。
但是后来，一个阴雨霏霏的

午后，我和他一起到曹家巷头党
校找人应聘跳槽，我支持他告别
憋屈的生活。我乐意看着他喜笑
颜开地走进崭新的新闻世界，一
个他可以大显身手的充满魅力的
陌生天地。

一晃又是 25年过去了，像模
像样的两卷本《足迹》走进人们的
视野。包国平当记者之后，在市
里的各种集会上都能见到他背着
相机的身影。

包国平用一支勤快的笔和一
串出色的镜头，聚焦在龙游河两

岸，1477 平方公里的热土，145
万勤劳智慧的人民，改革开放
以来的变化，全国叫得响的发
明和创造，工业、农业、文教、卫
生、水利……30多年来如皋生活
的方方面面都停留过他这位好记
者深情而前瞻的目光，而且不少留
下来的获奖文字上面都有这位好
记者挥洒的汗水和聪慧在闪光。

当我们如皋长寿研究取得阶
段性成果，进入“瓶颈”时期，是包
国平把“普法”和长寿结合起来进
行深入思考，一个崭新的课题浮现
出来，继而《如皋普法与长寿》著作
问世。著名人口学家中国人民大
学教授邬沧萍指出：“长寿必须有
个好政府”，包国平用自己跑遍如
皋四乡八镇的调查为邬教授的精
辟结论进行了强有力的支撑，也使
如皋长寿研究开阔了视野。

如皋糁儿粥、富硒大紫桃……

在企业家眼里还只盯着孔方兄时，
包国平敏锐地把他们引向如皋长
寿研究靠拢，开拓性地促成了二
者联姻，不仅推动如皋的长寿养
生产业做得风生水起，而且使如
皋长寿研究从书生的字里行间走
向绿色田野、工厂车间，如皋立体
打造大健康产业体系，如今已经
蓬蓬勃勃发展起来了。

可以这么说，如皋的改革开
放发展到哪里，他的脚步就跟到
哪里；如皋哪里出现了新生事物
的苗头，他的镜头马上就追到哪
里。走进赵小婷支教的苗岭大
山，资助无量山的贫困学子，走完
137条爱心邮路，寻找好人“丁堰
德昌”……作为一个出色的新闻
记者，他不仅紧紧地与时代同步
向前，有时还能让思绪站得更高，
看得更远，那些荣获高级别奖项
的社会学论文可以为他作证：《因

地制宜做大健康产业 夯实基础
服务养生养老——世界长寿乡如
皋立体打造大健康产业体系》《如
皋市富硒产业结构调整研究》
《“五化互动”打造“医养结合”新
方案——来自世界长寿乡的调查
报告》……我越读越激动不已，正
如鲁迅先生夸赞人力车夫似的，
这位不一般的“小个子”越走越高
大，其背影我也“需仰视才见”
了。包国平的成绩和贡献是写在
如皋大地上的，他选择“趴地草”
作为他的偶像绝不是一时的心血
来潮。

我特别佩服小包还居然鼓捣
出一篇万字报告文学《如皋20年
长江治理开发纪实》纵横捭阖，
穿越岁月，写得大气磅礴；如皋
半个世纪的水利建设及其英雄故
事在他巧思妙笔下写得波澜壮
阔，有声有色，激情四溢，又是个
一等奖。

虽然曾经共同切磋，虽然曾
经并肩发力，一晃 35年过去了，
现在的我蜗居斗室只能望着他的
闪光项背在后边加紧脚步追赶了
……

《她们》
阎连科 河南文艺出版社

阎连科用文字描绘了一方土地上
不同女性的命运，窥见东方女性在上
百年的历史中扮演了怎样的角色、如
何过活，又是怎样变成了今天这般千
姿百态的模样。书中包含他的母辈：
母亲、姑姑们，同辈：姐姐、嫂子们的人
生故事，以及他与孙女辈相处的生活
故事。女性被挟裹在这个伟大的时代
里，开始了她们的人生和营生。

每回读到与鸳鸯姑娘有关的
章节，总生出惊异之感。因为这
位贾母身边最得力的助手，实在
是女孩里的人尖儿，不太像身份
低微的丫头。

先看她的容貌：“只见她穿着
半新的藕合色的绫袄，青缎掐牙
背心，下面水绿裙子。蜂腰削背，
鸭蛋脸面，乌油头发，高高的鼻
子，两边腮上微微的几点雀斑”，
她这模样，在偌大个贾府里头该
排在一等吧？

再看她行事做人，最高领导
人贾母是这样夸她的：“有鸳鸯，
那孩子还心细些，我的事情她还
想着一点子，该要去的，她就要了
来，该添什么，她就度空儿告诉他
们添了。”其实不用贾母盛赞，读
者自己也能体悟到鸳鸯的能干。
我们来回忆第四十二回，鸳鸯奉
贾母之命送穷亲戚刘姥姥的情
节，到了下房，鸳鸯指炕上一个包
袱说道：这是老太太的几件衣服，
都是往年间生日节下众人孝敬
的，一次也没穿过。昨日叫我拿
出两套儿送你带去，或是送人，或
是自己家里穿罢，别见笑。这盒
子里是你要的面果子。这包子里
是你前儿说的药：梅花点舌丹也
有，紫金锭也有，活络丹也有，催
生保命丹也有，每一样是一张方
子包着，总包在里头了。这是两
个荷包……

好个周全细心的姑娘！一般

的大丫头处理这类事务，无非是
说几句客气话，贾母让送的礼物
一件不少送上车，然后就可以轻
松对刘姥姥说 bye-bye了——可
鸳鸯不仅仅如此，不止赠送了贾
母让给的价值不菲的荷包、衣裳
和点心，还在自己权力范围内另
外送了一些常备药，这份药品对
来自偏僻农村、缺医少药的刘姥
姥一家来说尤其珍贵。鸳鸯行事
自有一种大方得体的气度。

更难得的是，这位姑娘虽然
深得贾母器重，却并不仗势欺人，
所以她又有聪明人常欠缺的好人
缘。要是没有大老爷贾赦逼婚的
事件，我们对鸳鸯的了解恐怕还
停留在这几个关键词上：聪明美
貌、大方能干、温柔和平诸如此
类。然而当作者将贾府故事讲述
到第四十六回“尴尬人难免尴尬
事，鸳鸯女誓绝鸳鸯偶”，我们一
下子看到了她身上更宝贵的品
质：比如心高自尊，比如矢志不
移，以及胸有成算等等。

在这一回目里，我们看到须
发皆白的贾赦几次三番想要讨了
鸳鸯做妾。贾赦为什么有这念
头？原来大老爷既看中鸳鸯的模

样性情，又觉得这女孩这两年掌
管着贾母惊人的财产，若把她要
了来作跟前人，对自己将来获得
更多份额的家产必然大有帮助。

可贾赦忽略了一件事：鸳鸯
既是贾母身边第一得意人儿，那
么这样一个心高的女子怎会接受
做妾的命运呢？而且是做一个贪
财好色的年过半百男子的妾。

让我们来看鸳鸯怎样应对这
桩糟心事的。第一回，贾赦派正
房邢夫人来做说客。邢夫人见了
鸳鸯就以一种夸张的热情告诉
她，大老爷怎样选中了你，怎样愿
意封你做姨娘，做了姨娘有多少
体面和尊贵云云……说完拉着她
的手就要回老太太去。鸳鸯的反
应是红了脸，夺手不行。

第二回，邢夫人看鸳鸯始终
没有明确答复，以为她怕臊，便让
她嫂子来游说。她嫂子显然财迷
心窍又没啥眼色，兴冲冲找到鸳
鸯，也不看对方脸色怎样，就以一
种无比艳羡的语气说，这可是一
桩天大的喜事……这一回鸳鸯不
客气了，做姨娘的在大户人家是
个什么处境，她嫂子岂有不知道
的！知道了还使劲让自家人应了

这桩婚事，可不是讨骂么！于是
痛快淋漓地骂了她嫂子一场。

第三回，贾赦已然明白鸳鸯
对婚事的态度了，可仍不死心，又
命她哥哥金文翔出面说合。金文
翔是个老实人，一向也知妹子心
胸志气，所以只负责传话，并不发
表任何意见……鸳鸯听归听，仍
咬定牙不愿意。

第四回，听了金文翔的回话，
贾赦这次真怒了，他想对这丫头利
诱不成，只有威逼了。于是让她哥
哥传话说：叫她细想，凭她嫁谁，也
逃不出我手心。除非她死了，或是
终身不嫁，我就服了她……鸳鸯气
得无话可说，假意说愿意了，不过
要回了老太太再去。

后面的事情我们都知道了。
鸳鸯利用贾母离不开她的心理，
借助老太太的势力成功拒绝了贾
赦的要求。

你觉得鸳鸯的应变能力怎
样？面对突如其来的逼婚事件，
这姑娘采取的应是“咬紧牙关，绝
不妥协，相时而动，坚决还击”的
斗争策略。为什么前三次贾赦派
人来说亲，鸳鸯一直是自己扛着，
并未向贾母求助？因为此时大老

爷采用的尚是利诱的手段，并未
有任何激烈的举动，此刻去找贾
母，时机不成熟……那为什么第
四次贾赦来纠缠，鸳鸯就毅然决
然找贾母？因为此时事情已起了
本质的变化，大老爷已然采用威
逼手段来迫使她就范，再不向有
力者求助，她面临的很可能就是
被打击报复的命运……果然老太
太站在了她这一边。鸳鸯巧妙地
赢了。唉，晴雯、香菱这样的丫头
如有她一半的机灵就好了。

鸳鸯的故事很好看，鸳鸯的
人生甚精彩，这么多年来我读《红
楼》，每回看到鸳鸯成功抗婚，贾
赦含愧告病，且不敢见贾母，总
忍不住想浮一大白。也因此，高
鹗续书里安排鸳鸯在贾母归天后
绝望殉主，我不太认同，私下里
认为，按照生活的逻辑和鸳鸯的
性格，她都不大可能做出这样的
选择。

那么鸳鸯的结局应是怎样的
呢？我以为她也许会继续留在荣
国府，以王夫人义女的身份悉心
照顾王夫人、宝玉夫妇；也许会
带着多年积蓄离开荣府，买下几
间铺面房专心经营一家绣庄，让
昔日亲厚的同事们都来参与……
反正不管怎样，这样一位美丽、
聪敏、勇敢而充满生活热情的女
子，即便遵守诺言不再嫁人，也
绝不会让自己生命的玫瑰早早凋
谢的。

话说鸳鸯
——红楼梦人物浅析之十八

□张 芳


