

章克标(1900—2007),浙江海宁人,作家、翻译家、编辑家。他早年“扬名”在外,源自鲁迅先生的批判。晚年,他作为章太炎的学生、金庸的老师,重新“出土”,走红一时。有趣的是,他还是一位性情中人,终生推崇婚姻自由,岁至百岁,登报征婚,拉长“青春的尾巴”,画圆婚姻的句号。笔者早闻其名,缘起家乡的老报纸。民国时期,如皋教育发达,教师与书商,不守旧俗,同时引进商务、中华、开明书店的新教材。因此,报上常常看到开明教材的广告。丰子恺、叶圣陶、章克标,以及其他开明编辑的大名,也为如皋师生熟知。因此,我也希望淘得章先生的签名书籍。

2011年冬,我回国度假,经素老师介绍,前往平湖乍浦谒见顾国华老师。他是一位民间编辑。1983年,顾老师便开始自费

蒋勋曾经主持了一个叫做“美的沉思”的节目,其中谈生活美学的部分,后来被编辑成《天地有大美》,简体版再版时更名为《品味四讲》。书中,蒋勋首次提出生活美学的概念,从食、衣、住、行四个方面,重新审视“美”在现实生活中的角色,探索美在日常生活中的呈现与延伸。

第一部分“食之美”。读者可以看到所谓的“食”不仅仅是将自己“喂饱”,有品味的“吃”除了用以果腹、满足生理上的可口感和欢畅感,更要追求心灵的满足感。蒋勋提到台湾新竹城隍庙的米粉、贡丸,有别的地方所没有的特殊质感,“因为这些人也许把他们的一生,甚至好几代的专业经验,都变成食物里的一种美感。”“把吃变成了信仰、变成了传统、变成了历史。”作者怀念童年时候母亲在家中院子水田旁边一小块地上种出的空心菜,母亲用一种特别烹调的方法做出的空心菜令他毕生难忘。这正是,山珍海味未必是最美味的,味觉到最后最深刻的记忆应该是夹杂着生活中甘涩糅合的一段回忆。

“衣之美”篇中,蒋勋说“有自己独特的品味才叫美”,不一定要很昂贵,甚至地摊上的衣服也很

## 闲话章克标签赠本

□彭伟

联系各地健在的文化老人,编写《文坛杂艺》。集腋成裘,他为后人留下三十多卷的文坛史料。顾老师为人憨厚,说起那些友朋往事,时不时激动得打愣。虽然是初次见面,我与他都坦诚相待。当日谈起许多名人,有周振甫、钱锺书、杨绛、周退密等。其中章克标也是顾老师的良友。他指着墙角的书架说,里面有两幅章先生送他的书法。一幅是《咏萤》,另一幅是“顾问答答”的片段,情趣盎然,尤其是末句回答百岁征婚一事:伴侣非情侣,悉皆随缘,我佛曰:“不可说,不可说。”

进入顾老师的书房,柜中满

满当当全是友人馈赠的签名本。中间一排新书,都是章克标先生的著作。我见本数不少,又想起章先生的如皋书缘,便随即直言,讨要一册签名本,充实自己的存书。顾老师面有难色,说起儿媳是中文系的,自己打算把书悉数留给她。君子不夺人所好,更何况顾老师早有打算。晚间,他和我聊天,说起藏书不易,便将一册章克标的《一个人的结婚》送我。顾老师谈起旧事,他觉得一个人无论做什么事,只要坚持十年以上,总会有所收获。今日重温他的话语,我又想起如皋李昌钰博士的那句话:“人的一辈子很长,成就其实是一步一步累积起

来的。”但是人生能有几个十年呢?顾老师的常年不懈,才有了《文坛杂艺》。一路风尘仆仆,他有切身体会。他又知道我爱书,收藏签名本也有十多年,才肯割爱赠书。

《一个人的结婚》,32开,印于1996年,花城出版社出版,印量20000册。扉页有幸著者用黑色钢笔书写的竖列墨迹:“国华兄存正 章克标 丁丑初夏”,钤印朱文“章克标”。顾老师获书是在1997年(丁丑),14年后又将书送给我,并在扉页下方留下他的横排毛笔字迹:“转赠彭伟兄 2011.12”,盖印白文“国华特赠”。我觉得很幸运。那一排书中,顾

老师随手抽取,正好拿出这册《一个人的结婚》。此书属于“三四十代中国婚恋小说系列”(另有苏青、张爱玲、叶灵凤等人的著作)。《一个人的结婚》仅录两部小说,一篇与书同名,其实是章克标早年的恋爱自传体小说,宣扬自己是一位“恋爱至上主义者”。另一部小说《银蛇》,无论是名气,还是篇幅,才是本书的主角。《银蛇》讲述已婚作家邵逸人遇到毕业新生伍小姐,一见倾心,从此“死缠烂打”,最终抱得美人归的故事。小说的原型,其实也是作家郁达夫与美女王映霞。关键是章克标把自己也写入小说内,有股“狐狸说葡萄的酸味”。想起金庸热恋夏梦,以致不少专家认为“小龙女”的原型就是夏梦。这真是“有其师,必有其徒”,《一个人的结婚》在签名之外,又有了一段闲话。

## 追求生活美学

——赏读《品味四讲》

□桑云梅

有可能适合你,只要穿出自己独特的风格和色彩。蒋勋喜欢满含记忆深情的衣服,他在书中讲,“每天换新衣服,是一种快乐;可是不要忘记留着几件你非常珍贵的衣服,那是另外一种快乐。美的快乐,很难用纯粹的物质来做衡量,就给自己另外一种不同的、怀旧的快乐吧!”他至今还保留着母亲用她外婆送的布料所做的一件旧衣服,虽然母亲已过世多年,因为有很多母亲身体的记忆存在着,有母亲的温度存留着。蒋勋提出“对物质美的珍惜程序”这个全新概念,就是当你手中握着一些小物质,能够感受到这些小物质带来的快乐并十分珍惜。

第三部分“住之美”。蒋勋说,“房子并不等于家,房子是一个硬件,必须有人去关心、去经营、去布置过、这才叫家。有些人只有房子,并没有家。”真正的“家”要以空间美学的心态和心思去营造。作者特别提到日本人的居住空间虽然很小,“有时候他们

的院子小到只有一米见方,可是他会懂得在地上铺着白石头、种一支竹子,回家时看那一支竹子映照在白粉墙上面,完全像一张水墨画般,非常地美。”蒋勋对“住之美”有三重境界:一是首先把自己的家整理好,建设得美好温暖;二是能够从自己的家扩大到对社区的关心,构筑一个人化空间;三是再扩大到人人对大都市都有息息相关的感情在里面,共同缔造一个美好的城市。

“行之美”章节中,在认可工业革命带来交通工具改变,给人带来出行方便的同时,作者却说“当可以快,但你可以选择慢的时候,这才是一个行的美学。”他提醒读者在拥有最快速交通工具的同时,仍保有永远可以缓慢散步的心情。其实快速和缓慢这两者并不相互冲突,当你平常保持快速的工作和生活节奏,需要时不时地慢下来,体味一下周遭悠闲的美好。行的品质也是建立在“缓慢”的基础之上的,出门旅游也不该是急急

忙忙地赶景点,像赶场子似的,放慢步调,景致才能真正入脑入心。行的美学也并非出门旅游方能感受,平常能够有意到住处周围随便转悠,只要有心,也能感受到四季分明的别样美感。

再重申一下作者反复提到的三个观点,应该是给予我们更多启示和思考的三个观点。一个关于“忙”和“停”。蒋勋反复讲道,“所有生活的美学旨在抵抗一个字——忙。忙就是心灵死亡,不要再忙了——你就开始有生活美学。”“爬山的时候忽然会有一个亭子,或者你走到溪流旁边忽然会有一个亭子,你发现亭子处就是让你停下来的地方。生活美学的第一课应该是:懂得停一下。”另一个是关注生命的细节。作者认为,“如果自己没有关心生活细节,就还是离快乐很远。快乐和开心在生活里非常容易体现,就是从生活的小细节做起。”书中诸多细节描绘显示出作者是个多么细腻又温情的人,而读者

在阅读过程中亦被其动人描述深深感染。再一个是尊重历史。作者说,“如果我们对所有过去人留下的东西如此草率、如此践踏,如此糟蹋,可以想象下一代人也会把我们留下来的所有东西,随便地糟蹋和践踏,如此这个地方就存留不下任何的情感。”“生活的美学是一种尊重,生活的美学是对过去旧有延续下来的秩序有一种尊重。”对于过去抱有一份尊重和景仰,手握幸福和财富时方有踏实永恒的感觉。

蒋勋甚至说“艺术不等于美”,此书从日常生活角度切入和诠释美学,美学不再是艰深的理论研究,不再是高雅得触不可及,美学即散落在我身边的一事一物,一花一树、一草一叶中。应该说,这本关于美学的书更为亲民也更好理解,就像一位美学家站在面前,与我们亲切地侃侃而谈,聊着家常。普通读者阅读起来毫不费力且容易接受,可以称得上是美学的入门书籍,对于提升普通民众的审美能力实在裨益良多。当然,缺失审美需要,人们也能够生活得很好,但是,一旦开启审美大门,你就会发现这是一片多么精彩辽阔的天地,一个抚慰心灵多么重要的方法。

## 闪光的足迹

——包国平《足迹》序

□陈根生

城告诉我,让我分享他收获的喜悦和快乐,以及他的嘿嘿嘿的笑声。他从勤奋凿井中踏出了属于他的世界,在他的世界里“凿井”凿得有滋有味,当年几家全国著名的语文刊物上留下了一个做“学者型的教师”的一片“痴情”。

但是后来,一个阴雨霏霏的午后,我和他一起到曹家巷头党校找人应聘跳槽,我支持他告别憋屈的生活。我乐意看着他喜笑颜开地走进崭新的新闻世界,一个他可以大显身手的充满魅力的陌生天地。

一晃又是25年过去了,像模像样的两卷本《足迹》走进人们的视野。包国平当记者之后,在市里的各种集会上都能见到他背着相机的身影。

包国平用一支勤快的笔和一串出色的镜头,聚焦在龙游河两

岸,1477平方公里的热土,145万勤劳智慧的人民,改革开放以来的变化,全国叫得响的发明和创造,工业、农业、文教、卫生、水利……30多年来如皋生活的方方面面都停留过他这位好记者深情而前瞻的目光,而且不少留下来的获奖文字上面都有这位好记者挥洒的汗水和聪慧在闪光。

当我们如皋长寿研究取得阶段性成果,进入“瓶颈”时期,是包国平把“普法”和长寿结合起来进行深入思考,一个崭新的课题浮现出来,继而《如皋普法与长寿》著作问世。著名人口学家中国人大学教授邬沧萍指出:“长寿必须有个好政府”,包国平用自己跑遍如皋四乡八镇的调查为邬教授的精辟结论进行了强有力的支撑,也使如皋长寿研究开阔了视野。

如皋穆儿粥、富硒大紫桃……

在企业家眼里还只盯着孔方兄时,包国平敏锐地把他们引向如皋长寿研究靠拢,开拓性地促成了二者联姻,不仅推动如皋的长寿养生产业做得风生水起,而且使如皋长寿研究从书生的字里行间走向绿色田野、工厂车间,如皋立体打造大健康产业体系,如今已经蓬蓬勃勃发展起来了。

可以说这么,如皋的改革开放发展到哪里,他的脚步就跟到哪里;如皋哪里出现了新生事物的苗头,他的镜头马上就追到哪里。走进赵小婷支教的苗岭大山,资助无量山的贫困学子,走完137条爱心邮路,寻找好人“丁堰德昌”……作为一个出色的新闻记者,他不仅紧紧地与时代同步向前,有时还能让思绪站得更高,看得更远,那些荣获高级别奖项的社会学论文可以为他作证:《因

地制宜做大健康产业 穷实基础服务养生养老——世界长寿乡如皋立体打造大健康产业体系》《如皋市富硒产业结构调整研究》《“五化互动”打造“医养结合”新方案——来自世界长寿乡的调查报告》……我越读越激动不已,正如鲁迅先生夸赞力车夫似的,这位不一般的“小个子”越走越高大,其背影我也“需仰视才见”了。包国平的成绩和贡献是写在如皋大地上,他选择“趴地草”作为他的偶像绝不是一时的心血来潮。

我特别佩服小包还居然鼓捣出一篇万字报告文学《如皋20年长江治理开发纪实》纵横捭阖,穿越岁月,写得大气磅礴;如皋半个世纪的水利建设及其英雄故事在他巧思妙笔下写得波澜壮阔,有声有色,激情四溢,又是一个一等奖。

虽然曾经共同切磋,虽然曾经并肩发力,一晃35年过去了,现在的我蜗居斗室只能望着他的闪光项背在后边加紧脚步追赶了……

## 话说鸳鸯

——红楼梦人物浅析之十八

□张芳

的大丫头处理这类事务,无非是说几句客气话,贾母让送的礼物一件不少送上年,然后就可以轻松对刘姥姥说bye-bye了——可鸳鸯不仅仅如此,不止赠送了贾母让给的价值不菲的荷包、衣裳和点心,还在自己权力范围内另外送了一些常备药,这份药品对来自偏僻农村、缺医少药的刘姥姥一家来说尤其珍贵。鸳鸯行事自有一种大方得体的气度。

更难得的是,这位姑娘虽然深得贾母重,却并不仗势欺人,所以她又有聪明人常欠缺的好人缘。要是没有大老爷贾赦逼婚的事件,我们对鸳鸯的了解恐怕还停留在这几个关键词上:聪明美貌、大方能干、温柔和平诸如此类。然而当作者将贾府故事讲述到第四十六回“尴尬人难免尴尬事,鸳鸯女誓绝鸳鸯偶”,我们一下子看到了她身上更宝贵的品质:比如心高自尊,比如矢志不移,以及胸有成算等等。

在这一回目里,我们看到发呆的贾赦几次三番想要讨了鸳鸯做妾。贾赦为什么有这念头?原来大老爷既看中鸳鸯的模

样情性,又觉得这女孩这两年掌管着贾母惊人的财产,若把她卖了来作跟前人,对自己将来获得更多份额的家产必然大有帮助。

可贾赦忽略了一件事:鸳鸯既是贾母身边第一得意人儿,那么这样一个心高的女子怎会接受做妾的命运呢?而且是做一个贪财好色的年过半百男子的妾。

让我们来看鸳鸯怎样应对这桩糟心事的。第一回,贾赦派正房邢夫人来做说客。邢夫人见了鸳鸯就以一种夸张的热情告诉她,大老爷怎样选中了你,怎样愿意讨你做娘娘,做了娘娘有多少体面和尊贵云云……说完拉着她的手就要回老太太去。鸳鸯的反应是红了脸,夺手不行。

第二回,邢夫人看鸳鸯始终没有明确答复,以为她怕臊,便让她嫂子来游说。她嫂子显然财迷心窍又没啥眼色,兴冲冲找到鸳鸯,也不看对方脸色怎样,就以一种无比艳美的语气说,这可是一桩天大的喜事……这一回鸳鸯不客气了,做娘娘的在大户人家是个什么处境,她嫂子岂有不知道的!

知道了还使劲让自家人应了。好个周全细心的姑娘!一般

这桩婚事,可不是讨骂么!于是痛快淋漓地骂了她嫂子一场。

第三回,贾赦已然明白鸳鸯对婚事的态度了,可仍不死心,又命她哥哥金文翔出面说合。金文翔是个老实人,一向也知妹子心胸志气,所以只负责传话,并不发表任何意见……鸳鸯听归听,仍咬定牙不愿意。

第四回,听了金文翔的回话,贾赦这次真怒了,他想对这丫头利诱不成,只有威逼了。于是让她哥哥传话:叫她细想,凭她嫁谁,也逃不出我手心。除非她死了,或是终身不嫁,我就服了她……鸳鸯气得无话可说,假意说愿意了,不过要回了老太太再去。

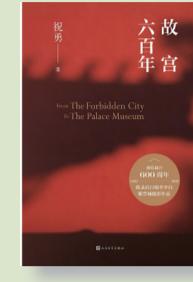
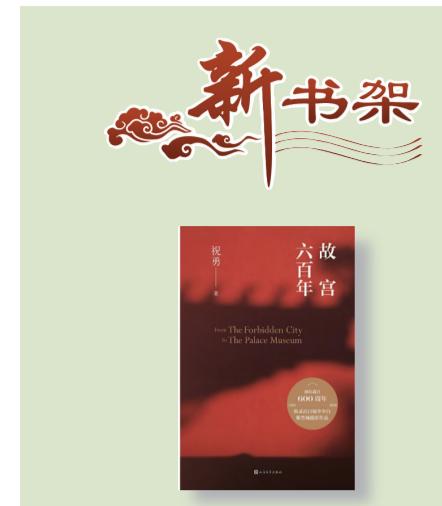
后面的事情我们都知道了。鸳鸯利用贾母离不开她的心理,借助老太太的势力成功拒绝了贾赦的要求。

你觉得鸳鸯的应变能力怎样?面对突如其来地逼婚事件,这姑娘采取的应是“咬紧牙关,绝不妥协,相时而动,坚决还击”的斗争策略。为什么前三次贾赦派人来说亲,鸳鸯一直是自己扛着,并未向贾母求助?因为此时大老

爷采用的尚是利诱的手段,并未有任何激烈的举动,此刻去找贾母,时机不成熟……那为什么第四次贾赦来纠缠,鸳鸯就毅然决然找贾母?因为此时事情已起了本质的变化,大老爷已然采用威逼手段来迫使她就范,再不向有力者求助,她面临的很可能就是被打击报复的命运……果然老太太站在了她这一边。鸳鸯巧妙地赢了。唉,晴雯、香菱这样的丫头如有她一半的机灵就好了。

鸳鸯的故事很好看,鸳鸯的人生甚精彩,这么多年来我读《红楼》,每回看到鸳鸯成功抗婚,贾赦含愧告病,且不敢见贾母,总忍不住想浮一大白。也因此,高鹗续书里安排鸳鸯在贾母归天后绝望殉生,我不太认同,私下里认为,按照生活的逻辑和鸳鸯的性格,她都不大可能做出这样的选择。

那么鸳鸯的结局应是怎样的呢?我以为她也许会继续留在荣国府,以王夫人义女的身份悉心照顾王夫人、宝玉夫妇;也许会带着多年积蓄离开荣国府,买下几间铺面房专心经营一家绣庄,让昔日亲厚的同事们都来参与……反正不管怎样,这样一位美丽、聪敏、勇敢而充满生活热情的女子,即便遵守诺言不再嫁人,也绝不会让自己生命的玫瑰早早凋谢的。



《故宫六百年》  
祝勇 人民文学出版社

本书以紫禁城建筑的空间次序为横坐标,以紫禁城历史的时间次序为纵坐标,立体、全景式地反映紫禁城的历史与文化内涵,通过对紫禁城六百年历史的回顾,揭示定都北京的历史意义,展现中华文明在宫殿建筑、园林、绘画、读书藏书等各个方面的巨大成就。



《译林世界名著讲义》  
余斌 译林出版社

本书选取世界文学史中具有“宗师”地位的作家及其极具“原型”意义的作品,以幽默活泼的文字深入浅出地解读《堂吉诃德》《包法利夫人》《了不起的盖茨比》《麦田里的守望者》等世界文学发展史上的巅峰之作,探究作家其人逸闻,解码作品风格精髓,另附名家点评、中译本出版小史和原版插图,令读者轻松入门,徜徉名著之林,领略阅读之乐。



《时间笔记》  
梁平 花城出版社

梁平的诗歌可看作带着轰鸣的钻杆,一寸寸深入地心岩层。当他决心要用诗实现其生命的彻底性,他全部的诗篇就成为这一重大而神圣使命的和声。《时间笔记》是梁平第12部诗集,诗中的理想主义精神,以及诗人在追求此理想过程中的率真、坚忍、无所不及的姿态令人深省。



《东言西语》  
郑子宁 敦煌文艺出版社

日常语言影响着个体的思维方式,方言维系了民族的历史记忆,政治语言决定了国家的现实意识。郑子宁化门檻与难度极高、向来被目为“绝学”的方言学与历史语言学为近50个精彩绝伦的故事,把汉语普通话、拼音、方言、古汉语、姓名、称谓、外语习得等语言与文化的核心问题融会贯通,为我们在语言中找到了一个全新的中国。



《她们》  
阎连科 河南文艺出版社

阎连科用文字描绘了一方土地上不同女性的命运,窥见东方女性在上百年的历史中扮演了怎样的角色、如何过活,又是怎样变成了今天这般千姿百态的模样。书中包含他的母辈:母亲、姑奶奶,同辈:姐姐、嫂子们的人生故事,以及他与孙女辈相处的生活故事。女性被裹挟在这个伟大的时代里,开始了她们的人生和营生。