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此时还爱“城景房”
□申 辛

□杨 谔
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水绘文华的飞扬
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传媒界有多少“朗读者”？从央视开
始，一眼看过去，恐怕成百上千。央视的经
常看，那是朗读艺术的大本营，其吸引力之
巨大，令人折服。对我而言，还有一个经常
看、且必须看的“朗读者”，是如皋市全民阅
读活动领导小组办公室、如皋市文学艺术
界联合会主办，如皋市作家协会承办，@如
皋发布、如皋阅读会、如皋朗诵学会协办的

“悦读如皋”——“我是朗读者”。如皋，是
我美丽的故乡，长寿山水，锦绣文华，令游
子们魂牵梦萦，家乡这样音、文叠韵的精
彩，怎能轻易错过？不知不觉，追号一年
半，竟领略了100期之多，成了我一份沉甸
甸的艺术阅历。

如皋古城文学渊源久远，人文底蕴深
厚。如皋市作家协会利用得天独厚的地域
条件，辛勤挖潜，团结了一大批文艺人才，
开展了不少富有特色的文学活动，其文学
组织、文艺策划的出色，在全省县（市）级作
家协会中名列前茅。近几年，老一辈的作
家如陈根生、张奎高、葛继延、程然、段国
圣、朱广英等笔耕不辍，新生代郭姜燕、谢
爱平、余慧、倪瑞美等佳作不断。他们倡导
读书，筹建如皋阅读会；推动诵读，成立了
如皋朗诵学会；加强研讨，为出版专著的作
家组织作品研讨会；发挥节日效应，策划了

“三月的芳华”女作家作品朗诵会、跨年诗
会……推陈出新，文枝频展，为古城的文化
建设、为古城的文学繁荣做出了不菲的成
绩。“我是朗读者”作为如皋人展推才艺的
一个重要的新媒体平台，应该说，在其中领
有风骚，功不可没。

自古而今，文字本身是长了脚的，所
以，有些文字走得很远很远。《诗经》《楚辞》
《史记》和“荷马史诗”“古希腊神话”就是这
样的文字，穿越千年风尘，走过千山万水，
普照亿万心灵，养育人类文明。朗读是对
文字进行的二度创作，有态度，也有温度；
是为文字插上声音的翅膀，可以让文字飞
起来，向着高空，向着远方，向着一个又一
个灵魂。有了朗读，文字变得更快、更美，
更有普及功效。家乡的才子们深谙此道，
为新鲜的、本土的、原创的文学，插上翅膀，

高扬远播。如皋文学不再是“如皋文学”，
它跨越地域，纵横四方，成为一种广大的才
艺，博大的境界，成为万千受众，足不出户
也能触摸到的“诗和远方”。

今天，“我是朗读者”吹响结集号——
将百期作品结集成书。热心的幕后人、如
皋市作家协会主席季健兄，给我发来书
稿，嘱我这个如皋走出去的文学同行，写
几句话。我反复翻阅这些稿件，一期一
期，当时欣赏过程的诸多感动，犹在眼
前。音韵铿锵，华彩四溢，心中的曼妙之
情，如故乡江海暖潮，伴随着战疫初胜之后
的感慨，汇合着，回旋着，激荡着，久久不能
平静。

通读全书后，我首先发现这是一部思
想性、文学性很强的著作。全书弘扬主旋
律，传递正能量，远离粗糙低俗，保持高尚
精神，具有艺术品位。不少作品堪称美文，
如徐可的《站在启功先生墓前》、丁邦文的
《乡里乡亲》、朱广英的《小院幽兰》、吴信林
的《感受小城》；有些作品堪称奇文，如陈根
生的《三个人的水绘园》、葛继延的《追寻乡
愁》、汤一建的《来世愿我做你外婆》、缪新
华的《在心里种花》、谢爱平的《会孔明，访
隆中》、宋继高的《贤妻》；有些作品深情款
款，如陈恒健的《神在光风霁月中》、王学东
的《坚强的母亲》、程然的《一枝最美丽的
花》、段国圣的《一个人的稻草》、时鹏寿的
《入骨三分的思念》、朱洪海的《香樟之城》、
彭伟的《剑桥榻舟》、余慧的《父亲的手提
包》、钱进的《秋恋》、郭朝晖的《最是难忘中
秋月》、周荣丽的《中秋三记》、金雷的《寄语
刚上大学的儿子》、沈安琪的《我爱你，中
国！》……文章多出自国家级、省市级作协
会员之手，行文有章法，有技巧，感情充沛，
哲思深沉；文章“点评”也多能提要钩玄，切
中肯綮，充满了理性的力量。

其次，感觉载体不乏人文性。信息接
受理论研究表明，人与人有效接受信息的
渠道是有分别的：有人是视觉学习者，有人
是听觉学习者……就是说，接受信息的渠
道不同，接受信息的效果会有影响。“我是
朗读者”让文字和声音相得益彰，读者或听

众可以各取所需。更多地为受众考虑，这
是一种人文关怀。更何况，现代社会的工
作节奏与生活节奏都很快，插上了声音翅
膀的文字可以让人们在做着自己手头事情
的同时，让耳朵去“阅读”。这也正是“喜马
拉雅”与“死磕自己，愉悦大家”的“罗辑思
维”之类的APP风靡的原因。当然，你也
可以调整工作节奏与生活节奏，追求“优雅
慢生活”，全身心地边听边看，投入地“读”
一次，“不知东方之既白”。

再者，其参与人员很有代表性。一件
事情，要让人关注，产生影响，能够持久，参
与人员多而且分布领域广无疑是有利的因
素。“我是朗读者”推送的文章、点评文字的
供稿对象包括如皋本土作家、文学爱好者
和如皋籍在外作家、文学爱好者。他们分
布在各行各业，有寿登耄耋的老者，有乳臭
未干的大中学生；有夫妻作者，有母子作
者，有师生作者，种种精妙联袂……和文字
作者一样，朗读者也来自社会各界，有政府
官员，有教育精英，有公检法人员，有媒体
工作者，有金融从业者，有商企从业者，有
大中学生……他们的身边又有大批熟悉的
人。这使得“我是朗读者”高雅却并不小
众，避免了“曲高和寡”。全社会上上下下、
方方面面都会关注，不少人都会翘首以盼，
形成了期待、反响，到更大期待的良性循环
效应。

显然，这本书可以作为“全民阅读”的
理想读物，也是学生自主阅读、学习写作的
理想范本。文以载道，以声传文，声到文
至，文达道悟。这是多么好的一件缔结缘
分、播种智慧、给养大爱的事业。我期待并
祝愿“我是朗读者”把品牌擦得更亮，更进
一步的“声”入人心，在“悦读如皋”的大背
景下，在“全民阅读”活动的开展中，起到更
大的引领、推动作用。

祝愿如皋市作家协会再接再厉，取得
更大的成绩！

这既是循例的祝词，更是游子内心真
实的愿景。

（丁捷：如皋籍著名作家，江苏省作协
书记处书记、副主席，省诗词协会副会长。）

2009年英国科学家在威尔特郡
北部一个维多利亚女王时期的遗址，
发现了一个距今 1.5 亿年的墨鱼化
石，墨囊长2.5厘米。古生物学家将
墨囊打开，从中取出一小部分钙化的
物质样本，加入一定浓度的氨水，将
其变成了墨汁，惊奇地发现竟然可以
作画。

“大约在1.55亿年前，数以百万
计的海洋生物在这个区域走向灭亡
或被别的物种所消灭，我们不清楚具
体的原因。在正常条件下，动物尸体
腐烂过程意味着，仅有身体较硬的部
分会完整保存下来，发现身体柔软部
分成化石的极为罕见，而发现像这样
的墨鱼化石的概率更是只有十亿分
之一。”古生物学家威尔比表示：“我
们 将 这 一 过 程 称 为‘ 梅 杜 萨 效
应’——标本在短短几天内变成石
头，甚至在身体的柔软部分腐烂之
前。我希望这项发现有助于我们更
好地理解生物是如何以这种方式变
成化石的——该地区究竟具备了什
么条件才使墨鱼迅速变成化石？这
种现象真的很特别。”阅读此考古的
新发现，更引起了我对墨鱼之汁的浓
厚兴趣。

家乡南通濒江临海，童年时常食
墨鱼（乌贼），因为其价格便宜，墨鱼
丝炒咸菜是我们的家常菜肴，味道鲜
酸可口、百食不厌。那时卖海鲜的也
不漂洗，黑囊中的“墨汁”已把其身体
染得漆黑一团，得用水冲净后才见其
白刮刮的肉。传说当年秦始皇“东临
碣石有遗篇”，在大海边吟咏诗作时，
贴身近臣不小心将随身携带的装有
笔墨的算袋丢失于水中，此算袋入海
后随遇而安日久成精，化作水族里的
墨鱼。从小听老师说：肚子里有墨水
就是有文化，那么乌贼是水族里最有
文化的吗？非也。众所周知，乌贼的

“墨水”是它在危难时刻施放的“水幕
弹”，是其保命生存的灵验法宝。

古人对墨鱼持有“墨水”褒贬不
一。宋医家苏颂曰，墨鱼“腹中血及
胆正黑如墨，可以书字，但逾年则迹
灭，唯存空纸尔。世言乌贼怀墨而知
礼，谓之海若白事小吏也。”这里把它
比喻成知书达理的小官吏，可谓过奖
了。然而世人为何又贬之为“贼”
呢？一种说法是，《南越志》称“其性
嗜乌，每日浮水上，飞乌见之，以为死
而啄之，乃卷取入水而食之，因名乌
贼，言为乌之贼害也。”宋周密《癸辛
杂识续集》则认为“盖其腹中之墨可
写伪契券，宛然如新，过半年则淡然
无字，狡黠者以为骗诈之谋，故谥曰

‘贼’云”。用墨鱼的墨汁写假的契约
证券来蒙人，这是狡黠的坏人干的骗
人勾当，与墨鱼无关，但罪名由其承

担实为不公。从小我知道南通人都
认为墨鱼的墨汁是脏兮兮、黏糊糊
的，一直作为废物丢弃，每次都要漂
洗得一丝不苟，才可炒成菜肴。而日
本人在腌渍鱿鱼等海产时则相反，古
来即有故意加墨鱼墨汁的习惯，并发
现墨汁能够延长冷藏物的保质期，是
一种天然的防腐保鲜剂。

知名的果壳网食品领域专家钟
凯博士说：“近年来，生吃墨鱼已经成
为一种潮流，当然最先开始的并不是
咱们国家的人，而是韩国人，以至于
近年来，在中国也有很多人效仿。”其
实墨鱼的墨汁是其胆汁，实验室测定
其蛋白质含量可达10%左右，是牛奶
蛋白质含量的3倍左右，“墨汁中的氨
基酸有大约40%是人体必需氨基酸，
其中不饱和脂肪酸大约占40-50%，
墨汁中还有丰富的矿物营养，钙含量
大约是等量奶的2-3倍。”墨汁浓度
大约在20%左右，化学性质比较稳
定，耐高温不溶于水，安全无毒着色
力强，因此最常见的用途是作为天然
食用色素。当然此墨汁生吃又腥又
腻，但爱者吃过后认为回味甘甜。日
本人在墨汁食品的开发上最有创意，
比如北海道的食品工厂生产了墨汁
冰激凌，口感很好没有腥味。还有墨
汁巧克力、墨汁面包、墨汁方便面、墨
汁煎饼、墨汁酱料，甚至墨汁狗粮都
已经问世了。目前我们国内墨汁食
品还不太多，比较常见的是墨鱼面、
墨鱼饭、墨鱼饺子。

经科学分析，墨鱼之汁与颜料墨
水里的炭黑颗粒大致相当，比激光打
印机的碳粉颗粒还小 100 倍，难怪
4000多年前的地中海人用它画画，欧
美一些女人取它来化妆眉眼。

我走进南通寺街北头的胡家庵
巷，清代乾隆年间状元胡长龄故居大
门 朝 南 关 闭 着 。 胡 长 龄（1758-
1814），南通寺街人，乾隆五十四年
（1789）状元，为官清正、刚正不阿。
《南通掌故》一书载瞿镜人先生文章
《胡状元的故事》称，胡长龄中了状
元，“时宰相和珅当国，名人拜列门下
者很多，胡初不肯屈节，生活十分清
苦，冬初犹着葛衣。友人怜之，用乌
贼鱼囊中墨汁代写一张门生帖送
去。和珅一见，即说：‘胡蛮子来了
么？’随升国子监祭酒，连放山东主
考、学政，而帖子经过一年，墨痕即已
消失。和珅失败，未受牵连之祸。”这
些都是坊间传说，还有讲是在和珅做
寿时，胡长龄用墨鱼的墨汁写了一副
寿联，后来抄和珅家时未留下任何痕
迹，这胡长龄也太机智太有远见！由
于胡长龄的正直和才干，得到嘉庆皇
帝的赏识，官职逐步提升，位至礼部
尚书，兼户部职。

有种房叫“城景房”，站在其前后
阳台或倚窗而眺，视线里的那方城一
览无遗。我们向往旅居、养老地产的
海景、山景、风景等物业，但现实中能
供我们选择并陪伴我们更多岁月的
也许惟城景房。

30年前，能过上在楼梯跑出响声
的日子不失为“奢望”，我在农村结婚
时用的是五架头平房。这让现在好
多城里的年轻人有点瞠目，在他们眼
里，高楼大厦有太多挑肥拣瘦的地
方，当然不少那个时代的人也渐渐开
始“回归”，已安身或希冀在远离喧嚣
的乡野过上田园生活。真是30年河
东30年河西。

十年一换房。这是我涉足社会
时的一种幻想，也似乎有那么一些规
律，其实我自主生活的前30年换房4
次，就面积从20多平方米起步，基本
上是换一次翻一番；至于楼层，不算
父辈所传平房，从3层起步，至今差不
多也是平均换一次翻一番。现居住
在含G层实为22层的居民楼内整10
年。按照前面节奏，早已过了换房
季，可这次我好像光说不做地“赖
着”，更多为非物质的思想因素纠
结。年纪大了心性变慢是其一，另外
似乎是居住观景情结不散。已有时
日了，表面看似找不到合适的替代
品。虽然小区有显陈旧，可感觉感情
上就是离不开舍不得。

上次迁居住上城景房，由初时的
南看城北看村，逐渐演化成南中北、
左中右围城呼应；一个原来高楼寥寥
的县城，眼看着天天长高长大，有了
现代“都市”轮廓；夜间街上不明不暗

的灯光也在日积月累中现摇身之变，
可换言一般意义上的流光溢彩；很多
体会只有身居高楼有心赏城的市民
独有。那种时代的变迁，那种窗外日
夜不息的流动画景，那种“欲穷千里
目，更上一层楼”的大思大想……全
在其中。

迄今房前屋后遮挡有限的城貌
影像对我的吸引依旧，除了眼球，还
有大脑的驰骋。这两年，好像常常可
在厨房在卧室在书房的贴窗处不用
望远镜就能清晰极目数十里外的苏
通大桥、崇明岛、狼山和南通城的壮
观姿容。不能不说是赏心悦目，我不
止一次延伸感慨到的是新时期我国

“绿水清山”理念，是一方大气质量省
域领先的地缘新优势。

写此文当日，隔壁邻居小套房的
出售信息引来几波看房人，60多平方
米半旧房叫卖价超百万，为购买时的
4倍多，几乎与同地段新房价相当。
就本地房价跳空上涨，我与多数市民
同向站队，时有微词，然经济发展加
速的“潜台词”下也确有地方魅力实
实在在的影响。从中介口中得知，除
学区房，“物”优小区、电梯住宅、中小
户型、中高楼层市场竞争力明显，而
作为“站得高看得远”的城景房有受
宠续加之势。

偶然宅家，到了钟点，从楼上看
到家人下班后汽车驶入小区大门，将
张罗的饭菜适时端上，稍作迎候，那
是多么温馨的一刻一幕。

此时还爱“城景房”，尤其是这所
城景房，没有更好选择之前，我准备
坚守。

XX：
昨儿累了一天，正巧傍晚有雨，顺便就把下

雨当作自己偷懒的理由。早早躺在床上听雨，
不觉酣然睡去。后半夜发现有你一连串微信，
浏览一过，既惊且喜。雨声如故。一时睡意全
无，想起宋代大诗人陆游的诗来：“破驿梦回灯
欲死，打窗风雨正三更”“此身合是诗人未，细雨
骑驴入剑门”。诗人一生与雨有关的诗作无数，
尤以写秋雨为最多，所抒发者，无非“心上秋”而
已。似我此刻之心境，想先生无法梦见也。

细细看了几遍你发来的书法习作，把想法
告诉于你，供参考。

《心经》一作临得很不错，初看时着实让我
吃了一惊，想不到你“能文（小）能武（大）”如
此。因为是小楷，所以很多笔法不一定全须按
写大楷时的规矩来，点到为止，意到即可，比如
起笔收笔处，转折处，如此可显轻灵，字亦活。
古人云“治大国若烹小鲜”，烹小鲜的诀窍是不
多翻炒，写小楷也有这种意思，若描头画角，讲
究多了，字的点画与点画之间就会变得生硬，七
零八碎，气便不连。待写得纯熟之后，应以意行
笔，勿胶着。任何技法和规则说到底都是死的，
只有人的思想是活的自由的变动不拘的。当
然，目前你还得先循规蹈矩一段时间。还须指
出的是：临小楷，尤其是像你这样理解力和模仿
力都比较强的，不必追求太像，理解后用其法和
特性，依理去写，书写时也可以有一些自己的发
挥。这是活的学法，是为自己尽早顺利进入创
作热身。

小楷临作及几件创作作品，有些点画似嫌
臃肿。臃肿与涨墨不同，涨墨是丰腴，内含饱满
的生命力，而臃肿则好比赘肉也。出现这一现

象，可能是笔头含水过多，也可能与你所使用的
纸笔有关。写小楷应用小楷笔，锋宜精而健，工
欲善其事，必先利其器，总之笔宜好；纸则不宜
用一般生宣，以光洁、质地紧密的宣纸或毛边纸
为佳。用纸一块，可多试，不要局限于一种或一
类，以适合自己笔性者为佳。

《兰亭》临得很好，吾不如也。
王羲之的手札多为行草，范帖上有些草字

的点画几经摹写和岁月侵蚀，已经含混模糊，在
临习前必须搞清它们的先后笔顺，如此气息方
能连贯畅达。转折可再圆转些、轻松些，字法宜
作更多的倾侧、离合变化。你写的“取”字，右侧
的倾侧很重要，你却未加注意；再如一个“报”
字，你写得太匀；“能”字你写得又太紧。行草
书，离和纵比擒和敛（即通常所谓结构紧密）更
重要，更易出彩，总之宜因自然而生变化。从艺
者要练就超乎常人之敏感性、观察力、辨析力和
表现力，临帖过程，是训练加强自己上述几种能
力的过程。

篆书目前不一定学李阳冰。李斯的高贵、
《袁安碑》的古朴自由可能更适合于你。

创作训练时所用的书体、表现的书风，最好
跟眼下临习的法书相结合。学了即用，有利于
及时发现不足，加深理解，对学习产生促进作
用，同时也迫使自己在某一阶段用功的范围相
对集中。太广易滥。尖锐之针易穿毛皮。曾国
藩主张学习宜恒与专，一个时段当有一个时段
之重点，书法学习也不例外。几件作品中，以行
书《呓语》为最佳，字法、状态均好，纵横自如，神
采奕奕，你将来的书风恐怕会以此为基调。此
作如果行距再大一些就好了，目前太挤，别人欣
赏时容易觉得疲倦。另外几件，少浑成之气，但

也已非俗格。字法可参看黄庭坚与米芾之行
书。你目前的写法，好比一匹小野马在草原上
撒欢儿，有必要戴上马笼头，相信这样会更利于
将来。

勤于临习，多做创作训练，更要用脑思考。
古人为悟通一理或求有所突破，不惜耗费一生
之精力，你作为一个数学专业的在校大学生，学
书自然只能放在业余又业余的位置，然而你已
在不知不觉间显现出不同于他人的风格特征和
审美主张，这是一件多么难得的事啊！真正能
把书法这一件小事做好，一日有一日之境界，力
求完美而又不同寻常，须要付出长期的脚踏实
地的艰苦劳动。学习效果与用功时间不是简单
的成正比的关系，学习艺术最好的方法就是让
艺术渗透进自己的日常生活，悟通艺术与自然
之间的关系。因此平时要多与大自然接触，观
察思考，联想类比，格物致知，创造的灵感、自由
的思想、完美的人格，一切的一切，都将有赖于
伟大的自然的赐予，相信艺术和科学会成为你
人生的双翼，助你翱翔于辽阔的蓝天。

又，你把范帖的局部照片与自己的临作放
在一起发给我看，足见你是一个细心且善于体
贴的人。你在微信中嘱我“得空时发个语音就
行”，记得三年前，你曾教我如何发语音，当时勉
强学会了，后来竟完全没有使用过。况且，即使
现在仍会操作，但一个人在一间空荡荡的大屋
子里对着手机煞有介事地“胡说”，想着都别扭，
倒不如笔谈为妙。

雨已止，一枝粉紫色的三角梅半伸在窗外，
似好奇我的早起。一笑。

杨谔
2020年5月15日晨


