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儿子四岁那年，不知为什么，
每天从幼托班出来，路过小区门
口他都要停下来，不愿往前走。
我发现原来这里多了一个绿豆
饼店。一个不起眼的门面，普通
到堪称简陋的玻璃橱柜，柜子里
塞着零零散散的食物，墙上挂着
几张画像，哪怕从门口路过十次，
都不一定能发现它的存在。绿
豆饼店的主人是一对年轻夫妇，
貌似从农村刚出来不久，店里头
还坐着一个大约三岁的小男孩，
自个儿在玩，看到我儿子，连忙
站起来，蹭着他妈妈右腿扭着身
子不敢往前，眼睛圆溜溜地盯着
我儿子。小男孩的妈妈有点畏
惧又带点羞涩地瞧着我，喃喃地
咧着嘴。从那天起，儿子多了一
个玩伴小钢，我们也多了一个邻
居——绿豆饼人家。

我开始关注绿豆饼人家。
男主人每天五点就将店门打

开，将前晚泡足的绿豆从缸里捞
上来，架上锅，大火慢熬。另一只
锅里肥肉在热锅里翻滚，留下乳
白的油脂。

一旁的老婆，把面粉细细过
上几次筛。一小时后，煮好的绿

豆被放在窝篮里，一遍遍揉搓，边搓
边放水，搓去绿豆壳留下细豆沙。

原料全部准备好，老婆熟悉地
配置上模，男主人负责烤制。做绿
豆饼，烤制的火候和时间最为重要，
多一分则焦，少一分饼皮不酥。男
主人拿捏着其中的温度。从他们夫
妇手里出来的饼，外皮酥脆，馅料甜
而不腻。

就是这样的一家小店，无论严
冬或酷暑，路过时，总有人站在店门
前，等待着热气腾腾的绿豆饼。

一晃儿子上小学了。绿豆饼人
家越做越好，夫妇俩将隔壁的两间
店面盘了下来，增加了几种海鲜茶
点。有鱿鱼饺，海带锅贴，虾籽烤饼
等等。女主人的衣着也光鲜起来，
案板上一角蹲着一瓶玉兰油水润
霜。小钢的脚上是簇新的耐克鞋，
那可是我忍了几次都没敢下手的
啊！绿豆饼人家已经开始融入了县
城的生活。但男主人遗憾地告诉
我，小钢因为户口不在县城，只好回
乡下念书了。

绿豆饼店开始延长经营时间，
有几次我出差很晚回来，还发现他
们夫妇俩在店里忙碌的身影。

再次见到小钢，是我儿子上高

二的时候，那时小钢的个子已窜到
比我儿子还高。他带来了一大袋绿
豆饼，并且告诉我们，他已经在读乡
下的职中，学的是西点专业。我告
诉他，现在国家的政策越来越宽松
了，只要肯吃苦，像你父母一样，日
子会越过越火的。

为照顾儿子高考，我们搬出了
小区，在学校旁边租了间房子。高
三紧张而忙碌，儿子全身心地扑在
课本上，我也进入了两点一线的模
式，直到高考结束的那天。

那天晚上，我们一家三口刚用
完餐，门铃响了，打开门，是绿豆饼人
家三口子。小钢上来就拥抱我儿子，
向他要QQ号。我和老公连忙敬烟
上茶。初夏，天已微热，小钢的妈妈，
这位绿豆饼店的老板娘，身穿连衣
裙，浑身散发着时尚的气息。左手腕
上一只碧绿的和田玉镯子，在灯光下
温润剔透。他俩告诉我，已经在艾民
小区买了一套三居室的房子。那年，
儿子在小钢家住了一个暑假。

儿子考取了省城的大学，我们
居住的县城迎来了史无前例的旧城
改造，到处都是建筑工人忙碌的身
影。我家拿到了一笔政府给的拆迁
款，还住上了政府安排的新的住宅

楼。绿豆饼人家得到了政府的补偿
款，拿下农贸市场里的两间店面。
小钢也毕业了，绿豆饼店又增加了
十几种西式糕点。每逢节假日，店
里都是通宵达旦，各种各样的礼品
茶点盒走进了县城的千家万户。营
业执照上再也不是个体户，而是有
限责任公司，收银台上贴上了支付
宝和微信扫码图。小钢当起了总经
理，用男主人的话说，这时代发展得
太快了，我们这代人是落伍了，只配
送送货了。放手吧，让年轻人上。

那年暑假，儿子带了位加拿大
籍的同学回来。小钢拿出的绿豆饼
口感饱满而绵密，看似薄薄的饼皮，
细数下来，却有整整12层，吃得这位
加拿大国际友人啧啧称赞。三个年
轻人在电脑上捣鼓了几天，将绿豆
饼店开到了天猫网上，从此，小钢家
的几十种饼点走向了全国各地，走
出了国门。

今年，绿豆饼人家又基于互联
网思维，整合了线上线下优质服务，
旨在让优质生活一步到位。

那天晚上，小钢打电话给我，说
他生了个男孩，将来再也不用愁户
口上学的事儿了，直接报市里的国
际学校。

绿豆饼人家（散文）

□钱德梅

在破碎的语境中
荒野的尽头是假象
芝麻花
在贫瘠的梦里
滑翔

猫可以轻易地打开味蕾
食下更多的甜味剂
整理主人
一天的皱眉

这才是白云的模样
柔软得看上去
有些妥协
却像信念一样纯净

河

酸痛将在天明枯萎
时间的破绽
不一定要经过河谷
出世携带过多裂痕
白天仿佛黑夜
没有人能握紧拳头

我依旧提前醒来
被窗外注视
泪水中漂浮
隔着人群求索芬芳
又蜷缩在凛冽的水里

深 入

过时的云
越来越荼蘼
因为风大
所以要故作镇定
有人发现了悲伤
米堆因此越来越高
言情过后
湖水弯成一把刀
陌生的姓名写在荒野

计较

更多的时间走失
在这个翻来覆去的深秋
没有人可以弯曲
血液在平面流淌
梦中人将要沸腾
为了与旧梦对峙
人群默默呼啸
酿造灰色的言语
我该如何与荒唐交谈

废除

陨落，我竖起耳朵
听训于远处的灯笼
张开所有的眼睛
要去村头
看望久违的朋友
希望快速度过荒漠瞬间
坚守无需太苦难
从一个山丘
到另一个人的身后
灵魂在漂浮
陌生的船只
来自远方的书里
尽管夜夜生疏
仍然像一个无聊的孩子
撩拨一株含羞草

入川

大小的对比
如同山河静止
外面的人简单交谈
用企图心指教素人
苦海中不缺壮举
无中生有粉色
总能轻易地指向宇宙
在中部，
跳舞的人永远沮丧
心头的辣痛过未下的雨

此时此刻（组诗）

□丁逸

去乌镇参加戏剧节时，整条
西栅大街被挤得水泄不通。我在
西栅住了两晚，第三晚搬去了南
栅。那里尚未开发好，还是一片
原生态，即便是戏剧节，也没有多
少游客，我便得以慢悠悠四处逛
一逛。

南栅街上还保留着不少老门
面店铺，在某条巷子里，我看到一
间剃头店，店内的剃头椅还是从
前的老式样。剃头师傅是个清瘦
的老人，看起来只有50多岁，他
却说自己已逾古稀。

我问，可以拍几张剃头店图
片吗？他很热情地招呼我进屋。
我惊讶地发现，屋子的右边一半
竟是一个书房。写字桌玻璃板
下压着民国名人黑白照，傅雷、
林徽因、徐志摩……桌边竖着邓
丽君的几张相框，墙上贴着好多
幅毛笔写的诗歌。其中三幅落
款为：五十感怀、六十感怀、七十
感怀，像是过生日时他写给自己
的诗。

诗确实是他写的，毛笔字也
是他写的。他告诉我，南栅居民
都叫他剃头师，但他管自己叫“乌
镇布衣”。他生在乌镇，长在乌
镇，他给乌镇写过诗，也给自己写
了诗：“南新桥北有一人，半为布
衣半为僧。身居闹市厌世俗，心
在山林爱清静。”

大概难得遇到一个走近他
的陌生人，“乌镇布衣”打开了话
匣子，开始向我“倾诉”他的前世

今生。
他说喜欢邓丽君，是因为初恋情

人长得特别像。“你看，这是我初恋写
给我的第一封信，”他拉开抽屉，拿出
一封泛黄的书信。我在心里快速计
算了一下，以他的年龄，这封信大约
保存了至少有40年。“那你们后来怎
么分了呢？”我好奇地问。他嘟嘟嘟
说了一大堆，带着乌镇口音，我听懂
一半，大意是姑娘在上海，不愿随他
落户乌镇，于是就分了。伤心欲绝的

“乌镇布衣”，给自己写了首失恋诗，
“喏，你看”，他指向墙壁，失恋诗也贴
在墙上：“弦上多妙曲，世间少知音，
情场一失意，何处诉衷心。”

墙壁上，还贴有一首他作于
1961 年夏天的诗，那年，他才满16
岁。这首诗题目叫《南新桥乘凉》：

“南新桥上明月新，南新桥下流水
清。东风吹醒多少梦，留人夜深话古
今。”边上备注：现在家家都有了风
扇、空调、不再纳凉，再也找不到这种
浪漫的感觉了。

他还拉开抽屉给我看他厚厚的
日记本。说实话，我当时很震动，“剃
头师”“浪漫诗人”，这两个标签实在
很难联系在一起。

剃头是他白天赖以生活的工作，
给予他物质供养，而他的精神世界，
由诗歌、毛笔字和怀念而构成。一个
人是有多面性的，往往我们只能看
到其中的一面。南栅深巷的这次偶
遇，让我了解到就算生活在僻乡陋
巷，哪怕已经古稀，胸中仍可拥有诗
和远方。

（1）
考虑来考虑去，还是觉得写

信妥当。
阿婆女儿应该不在了。不过

没关系，我记得阿婆女婿的名字。
当年阿婆热衷于给女儿写

信，一年好几封。阿婆不会写，却
不妨碍口述，通常情况下，都是阿
婆说一句我写一句，收信人是阿
婆女婿。阿婆说这是规矩！我娘
我伯母却不以为然。别看我娘我
伯母平日各打各的算盘，说起阿
婆来倒是一搭一档相当默契，一
个说伊时不时把女婿抛出来，无非
让我们长点记性不要小瞧了伊；一
个说伊吃城市饭的女婿根本不把
伊这童养媳女儿当回事，外面有姘
头不说，一年回不了一趟屋里，更
没有把伊这个丈母娘放眼里。

我替阿婆抱不平。
我由阿婆一手带大，娘生下

我就跟爷坐七天七夜火车支边去
了，等娘跟爷坐七天七夜火车回
来，我已穿上了阿婆的三寸绣鞋
阿婆的斜襟棉袄。要说感情，阿
婆远远胜过爷娘。

我没打算把写信这件事告诉
爷娘，千万不能，爷娘只会唱反
调。这么多年来，我曾无数次在
爷娘面前提及阿婆，我说阿公走
后，你们就不应该让阿婆一个人
生活的。爷眼睛乌子像铜铃，说
伊一个人了吗？阿公“断七”，伊
不就搬到孙子（伯父儿子）屋里去
了吗？托改革开放的福，走南闯
北的爷城里寻到落脚点后，马上
把我娘、我及小弟带了出去。谁
知欢喜劲没过，阿公意外去世。

我不依不饶，说搬是搬了，阿
婆过的啥日子？一天到晚做活，
甚至农活，阿婆的脚走路都不稳
妥，怎么做？还有，吃饭不给上桌
面，有一顿没一顿，像小媳妇！这
种事阿公在世一天没发生过！伯
父家正屋三间，灶屋一间，灶屋父
子合用，阿婆说起来在孙子屋里，
实际几代人混淆一起。

不给上桌面？你伯母说了，
是伊不高兴上，拉伊也不肯，装
可怜。只要娘出场，总会拿伯母
做挡箭牌，或者拿伯母衬托自
己。我干脆戳娘心窝子：装可

怜？阿婆来城里，你们……你为啥
逼伊回去？

阿公头周年前一天，我们回老
家，阿婆正趴在井台旁刷鞋子。爷
说大冷天，别洗了，看两只手成啥样
了。阿婆本来就是冻疮手，加上长
时间浸水，手背开始溃烂。这时伯
父走过来，有意无意说伊天天念叨
你们，想把鞋子洗洗干净，跟你们一
道进城，看看花花世界。说完，追问
阿婆是不是？阿婆不说“是”或“不
是”，榆树皮样的脸颊泛起一圈一圈
红晕，看我爷的眼神，像抓住了救命
稻草。话到这程度，我爷我娘只好
硬着头皮把阿婆拉进城里，安顿在
客厅，五十多平方米的屋，爷娘一个
房间，我与小弟一间，说是客厅，实
则八九平方米，阿婆的钢丝床两边
靠墙，一边挤着进出厨房的过道，
剩下一边紧挨饭桌。这样也好，躺
下困觉，坐起来吃饭，省掉上不上
桌面之纠结。阿婆识趣，晓得我娘
犯洁癖，从不轻易走动，只要我娘
在屋里，坚决不去卫生间。有时实
在憋不住，也要端起愧色打个招
呼。吃进去香喷喷，拉出来臭烘
烘。放之四海而皆准的理，娘却嘀
嘀咕咕：伊屎臭！特别特别臭！我
小心翼翼跟在阿婆屁股后面，帮忙
冲马桶，一遍不行两遍，两遍不行三
遍，“哗啦啦……哗啦啦……”娘心
疼得要死：自来水不是井水，要钞票
的！要钞票的！阿婆当不听见，悄
悄告诉我伊有笔钱藏在老屋墙缝
里。我说多少？阿婆说一百六十一
块。呀，这么多，能买自行车了！我想
有辆自行车，很想很想，但是，阿婆的
钱不能碰，这是阿婆的保命钱也是阿
婆最后的靠山。这事也不能告诉娘，
无论如何，阿婆在我们屋里呆不长。

果然，百日未满，爷开始找理
由，问阿婆一天到晚呆楼上闷不
闷？阿婆说不闷，屋里天天有人（我
正在复习，准备第二次高考），年纪
大了不就图口饱饭吃。这话过去没
几天，爷又说正巧便车去老家，问阿
婆想不想屋里？要不，回去看看再
来？阿婆一愣，努力挤榆树皮，想
笑，却把混浊的老泪给挤了出来，一
条条，一条条，像蠕动的蚯蚓。阿婆
颤抖着嘴唇，把一条条蚯蚓吸吮进
肚皮，用力说道：不是亲生，本不该

指望养老送终。
等我有钱了，我养你。我安慰

阿婆。我经常用这句话安慰阿婆。
（2）

阿婆女婿的名字，几笔几画仍
记得清清楚楚。为这封信，我撕了
写、写了撕，浪费了一个晚上，最后
确定啥也不提，只用“问好”的形式。

不过一星期，电话来了，是按我
留在信封里的号码打的，对方自称

“大娥”。
果不出所料，阿婆女儿不在了。
我曾做过推测，如果阿婆不一

封接一封写信，伊女儿会不会来看
伊？阿婆女儿一年来一次，每次都
是初夏时节，那时春播已经结束，气
候也适宜，不干不燥，不冷不暖。可
阿婆女儿仍跑得满头是汗，热气腾
腾。也难怪，江北江南，车船劳顿，
光车站进来，还得步行四五公里。

我不关心这些。我只关心阿婆
女儿肩膀上的布袋子，这只白颜色
的布袋子从没有让我失望过，里面
总有一份属于我的礼物——一把糖
果，几块馒头干，或者小玩具。其他
人也有，多多少少而已。尽管如此，
这只礼节性的布袋子，在我娘我伯
母眼里，无异小偷作案工具，一个说
看看，看看，来时半袋子，去时一袋
子。一个说柜子里的细软估计差不
多了。据说，阿婆有条绸缎被面子，
邻居捎回来的上海货，阿婆吩咐别
声张，不料邻居漏了嘴，告诉了我
娘，我娘告诉了伯母。

有一年，阿婆女儿的女儿也来
了，母女俩一个模子似的，都是矮胖
型，一点不像高高瘦瘦的阿婆。那
时我已晓得阿婆不是亲阿婆，亲阿
婆长啥样连我爷都不晓得，这是付
程程嚼的舌头根。为此，我与付程
程吵了一架，我说付程程你去死吧，
你阿婆经常骂你打你，才不是你亲
阿婆。我阿婆是我亲阿婆，我阿婆
从来不骂我，也不打我。付程程是
我同学，住隔壁队，天天扭着屁股等
我一块去上学。有一次，付程程披
散了头发，靠我家门框上，哭哭唧唧
的，说又被阿婆骂“小妖精”了，不服
气，回嘴“老妖精”，被扯掉小辫子。

阿婆女儿的女儿叫大娥，阿婆
让我喊姐。对于这个横空出世的孙
女，我熬不住醋性大发，问阿婆喜欢

不喜欢？阿婆说傻毛头。阿婆从来
不叫我名字，叫“毛头”。

（3）
我说大娥姐，几十年了，亏你还

记得我。
大娥说怎么不记得，你还有个阿

哥，叫东明。
我说东明是伯父屋里儿子。
东明可好？
好啊，做大生意了。我估计大娥

会问。
阿婆虽然拉扯了我们家两代人，

但与阿公未有一男半女，总归遗憾，
阿婆想圆满，办法只有一个——联
姻，让伊的血脉与阿公血脉融合，子
子孙孙延续下去。按照“预谋”，阿婆
领着大娥，先拜见了伯母。之前，阿
婆试探过阿哥，问阿哥要不要娘子？
阿哥捋捋许文强式背头，背头服服帖
帖，纹丝不乱，不是井水，而是揩了伯
母藏在抽屉里的头油。阿哥说要。
那时阿哥初中毕业好几年了，正有一
搭没一搭做木匠。阿哥本来做泥匠，
嫌泥匠邋里邋遢，不好摆酷架子。折
腾来折腾去，伯父伯母抱怨连天，穷
汉养吊儿，归根结底怪阿公阿婆。我
未出世时，比我大七岁的阿哥是阿公
阿婆被窝里常客。阿哥爱尿床，却忌
讳“尿床”两字，死称“流汗”。所以每
逢拆洗被褥，阿婆总要帮着遮掩，说
大孙子火气太重，好“流汗”。

阿婆说真的要假的要？阿哥说
真的，不过要漂亮的，像冯程程！阿
哥边说边对着空气中的冯程程打了
个潇洒的响指。阿哥天天晚上追邻
居屋里看《上海滩》，满脑子冯程程，
梦里也是冯程程。

阿婆说啥程程？是不是隔壁队
那程程？不行，妖里妖气，不顺眼。

阿哥说“切”，对牛唱歌，说到天
黑你都搞不清！阿哥看看天色，巴不
得天像黑布样早点劈头盖脸落下来。

伯母热情之余，用词斟酌：大
娥长相富态，一副旺夫相，只岁数
比东明……要不先合合八字？

女大二金满罐，女大四福寿至。
阿婆拍胸保证打包票，问题还是在
阿哥身上，当阿哥得知阿婆所说的
娘子即眼前的大娥时，像沟里的鱼，
哧溜滑脱，直至大娥返程，没高兴浮
头。据说去了舅家，舅家屋里也有
电视机。 （上）

乌镇布衣诗人
□陆小鹿

圆 满（小说）

□文娟
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