

粟裕:驰骋江海平原战功卓著

□陆大同 晓宇



位于启东市海复镇的苏北抗大九分校旧址



粟裕(1907—1984),湖南会同人。中华人民共和国十大将之首,中国人民解放军的主要领导人,无产阶级革命家,军事家、战略家,我军重要的领导人。

在我军众多的将帅中,粟裕以擅长大兵团作战指挥且战绩辉煌而扬名中外,享有“常胜将军”的殊荣。在抗日战争时期、解放战争初期,粟裕以新四军一师师长和苏中军区司令员的身份,率领新四军、华东野战军将士驰骋江海平原,抗击日伪军和国民党顽军,打了一个又一个漂亮仗。

1941年春,经中共中央华中局批准,苏中军区在如东县栟茶镇宣告成立。新四军一师师长粟裕兼任苏中军区司令员。苏中军区先后管辖6个军分区、教导旅和直属教导团。

1942年3月,中共中央华中局决定由新四军第一师第一、第二、

第三、第十八旅分别兼苏中军区第三、第二、第四、第一军分区。1942年6月,日伪军对苏中地区“扫荡”“清乡”,在中共苏中区委的领导和粟裕的指挥下,苏中军民经过艰苦的军事斗争,取得了反“扫荡”反“清乡”斗争的重要胜利。到1944年3月,苏中军区地方武装迅速发展壮大,自卫队达33.5万人,民兵达10.3万人,对日伪军构成了非常大的军事威胁。

1983年,南通隆重纪念反“清乡”斗争胜利40周年,粟裕大将题词:“人民斗争的胜利”。

解放战争初期,粟裕指挥的苏中战役,取得了“七战七捷”的胜利,表现了其非凡的军事指挥才能。1946年6月下旬,国民党发动了全面内战,苏中解放区是其主要进攻方向之一。国民党军集中了整编第49、第83、第25、第21、第65师及第69师第99旅共15个旅约12万人,企图首先攻占如皋、海安,而后沿通榆公路和运河北犯。1946年7月13日至8月27日,华东野战军在粟裕、谭震林的指挥下,以3万兵力迎击美式装备的国民党军12万之众,采取出其不意、攻其不备、集中优势兵力、各个歼灭敌人的战法,连

续组织了七次作战,共歼国民党军6个旅、5个交警大队约5.3万余人。这七次作战有五次主要在南通的如皋、海安境内。延安总部发言人高度评价苏中战役,称其“七战七捷”。苏中七战七捷在政治上、军事上具有极其重要意义,它书写了中国战争史上以少胜多的典范篇章,加速了解放战争的胜利进程。

在南通的如东、启东,还传颂着粟裕与楚青喜结良缘以及粟裕创办抗大苏中九分校的感人故事。

楚青,原名詹永珠,1923年3月出生于江苏扬州。1938年11月,志在抗日的楚青离开上海,辗转多地,参加了新四军,1939年3月加入中国共产党,并随新四军北上东进。1941年秋冬,新四军一师司令部驻扎到如东县石庄。12月26日,粟裕与楚青就在黄海之滨的石庄结为终身伴侣。

1984年粟裕病逝。楚青遵照粟裕生前意愿,将他的一部分骨灰撒到如东大地。在送撒骨灰途中,楚青饱含热泪写下了一首《遗怀》诗,以此寄托和粟裕共同战斗、生活40多年的深情。

楚青晚年一直惦记着她和粟裕曾

经战斗过的如东,不仅安排儿子粟戎生多次到如东看望父老乡亲,还特地托人专程前往如东,将《粟裕文选》《粟裕年谱》《粟裕纪念文集》《粟裕回忆录》《粟裕画传》《宏愿付青山:粟裕大将百年诞辰纪念文集》等书籍捐赠给如东县图书馆。

在位于启东海复镇的启东市东南中学内,有一座古色古香的庭院,为江苏省文物保护单位,那就是粟裕大将在抗日战争时期创办的苏北抗大九分校旧址。

1942年,粟裕率新四军一师驰骋江海平原英勇杀敌时,曾将新四军一师师部及教导大队驻扎海复,并创办了苏北抗大九分校,粟裕亲自担任校长。苏北抗大九分校共举办5期,对学生集中进行军事、政治、文化教育,讲授游击战术是军事教育的重点。在近三年的时间里,苏北抗大九分校共培训了3300名军政干部,为党和军队培养了一批栋梁之材。

2015年3月1日,苏北抗大九分校纪念馆正式开馆。粟裕之子、原北京军区副司令员粟戎生中将等应邀到启东出席了开馆仪式。

(图片由南通市政协提供)



江海风物

马桶

□孙同林

马桶,又叫净桶、恭桶、如意桶。在民间,马桶还有子桶、子孙桶、马子的叫法。

相传,“马桶”在较早时期是制作成马的形状的,后来才改成圆桶,这也就是“马桶”称呼的由来。北宋时期,欧阳修的《归田录二》中出现了“木马子”,便是马桶最早的文字记载。至于马桶的历史,得从汉朝说起。《西京杂记》上说,汉朝宫廷用玉制“虎子”,由皇帝的侍从拿着,以备皇上随时方便。这种“虎子”,就是后人称作便器、便壶的专门用具,也是马桶的前身。据说这种“虎子”是受汉高祖刘邦以儒生之冠当溺器而受到启发后发明出来的。

古人的厕所不像今天,家里就有抽水马桶,想用就用。古时候,不管是达官贵人还是平民百姓,厕所离正房都比较远。晚上起来如厕,黑灯瞎火的有诸多不便,而且,夜间时常有小偷出没,加上古代人们比较迷信,害怕夜间遇鬼,所以都会在家里放一个尿壶和马桶,用于夜间方便。

在没有化肥的年代,种庄稼靠的是人粪尿和家畜肥,为了取得丰收,农民经常使船进城收人粪。据说,在旧上海就有专职倒马桶的人,而且还曾是个挣大钱的行当。“粪把头”的手下往往有几百辆粪车,千把号倒马桶工人。倒马桶工人正名叫“清洁夫”,人们送他们一个雅号——“倒老爷”。倒老爷们原本都是种田人出身,因为家庭贫困或灾荒所迫,跑到上海做这个行当。他们还分成许多帮派:苏北帮、江南帮、苏州帮等等,其中苏北帮人数最多,地盘最大。他们又分出许多地段,自己的地盘上不容他人染指。倒马桶是按月收费的,然后,将粪便拉到苏州河卖给农民再赚一笔。“大粪吃香,黄金万两”,为争夺地盘大打出手的事在当年时有发生。倒马桶的人有不少后来就在上海定居下来,成了发财的上海人,苏北人曾暗地里称有钱的上海人是“倒马桶的”。

上世纪五六十年代,江南一带城镇也出现了免费倒马桶的,收粪的都是附近的菜农,他们成年累月帮助城里人家倒马桶,不仅不收费,而且到了腌菜季节,还会主动送菜上门。按人头、性别送菜,女人一百斤,男人五十斤,很得人心。

当年的农家都是有马桶的(不是现在的抽水马桶),有的人家甚至有好几个,那都是母亲或祖母们的陪嫁品。旧时,不论贫富人家,陪嫁品中马桶是必不可少的。陪嫁的马桶被称做子桶、子孙桶,子桶在嫁妆中地位很高,搬嫁妆时,其他嫁妆可以由他人代劳,唯其马桶,必须由娘家兄弟和“新郎倌”亲自“端”,端马桶还有讲究,特别是少不了要给女方家封红包,叫做“马桶封”,封少了不准端,给你难堪。

因为马桶是旧时人家传宗接代的象征,旧马桶人们也不能随便处理,所以,马桶就成了家里的“传家宝”。别看剥了油漆的马桶不像样子,新的马桶可是风光八面。红漆油亮,三道金黄的铜箍,桶盖上有铜马桶扣,表面还刻有蝴蝶、蝙蝠、花卉等图案,精美得如同花篮。作为嫁妆的主角,马桶里面还要放上红蛋、红枣、花生等等,讨“代代(蛋)相传”“早得贵子”“子孙兴旺”的吉利。

马桶的制作比较讲究,特别是马桶墙板的材料,因为人们方便时要在马桶上,所以马桶的口面要宽,墙板的口面必须加厚。正宗马桶都有两只盖子,人在方便时,只要打开上面的小盖,坐在大盖上;倒马桶时,则需要将大盖子也摘下来,便于洗刷。由于马桶的这一特征,当年乡间曾流传一条谜语,成为孩子们互相调侃的话题,“一个坛儿两个盖儿,里边装的好小菜儿,哪个猜到又一筷儿。”孩子们早就知道是马桶,当然不上这个当,都假说自己不知道这是什么,不肯猜。

马桶从清洁到倒放都专有从业人员,在制作上也曾是当时的重要民用产品,各个地区都有专业的制作老店与名匠,形成专业市场,在南京,就有一个老地名,并一直沿用至今——“箍桶巷”。

旧时扬州有“三大怪”,其中一怪就是“马桶沿街晒”,在那个年代,家家户户使用马桶,住在街上,遇到晴好天气,就只能将马桶晒到街上,因此,形成了这一见怪不怪的现象。

大小便无分贵贱,再高贵的人也需要拉屎撒尿。当然,贵人们大小便用的马桶跟民间还是有区别的,据说皇宫里使用的马桶要在马桶底铺上黄沙,灌进水银,做到粪便落入不见痕迹。在马桶外面,还要用宫锦缎裹起来,看上去就像一个绣花坐墩,这些装饰,无疑是让“贵人”们方便的时候也显出贵族身份。

征稿

“城市记忆”设有传家宝、老照片、史海回眸、地名掌故、江海风物、老建筑、习俗杂谈等栏目,欢迎投稿或提供采访线索。来稿尽量图文结合。

投稿邮箱:574911059@qq.com

廉吏刘统勋论孝三字诀

□彭伟 缪友谊



1773年,刘统勋作有《任氏大宗谱序》,后录入1918年续修的如皋《任氏宗谱》(现保存于国家图书馆)。据序介绍,1769年科举考试结束后,任领常常来拜见刘统勋。每回见面,刘统勋觉得他外表纯良,知识渊博,于是聘请他为家庭教师,教授自己的孙子。1773年春,任领前来刘府,告辞回乡,同时带来《任氏宗谱》,恳请刘统勋作序。晚年刘统勋,经历过官场上多年的摸爬滚打,对于孝道有着深刻的认识与独到的见解。他答应为任氏作序,究其主要原因,考虑到任领家族是任人任大宗的后人,出于孝道,编修家谱,应当赞同。正是在这篇遗作中,刘统勋通篇围绕孝道这一唯一的主题,告示后人孝道的重要意义。

浏览《任氏大宗谱序》全文,刘统勋谈论孝道,可以概括为三个字。一是“礼”字,孝道属于族人应该遵守的礼节之一。续写家谱的工作十分繁琐,但是

刘统勋觉得人们应该厘清辈分关系,才能尊礼守节。尤其是孝道,是指孝顺有血缘关系的族人长辈。因此刘统勋肯定任氏修谱,也是尽孝守礼。二是“仁”字,刘统勋写道:仁爱的人,孝顺的人,才会用心尽孝。只有心中有爱,人才会出自内心地关爱他人。看起来,刘统勋在治家过程中,对待懒政与贪婪的官员,铁面无私,不讲人情,心中无爱,其实他从不缺乏爱心。因为水灾无情,百姓必将受难。因此他的爱是仁心大爱,爱的是百姓。他对长辈,也充满爱意。由于在外为官,他不能侍奉家中老人,母亲死去,刘统勋主动辞职,回乡丁忧,表达对他母亲的深深爱意。三是“思”字。刘统勋在序中,最后鼓励读者会学“思考”,即对孝道需要进行思考。他认为孝道的价值,不仅仅局限于个人或是家庭,而是与国家的命运有关。近代社会学者梁漱溟曾经分析过中国的社会

特色,社会的构成单位是家庭,而非西方式的个人。倘若每个家庭都能和睦,那个整个社会必然和谐,国家也必然强盛。早在百余年前,刘统勋已经意识到:“传承好孝道,可与从政者治理好国家,互为补益。”尽管他没有具体阐明孝道与政治的具体关系,但是此话无疑启示读者,“忠孝不能两全”未必尽然,传承好孝道,对于家庭和睦、国家和谐,均大有好处。在刘统勋的眼中,孝道已经不仅仅属于个人、家族层面,而是被上升到国家层面。

借助序言,刘统勋给后人留下了他的孝道三字诀:谈孝用手,编修家史,才能守“礼”;尽孝用心,不忘“仁”爱,才能无悔;“思”孝用脑,爱国爱民,才能清廉。区区三字,寥寥数句,言简意深,如土长守,如水长流,如光长耀,对于走在民族复兴大道上的当下党员干部,仍有着不可小觑的借鉴作用。

陶澍、林则徐关于皋东发现朝鲜人的奏折

□吴剑坤



清道光十五年(1835年),朝鲜国高才彦等六人于七月初二日出海捕鱼,二十日遇到大风,飘流到皋东挨沙横港,船也损坏,于二十五日上岸逃生。

1846年入藏于大英博物馆的《如皋县沿海口岸水势及程途图说》为北京大学历史系李孝聪教授1992年访英时所发现,十多年来笔者通过在中国科学院工作的孙仁华先生得到此图照片,该图为道光年间的官绘本,图上标注有“挨沙横港又名长沙港”。在此地图上,还贴有15条红笺,红笺分别用墨笔写有沿海港沙、滩涂的长宽、远近距离、水深及通航状况。其中关于挨沙横港的红笺上写道:“此港通渔船出入,内港一条,计长拾余里,宽肆伍丈不等。港门以外渐次宽深,水深壹贰丈不等,间段均有淤沙暗伏,重载大船不便行驶。距沙直东貳拾余里,即届深洋。距县城壹百伍拾余里。”

其时,掘港营海防官兵发现海边有一只无人“夷船”,“夷船”即外国船舶。于是立即进行巡查,终于在长沙海滩,发现高才彦等六人,虽然语言不通,但是由于他们中有人懂汉字,经过笔谈询问,知道他们为朝鲜国人,于是上报掘港营都司施元凤,施元凤又转报如皋县知县范仕义,范仕义一方面指示:“安顿公所,优给口粮。”范仕义又禀报江苏巡抚林则徐,林则徐根据已有规定,指示“妥为安抚,查照向例,分别委员护送。”然后向道光皇帝呈送奏折。

在《林则徐全集 第二册 奏折卷》(林则徐全集编辑委员会编,海峡文艺出版社,2002年10月第1版)中有一封时任两江总督陶澍、江苏巡抚林则徐于道光十五年八月二十八日(1835年10月19日)向道

光皇帝所上的奏折。奏折禀报说:“据如皋县知县范仕义稟称:‘准掘港营都司施元凤移报,七月二十六日,据防守海口弁兵,巡至挨沙横港,见有失风夷船一只,各舱浸水,无人在船。当即挨查踪迹,于长沙海滩,寻见难夷六人,询系朝鲜国人,能书汉字。随给纸笔,据书‘高才彦、金水得、金万得、高千得、林贵得、国得大六名,于七月初二日开船捕鱼,并未带有货物。二十一日被风,飘流到此,船已损坏,人无淹溺,于二十五日上岸逃生。’等语。当即安顿公所,优给口粮。”范仕义又稟报江苏巡抚林则徐,林则徐根据已有规定,指示“妥为安抚,查照向例,分别委员护送……”

因为,当时还有十七个琉球人,遇风漂至华亭。故奏折中还一并稟报说:“兹据江宁布政使杨箇、苏州布政使陈鑑、江蘇按察使裕谦会详称:‘查琉球难夷遭风飘至内洋,例应护往浙江,由内地赴闽,附搭便船归国。今李崎筑登之等十七人,遇风漂至华亭地方,已经给予口粮,

并将已坏原船优给价银,复经加赏资斧,委员护送回省,附便归国。其朝鲜难夷高才彦等六人,亦经优加扶恤,并将原船变价给领,循照节次成案,委员护送进京,遣归本国。’等情,详请具奏前来。

除分饬各该委员妥为护送外,仍分别飞咨閩、浙、直隶、山东督臣饬知地方官逐站交接护送;暨咨明礼、吏、兵三部查照办理,以仰副圣主怀柔远人至意。

所有琉球、朝鲜难夷漂至江境,分别

护送缘由,谨会同两江总督臣陶澍,合词

恭折具奏,伏乞皇上圣鉴。谨奏。”

道光皇帝阅陶澍、林则徐的这封奏折后,于九月十五日朱批:“知道了。钦此。”

其实,这不是朝鲜人第一次从海上漂到皋东海边,早在明成化年间,就有三十多个朝鲜国济州人曾漂到皋东长沙海边。对于这些不速之客,都得到皋东人的热情妥善安排,热情接待。