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环行塔里木盆地，寻访西域古城，我
分两步实施。第一步，循着315国道向
东，在盆地的南侧，一路经过疏勒、英吉
沙、莎车、泽普、叶城、皮山、墨玉、和田、
策勒、于田、民丰、且末、若羌，然后出新
疆进入青海；第二步，则从民丰向北，进
入沙漠公路，经轮台、库尔勒、和硕、托克
逊、吐鲁番、哈密，然后出新疆进入甘肃。

两次我都与楼兰古城擦肩而过。因
为是名噪一时的神秘古国遗址，加之附
近是敏感的军事管制区，进入楼兰古城，
必须事先获取文物部门批准，缴纳3000
元资源保护费，再花500元购门票。所
以，我就把探访楼兰古城的地点，放在了
若羌县楼兰博物馆。这座以楼兰文化为
主题的博物馆，集中展示楼兰古城、米兰
遗址、小河墓地出土的历史文物和人文资
源，是一条走入神秘王国的捷径。

虽与楼兰古城擦肩交臂，却与米兰
遗址近距离张望。那是在前往花土沟的
途中，快要出新疆了，忽然发现一块路牌，
指示通向米兰古城遗址，一想，去看看吧，
来也来了。顺着路牌指示的方向，走着走
着就没了路。周边是大片枣树林，枝头挂
着沉甸甸的即将成熟的小红枣，正好一位
面容姣美的青年女子从一所瓦房里出来，
便上前问路。这位女子是甘肃人，一家三
口来此承包种植枣园，在她的指引下，沿
着她家门前田埂，穿过一片芦苇丛，拐了
一个弯，就看到米兰遗址入口。

看门的是一位汉族女人，姓高。她
说她看大门已有 19 年，有幸参加过
2013年古城发掘工作，亲眼见到那些丝
绸帛书以及生活用品的出土过程。“这是
我一生中最幸运的事”，女人黝黑的脸上
闪现幸福的光，用强调的语气说。

高姓女很健谈，还很有忧患意识。
她告诉我，米兰遗址保存的地面遗存，要
远远多过楼兰古城。要进入遗址，需要
去博物馆申请，缴纳300元门票费，尽管
如此，每天还是有七八十人进遗址参观，
毕竟这里是排名第三的国家级重点文物
保护单位（我怀疑她把第三批重点文物
保护单位误认为排名第三了）。去年，县
里已经向国家申请遗址开放，定名为米
兰古城遗址公园，门票不超过100元，到
时候，来游览的人一定很多。不过，作为
不可再生的文物资源，米兰古城还是要
以保护为主。现在的地面遗存比起19
年前，已经风化很多，自然损毁再加上人
为破坏，好为它们担心。

正说着，三辆越野车扬起一路烟尘，
从里面驶出来，炫耀地在我们面前稍稍
减速，又扬尘而去。也许高姓女怜我是
大老远的携带女儿、外孙而来，同意我在
大门里，对着几座微微隆起的沙包拍照
片，说那就是古墓，而那些引起轰动的佛
塔、城堡、建筑群、水利工程设施，还在几
公里以外呢。

离开若羌，经过阿尔金山脉，进入青
海，那就便另有一番风味。

塔克拉玛干沙漠公路有两条，一条
是从阿克苏到和田，一条从民丰到轮
台。我选择第二条，即从和田地区民丰
县到巴音郭楞州轮台县，全长522公里。

沙漠公路南端民丰路段，是尼雅河
漶漫区。孕育了尼雅文化精绝古国的尼
雅河，刚刚挣脱昆仑山的禁锢，带着浑身
鲁莽劲，放任地奔流，铺天盖地地冲出一
条阔不见边的河床。河床上芦苇丛生，
鸥鹭栖飞，胡杨婆娑，生机盎然，是我见
过的最美的河流湿地之一。公路时不时
地有被河水冲断的路面，汽车得小心地
绕行或趟水而过。我心驰神往的精绝古
城藏在大漠深处，尼雅河曾是缠绕古城
的腰带，今天，尼雅河再也走不到那么远
了，所以，精绝古城变成一片废墟。

在流动的沙漠里修公路，绝对是世

界筑路史上开先河之举。公路低于沙丘，
但路面平坦如镜，不积黄沙，汽车顺畅奔
驰，一路高歌猛进。公路两侧用芦苇网格
固沙，人工种植红柳、梭梭、沙枣等耐旱灌
木植物，形成长达 500 多公里的绿色长
廊。公路两侧，每隔几公里就有一座红色
坡顶房，很好奇怎么建这么多旅社驿站，待
进去一看，却是提水灌溉站，一般由夫妻俩
负责照看植物，顺便为沙漠骑行者、徒步者
提供打尖、歇脚的方便。

我们中午11点进入沙漠公路，不急着
赶路，一路走一路看，优哉游哉。忽然，在
一道班处，一个浑身油腻的汉子拦住我们
车，用听不懂的语言朝我说着什么，接着，
转身从房子里拎出一只同样油腻腻的蛇皮
口袋，一边打手势，一边直接拉车门往里
塞。搞了半天，才明白，是托我将口袋捎到
前面二十公里的工地，口袋里是一只刚宰
杀的羊，前方工地等着熬汤。当我把蛇皮
袋捎到时，看着烈日下挥汗如雨的护路工，
心里除了敬意，就是感谢。

塔里木盆地正中央是塔中油田，从这
里继续往北通往轮台，斜向身后东南就折
返到且末。塔中有加油站、商店、餐馆，甚
至还有旅店，原以为，这里物价不便宜，没
料想，一盘面条才20元，而且盘大量足。
要知道，这里可是塔格拉玛干沙漠中心，什
么都得靠从外面运进来啊！站在马路中
央，环顾四周，温度超过40度，汗还来不及
冒出来就被烤干了。忽然觉得，这里很适
合拍摄现代版《新龙门客栈》。

过了塔中，就是另一番景象。风沙猛
烈，黄沙遮天，公路能见度极差。应该是塔
里木河流域了吧，可河床里看不到一滴
水。成片成片的胡杨死去，犹自以奇特的
姿态倔强地站着，在昏暗的太阳、迷眼的黄
沙和影影绰绰之中，呈现凄迷景象。我知
道，凄迷不属于胡杨，胡杨的性格坚韧、顽
强，那罡烈的风、如烤箱一样的空气、扑打
脸上生疼的黄沙，让人深切地感受到胡杨
生长环境的恶劣，更让人惊叹沙漠公路的
忍受力和护路工人的艰辛。

西域古城寻访记（中）

——“车轮上的行囊”之二十
□黄俊生

孕育了尼雅文化精绝古国的尼雅河，刚刚挣脱昆仑山的禁锢，带着浑身鲁莽劲，放任地奔流，铺天
盖地地冲出一条阔不见边的河床。

和薇一样，藜也是一种有气节的植物。
据说，它救过孔子的命。那时候，藜还不叫
藜，而叫“藜藿”。没有食物的时候，他们把这
种叫藜藿的野菜煮成汤羹，弟子们有的大声
抱怨，有的暗自垂泪。孔子却欣欣然吃下藜
藿汤，还说往昔尧帝也吃藜藿汤，不影响那
是一个盛世。喝了藜藿汤，这一群礼义仁信
的祖宗终于挨到楚兵解围的那一刻。从此，
藜就成了传说中的植物。它劳苦功高，大名
在外。

当然，这是一个传说。你也可以拿它
当笑话来听。藜是不会介意这些事情的，
它们有自己的生存方式和哲学，只是人类
不懂而已。

藜的滋味寡淡，不好吃。即便是在彼时，
这野菜也只有贫困下贱之人才会采食。“布衾
不周体，藜茹才充腹。”衣食不周的人，只有吃
吃藜。相比于藜藿的低贱，精美的肉类和粮
食则称为膏粱。古人将“藜藿”与“膏粱”作为
一对反义词，分别指代贫贱与富贵。所以杜
甫写了“振我粗席尘，愧客茹藜羹”的句子，来
表达自己对于穷困的愧意。瞧瞧他们家！坐
是坐的粗席，吃是吃的藜羹。“哎呀，穷死了
呀，羞死人了，简直了！”杜甫捂着脸，难为情
地说。

杜甫当然不会被羞死。他只是这么写写
罢了。凡是能说出来的羞愧，大抵还不够
深。说得出来的痛，比起说不出的痛，要轻巧
多了。最羞愧的人，早已把自己的人生调成
了静音状态。

藜的名字，出自《礼记》。它还有很多其
他名字。在《诗经》和《朱传》里头，它叫莱。

“南山有台，北山有莱”的莱，“彻我墙屋，田卒
污莱”的莱。在《救荒本草》里头，它叫灰菜。
在我们老家，它叫灰条。灰条菜，灰灰菜，灰
菜，灰苋菜，灰藜，白藜……乡下人喊着身边
的藜，就跟唤着家里名叫二狗和三猫的细小
伙一般。也有叫它胭脂菜、鹤顶草的。不过，
这样叫是不对的。

我们先来说灰条。小时候，我家房前屋
后常见灰条。这家伙有繁盛的生命力量，即
使是瓦砾堆，它也能自得其乐。我家门口的
大场，是砖头铺的，它有本事从砖头缝儿里生
出来，天天在我们的眼睛头上晃。枝茎粗壮，
具条棱，像去皮的莴笋茎，有一些白绿白绿的
茎，和四五岁的小孩差不多高。叶片长卵形，
瞧着有四五厘米长，靠柄的地方宽，渐渐变
狭，边缘有锯齿。灰条叶的形状，有点像水杉
树呢。

灰条头很嫩，一掐就断，跟掐豌豆头儿一
样的手感，但是肯定不会有掐豌豆头儿那样
的兴致。掐完了你就想洗手。为什么呢？它
叶片背面有灰灰白白的粉，这粉有点粗，细沙
一样，糙人的。掐了灰条的头，手指上都涩涩
的，不干净的感觉。大概，乡下人叫它灰条，

就跟这个有关？
我从来都没吃过灰条。据说它也是可以

吃的。洗净蒸着吃，或者用来凉拌。所以有
的地方叫它灰菜。吃灰菜可以清热解毒。最
好是先把它放在开水里焯一下，清水浸泡，常
常换水，把苦味去掉。

灰菜含有光敏物质。假如一个人吃了很
多的灰菜，然后又作死不知躲避阳光，那么浮
肿、瘀斑、水泡就会在他的皮肤上降临。这
是一种叫日光性皮肤炎的病，严重的时候会
发血疱，使人性命殆危。同类的野菜，还有
比如野苜蓿、紫云英、萝卜叶、槐花。当然，
也不是次次吃了都会发病，就看食用者的个
体状况了。

灰菜也开一点点的小花，绿色的。多朵
聚集而生，好多花蕾聚在一起，像小宝塔。我
们都不大注意的。据《救荒本草》说，它种子
成熟后，可以采实，磨粉，做饼，蒸食。“采子捣
为米。”这是很多野菜救荒的方式。有的还可
以煮饭、榨油。

大叶紫心灰菜和红叶灰菜，不能吃，有
毒。有毒的灰菜，也有人叫它们胭脂菜、鹤
顶草。

只有藜，安于做食物的命运。被喂饱了
的人类，转眼就忘却了它的恩情。他们在藜
的身上冠以杂和野的名姓，必欲除之而后
快。藜不会说话，依然活得兴致勃勃。田间
地头、坡上沟涧，甚至城市荒僻幽落的瓦砾堆
上，每一个见缝插针的地方，都有它们密集丛
生的身影。

乡下人喊着身边的藜，就跟唤着家里名叫二狗和三猫的细小伙一般。也有叫它胭脂菜、鹤顶草的。
不过，这样叫是不对的。

藜
□低眉

很久之前，不记得在哪处吃过一
款极香的吐司，面包中几乎是最基本
的款式，味道好与不好，却是吃得出来
的。那款面包没有加什么甜味，是质
朴的小麦本身的香味，反而带着奇妙
的吸引力，外皮比寻常店里的颜色深
一些，有种充分烘焙过的诱人色泽，里
头极其暄软，几乎没什么孔，组织很
密，却一点不板实噎人，反倒微润绵
密，真是完美极了的吐司。

可是本地找不到好吃的吐司面
包，我四处找过了，包括最有名的面包
房，都找不到那样的工艺了，这是一件
很严重的事。

没有好面包或许意味着没有讲究
面粉，没有好面粉大概率是因为找不
到顶级优质的小麦——麦子和人一样，
都觉得大家差不多过过得了，差不多的
味道，差不多的口碑。找不到顶级小麦
又是为什么呢？是因为做面粉的人懒
得找，还是的确没有，的确种不出？这
个问题，就有点不便再往下说了。

也或许是没有好的奶油和黄油，
总之，没有好牛奶。利乐包的牛奶自
然比不过新鲜的牛奶，即使前者是漂
洋过海而来的。新鲜的东西永远最受
簇拥，对人对物都如此，“小鲜肉”带着
新鲜水果的甜味，总有人会原谅他的
一切言行，而老了的“小鲜肉”则不
成。同样一句话，由前者说出来和由
后者说出来，反响是大不相同的。明
日黄花，隔夜牛奶，大抵如此。

那么用新鲜的牛奶可以吗？不，

要提防！谨防那牛奶掺了水，但如果家家
都往牛奶里掺水，那唯一一个不愿掺水
的，为了不做异类，不被同行暗讽或者亏
本饿死，便也不得不掺点水了。生产厂商
们或许会辩解，说是奶牛产不出那样好的
奶，那么大概和小麦的问题同属一类了。
人总不能无耻到让小麦和奶牛来替自己
承担过错。

我不知酵母是否也分优劣，或许在这
世道下，连菌种都不得不分个三六九等，
才能维持秩序……我们暂且不论这点。
好的原料都有了，唯缺合适的面包师傅，
这种情况也不无可能。我当然不相信全
城都找不出一个技术娴熟的面包师傅，即
使真如此，我也并不太担心，技术总是可
以慢慢学，慢慢练的。我最怕的是面包师
傅不爱吃面包。对师傅来说，面包仅是每
天都必须面对的一样差事，温度，湿度，醒
发的程度，控制在一个最合规范的程度，
便可长舒一口气了，这一点本没有错，我
自己做事也务以“合规范”为第一要务，并
不多么精益求精。但是师傅吃得出好面
包与差面包的区别么？对他来说，好面包
与次一级的面包间的微妙差距，是可察觉
的，且值得在意的，还是难以察觉，或不值
一提的呢？这一点至关重要。人对微小
的差错和不对劲不去在意，不做纠正，久
之，便逐渐能忍受大的差错和不对劲，甚
至不以为错了。

当然，还有最可怕的一种情况，就是
师傅没人吃过最好吃，远胜规范程度的面
包，大家都只吃过标准作业下做出的味
道，那么就永远都不可能有真正的“好味
道”诞生了。

没有好吃的面包，小麦、牛奶甚至奶
牛，以及面包师傅，没有谁该独自承担全
责，很多时候，是大家都有错的。

关于面包的反思
□维愚

人对微小的差错和不对劲不去在意，不做纠正，久之，便逐
渐能忍受大的差错和不对劲，甚至不以为错了。

记得台湾电影《一一》中，婷婷的
盆栽一直不开花，老师告诉她，那是因
为照顾过度。

我有一盆风雨花，去年整个花期，
它只不过意思意思地开了一朵。因为
心有期许，所以格外在意，对它同样是
给予过度照顾。结果适得其反，生命
力很旺、适应性很强的风雨花活活被
我养死了，呜呼哀哉。

风雨花的花果没扔，仍留盆中。
今年初春，在盆里播了一把陈芝麻烂
谷子的花籽。之后又开始日日期盼。

嫩芽以雨后春笋般的态势破土而
出。起初，我以为是播种下去的茑萝，
但很快知晓，它们是我从河边挖土时
暗藏这片方寸之地、或者不知从何处
飞来又扎根的野草——一棵菟丝草、
两棵水花生、十三棵灰灰菜。迷你自
留地，亦有大乾坤。

更令人惊奇的地方在于，之前已
成枯槁的风雨花，竟然在某个早晨，从
泥土里冒出些微绿意。虽然只有一点
点，然而已经足够了。一点点变成一
寸，一寸变成两寸，两寸变成一拃，一
拃变成现在的一尺。

这种从无到有的神奇力量，这种
春回大地之后草木自然萌发、生长的
生命力，让我不禁感动，觉得不可思
议。三四棵起死回生的风雨花，让我
想到“春来草自青”。

之前翻看《五灯会元》，读到禅门
公案中夹杂的佛偈禅诗。有一则说的
是，僧徒心有疑惑，请教佛凭什么成
佛，也就是说佛性的根本是什么。西
川灵龛禅师回答：“出处不干佛，春来
草自青。”自然万物，都是真实，山即是
山，水即是水。生活的表面便是本质，
生活本身便是其意义。

无独有偶，宋代云峰文悦禅师在
面对僧徒关于佛法大意的提问时，写

了一首诗，其中有这样两句：“千峰消积
雪，万木自回春。谷暖泉声远，林幽鸟语
新。”他开导对生命中那些形而上问题冥
思苦想的人，不要枯坐室内一味追问，不
要执著于问题本身，站起身来，走出门去，
抬头看看天地自然的美景吧，那里，或许
有峰回路转的启示——千峰万壑，积雪消
融，大地生暖，万木回春。谷泉叮咚，自由
自在地流向远方，深林幽静，鸟雀在其中
欢快啼鸣。

“春来草自青”“万木自回春”，这个不
可忽视的“自”字，凸现了大自然内蕴的生
机。这份能够让草自青、春自回的生机，
究竟是怎么一回事？

最近看禅学大师铃木大拙的《禅与心
理分析》，他在书中恰恰提到生命意志这
一概念。他说：“含藏着人类生存整体的
东西，不是一件属于智性的事，而是就最
初始的字义来说，属于意志的事。”

这份天然存有的、属于天地万物的意
志，是存在于一切存在物的根基中的原
理。依循这观点，我想着，“江流天地外，
山色有无中”，源于山与水的意志；“千山
鸟飞绝，万径人踪灭”，源于飞鸟的意志；

“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，
源于竹桃与鸭子的意志；“星沉海底当窗
见，雨过河源隔座看”，源于星空与雨水
的意志；“青青河边草，面绵绵思远道”
属于青草与情人的意志……万事万物的
持存与散灭，参差百态的生命的不断演
变，无不是源于它们本身内蕴的意志。
而这意志，是佛陀的无、老子的道、王阳
明的心。

从住处去菜场，会路过一片草地。去
年春天，看到那里开了深红浅粉的石竹，
千娇百媚，煞是可爱。今年初春，再从那
里过，并未见到，以为它们未能挨过严冬，
也可能被铲除。不曾想，春风吹吹，春雨
润润，它们又兀自开放，似乎比之前更加
鲜艳。美，固然令人赏心悦目，真正打动
我的，并非色空不二的美的表象，而是表
象背后催生美的力量。

春去夏至，窗台上的那盆风雨花，一
枝独秀也好，花开两朵也好，或者三四五
六七八朵，它自有安排，便都是极好的。

春来草自青
□江 徐

这种从无到有的神奇力量，这种春回大地之后草木自然萌
发、生长的生命力，让我不禁感动。


