
《人的疆域》
[英]埃利亚斯·卡内蒂
广西师范大学出版社

卡内蒂一生是 20 世纪欧洲苦难
的缩影，他自青年时代起就将“笔记”
作为一种严肃的文学创作体裁加以实
践，在笔记中对自己的观察、记忆、灵
感与哲思进行记录。卡内蒂善于将个
人体验及其所在世界的一切融入格言
警语之中，“这些笔记记录了最崇高的
斗争之一，那就是避免失去生活在一
个越来越盲目的世界中的人的视野。”

《谁在看中国画》
[英]柯律格 广西师范大学出版社

作者讲述了中国及其他国家的观
看者如何塑造了“中国绘画”这一伟大
的艺术传统。探索艺术作品与观看者
之间的复杂关系，将使我们对“中国绘
画”这一概念的形成和变革产生新的
认识。介绍了观看者的理想类型：士
绅、帝王、商贾、民族和人民。在讨论
中国艺术观看者的变化时，作者强调，
中国文化中意象的多样性，使我们无
法明确概括出“中国绘画”的构成。

《秋园》
杨本芬 北京联合出版公司

1914 年，世上有了“秋园”这个
人。1918 年，汉语有了“她”这个字。
今天，她 80 岁的女儿，把普普通通的
她，讲给世界听。“我写了一位普通中
国女性一生的故事，写了我们一家人
如何像水中的浮木般挣扎求生，写了
中南腹地那些乡间人物的生生死死。
我知道自己写出的故事如同一滴水，
最终将汇入人类历史的长河。”
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心居之处皆细节
——悦读《书房一世界》

□陈健全

假如包法利夫人去了巴黎
□青 弋

《朱三小姐的一生》
任晓雯 北京十月文艺出版社

本书延续了作者关注的上海底层
市民视角，6篇作品围绕情、爱、欲望、
人伦等主题，在人性探索方面，又有新
的开掘。《朱三小姐的一生》描绘世态
炎凉，《别亦难》展现家庭暴力的因果
怪圈对男女两性的交互伤害，《迎风哭
泣》试图描摹同理心驱动下对陌生人
的善意以及可能利用这善意的骗局，

《郝家县奏鸣曲》描写中年女性为情所
困、遭遇诈骗时的身心危机……

有如走路的速度
□陆小鹿

还是从《南通日报·阅读》
（2020年3月1日）的新书架上，得
知作家冯骥才出了一本随笔集
《书房一世界》，我便上网预订。
前不久到手，但读罢不忍释手。

众所周知，书房，作为一个异
常独特的物质空间与纯粹自我的
心灵天地，处处折射出作者隐秘
的精神世界。也因此，许多作家
的书房不轻易示人。譬如，即便
是出过一本《书房一角》的周作
人，就说过一句很有名的话——

“自己的书斋不可给人家看，因为
这是危险的事，怕被看去了自己
的心思。”但是，冯骥才坦然以书
房中的一物一景起兴，譬如丁香
尺、西晒的小窗、架上的书、词典、
手抄本、烛台、老墨、老黄历……
娓娓道来，串联起人生的细节，引
申出不能忘却的纪念，或是人生
中必须永远留住的收获，意境深
邃而辽阔。正如作者在自序中写
道：“对于作家，唯有在书房里才
能真实地面对世界和赤裸裸地面
对自己。这里是安放自己心灵的
地方，是自己精神的原点，有自己
的定力。”读着读着，随着书中 77
篇精妙短文、近百幅照片，走进作
者的内心世界。原来，他的书房
就名“心居”，因为到书房写作都
是因为心言难抑，非写不可，书房
乃心居之处，故称心居。冯骥才

去过冰心、孙犁、贾平凹等不少作
家的书房，相信书房里的一切都
是作家性格的外化或者就是作家
的化身，书房彰显着作家的个性、
气质、习惯、喜好、兴趣、审美，既
是作家踏实的靠背，也是向外射
击的战壕，是一个一己的世界，也
是一个放得下整个世界的世界。

《丁香尺》讲了书桌上的一对
镇尺，原木本色，不着漆，亦无任
何雕饰，是好友张宗泽送的。作
者每每拿它压在笺纸上，伏案写
字，香气悠然入鼻，似有仙人飘然
而至。于是，写了两句话，请擅长
木雕的张宗泽刻在镇尺上，曰：

“水墨画案丁香尺，茅草书斋月光
心”。作者很喜欢这位天生有禀
赋的乡间才士，因与他交往数十
年，其中自有许多真情实意的小
故事。如作者早年出差到津东芦
台，夜宿一家小店，他来看望，闲
话间忽跑去打来一盆热乎乎的洗
脚水，给作者解乏。于是，这对镇
尺一直放在书桌上，更多的不是
应用，乃是个中的情味。“应用的
东西，没有了可以再找。若是上

边附着了一些故旧的情意，虽然
普通，却不会丢掉。”

《杯中泥土》可谓有情怀的举
动，总能叫人感动。作者回老家宁
波慈城给父亲迁坟时，想起在墨尔
本一个华人家里做客时见到的杯
中故土，便在祖居的菜园中挖了两
杯泥土，带回津门。一杯在父亲迁
坟下葬时，摆放在父亲骨灰盒边，
以示“入土为安”；另一杯拿到书房
里，先把书架一格的图书腾出来，
再将这杯老家的泥土恭恭敬敬地
放上去，如同供奉。因为，“我的生
命来自这泥土，有它，我心灵的根
须便有了着落。”

《架上的书》则道出书是作者
的另一个世界。“老书如老友，重
新邂逅，会有新得。”心居固然四
壁皆书，但与他相伴了至少五十
年的“冯氏版本”，在心中地位特
殊。这些书在“文革”时，怕被焚
烧掉，他故意撕毁封皮或拆散，好
似废书，过后捡起来重新装订。
比方查良铮所译普希金的《欧根·
奥涅金》被扯去了封皮，过后则用
纸夹板，特制一个“精装”，且自绘

了封皮。“由于当年书荒，分外爱
惜，这些书都是读又再读，以至书
中一些好的句子与段落都会背
了。”读到这里，但凡过来之人，何
尝不感同身受？所以，“它们在我
心里的分量远远超过了书的本
身”自是不言而喻。

意料不到的是，心居有一件
来自南通的硬木树桩，记录着一
段奇缘。它，与作者的一篇散文
《珍珠鸟》有着很美妙的关系。

那是上世纪九十年代初，南
通柴油机厂竞选厂长，张逸民获
胜当选。他就职那天上台演说，
出乎意料没有发表任何宏论与誓
言，竟当众背诵了这篇颂扬善意
与人性的《珍珠鸟》。他的真诚感
染了职工，得到热烈的呼应，顺利
地就了职。新任市委书记吴镕，
也是位作家，听到这事，感觉很新
鲜，骑车到厂里，见到张厂长就说:

“是你的珍珠鸟把我引来的。”张
厂长说：“我讲大道理，说不定人
家不乐意听，我借助作家的《珍珠
鸟》来表述我的心愿，我愿意做爱
惜珍珠鸟的人，也愿意做被珍珠

鸟信任的人。”记得，这事轰动一
时，传为美谈。作者闻讯后，由衷
感佩南通人的文化素养，尤其是
这位张厂长的智慧——“文学本
是潜移默化和间接地影响生活
的，他却赋予文学一种直接的化
解生活纠结的效力。这是他的一
个创造。”本世纪初，作者来通，两
人相遇，因了当年那个“奇缘”，见
面甚亲切。已退休的老张喜欢收
集木雕，特意送了一件精工的树桩
式花盆座给作者做纪念。缘此，作
者不禁感慨：“我不会忘掉那件意
味深长的往事，这个纪念品一直放
在我书斋里。”

在心居，诸如此类物中有人、
人中有事的还不少。由此可见，
作者是看重细节的人。书房一世
界，“书房里的细节也许正是自己
人生的细节。当我认真去面对这
些细节时，一定会重新地认识生
活和认识自己。”说得多好！

初夏的阳光照射在丰盈而饱
满的笔墨上，读着如是沁人心径
的文字，仿佛打开心灵的一把钥
匙，思想之风扑面而来。试与内
心交感，与书房交感，似也触发

“重新”认识生活、自己的心流。
毕竟，“人的力量最终还要从自己
的身上和心里去寻找”。此时，我
觉得，自己的书房也一点点明亮，
一点点宽阔起来。

“不疾不徐，有如走路的速
度，走得波澜不惊，走得温暖踏
实，一直走到心都出其不意地静
下来”——第二次读是枝裕和的
随笔集《有如走路的速度》，我记
住了这句话。与其说这是是枝裕
和的生活态度，不如说也是我向
往的生活态度。

书中的一些细节，带给我启
发。

和歌诗人永田和宏的妻子患
癌症，大限将至。永田作了首和
歌：“过一日/少一日/与你的时间/
夏至将至。”永田说，和歌基本不
会言及悲哀。不言明，只是让读
者从简短的语句中感受言外之
意。是枝裕和觉得这个观点也适
用于电影，不言明，而是把悲伤和

寂寞借助影像表达出来，让观众
依靠想象力来感受。

有记者问是枝裕和，为何你
的作品中经常描绘到死？对此，
是枝裕和这样回答，他说他迷恋
的并非“死”，而是“丧”，因为人在
服丧期间体会到的不单单是悲
痛，还会在此过程中得到成长。
举个例子，伊那小学学生从三年
级开始饲养一头母牛，临近五年
级时，母牛早产了，等老师发现
时，小牛已经浑身冰凉。本该快
乐的挤奶变了味道。“哗啦啦/发出

悦耳的声音/今天也来挤牛奶/虽
然悲伤，还是要挤牛奶。”孩子们
在“服丧”期间写了这首诗。虽然
挤奶开心，却夹杂着失去小牛的
悲伤，这种复杂的感情，是枝裕和
认为就是在“丧”中成长。所以他
在日后的创作中非常钟情“丧”。

筹备电影《空气人偶》时，是
枝裕和收到一封信，信中夹着一
首诗《所谓生命……》：“所谓生命/
仅靠自身无法被完整创造出来/生
命自有缺陷/需要他人来填满”。
是枝裕和觉得这首诗在提醒大家

重新审视自己的价值观。也因
此，他在影片中喜欢描述没有英
雄、只有平凡人生活的、有点肮脏
的世界忽然变得美好的瞬间。缺
陷并非只是缺点，还包含着可能
性。正因为不完美，世界才变得
丰富多彩。

在《精神》一篇里，是枝裕和
提到电影不是实用书，不能让人
精神倍增，但自有其价值。比如
在他拍摄的电影《奇迹》中，小田
切让饰演的父亲就对儿子说：“这
个世界也需要无用的东西呀，要

是什么都有意义的话，不是叫人
喘不过气来嘛。”

山下和美漫画中有一段话
“那风从哪里吹来，云又将飘向哪
儿，世界的尽头在何方？想知道
答案，唯有往前走。翻山越岭仍
不见尽头，但这个疑问不断催我
前行。”是枝裕和引用这段话，是
希望媒体能亲眼去看看他所见的
草原，当他们能准确地描绘出从
内部看不见的草原时，看得见的
世界与看不见的世界一定会颠倒
过来。

我很喜欢“有如走路的速度”
这个书名，以缓慢的步调，不疾不
徐，挖掘脚下微不足道却更柔软
的事物，且行且思考，这才是有格
调的优品生活。

时隔多年重读《包法利夫
人》，时常心惊肉跳：爱玛就是
我！剔除她感情出轨、举债度日
的疯狂部分，很多时候她的所思
所想与我不谋而合，也终于理解
了福楼拜说“我就是包法利夫
人”的含义。伟大的作家就有解
剖自己与人类共性的能力，手法
精准狠。

小镇姑娘爱玛出生在富裕农
民之家，在修道院受过良好的贵
族教育。她爱教堂的花卉、宗教
的音乐，并在浪漫主义小说的熏
陶下成长为文艺青年。懂跳舞、
地理、素描、刺绣和弹琴，爱看小
说，喜欢幻想，向往闪闪发光的巴
黎。在不懂爱情时，就嫁给天资
平平、忠厚老实的乡村医生查理，
成为包法利夫人。

按理说，一个飘在云端的文
艺女青年，嫁给一个脚踏实地的
医生过着有用人伺候的小资生
活，应是最合理的搭配模式。要
不然，一个太虚幻，一个太写
实。“查理每天风里来，雨里去，
骑着马，四乡奔波”，而家中衣着
讲究、秀媚娇嗲的太太，“会给蜡

烛剪些纸托盘，给她的袍子换一
道压边，或者给简单的菜肴取一
个动听的名字……”“它们增加了
他的官能的愉快和家室的安乐，
仿佛金沙，一路洒遍他的生命小
径”。很快，爱玛对这平淡无味的
婚姻厌倦了，整日胡思乱想，忧郁
成疾。查理着急，婆婆却洞若观
火：“你知道你女人需要什么？就
是逼她操劳，手不闲着！只要她
像别人一样，非自食其力不可，她
就不会犯神经了。这都是因为她
整天没事干，脑子净胡思乱想的
缘故。”姜还是老的辣，老太太说
得太对了，文艺青年的病多半是
闲出来的。连托尔斯泰名著《安
娜・卡列尼娜》里的列文，作为富
裕的农场主为了排解心中苦闷，
会和他雇用的农民一起下地干
活，然后躺在蚊虫叮咬的草垛上
睡得鼾声如雷。

再说爱玛，她一直梦想拥有

小说里的浪漫爱情，与多金、帅气
的男主谈情说爱，过巴黎上层社
会活色生香的生活。在偶然的一
次舞会中，风流倜傥的子爵来邀
她跳舞，令她怦然心动。见识过
上流社会的一鳞半爪后，爱玛“希
望死，又希望住到巴黎”。于是，
心有不甘的她飞蛾扑火般地一次
次出轨，希望能借助爱情的翅膀
逃离小镇远走高飞。可惜，不论
是富有的地主罗道耳弗，还是俊
美的穷学生赖昂都没有真爱过
她，他们只垂涎她的美貌，并不关
心她的灵魂。于是，有人说爱玛
是死于债台高筑的套路贷中，但
我却认为她是死在对爱情的绝望
下，欠的钱还不至非死不可。爱
玛也是想活下去的，她找赖昂，赖
昂根本无力帮她、也不想帮。她
只好觍着脸去找旧情人罗道耳
弗，旧情人一开始以为她是投怀
送抱的，于是，他柔情款款地意欲

重温旧梦。但他听清她是来借三
千法郎时，立即变脸下逐客令。
可怜的包法利夫人，一直生活在
自己虚构的温情世界里，人人赞
她美，说她仿佛巴黎女子，男人们
都爱她，哪里见过生活如此狰狞
凶狠的一面。于是，她像惊弓之
鸟，又惊又吓，仓皇自杀。

小镇（城）姑娘大都做过爱玛
的梦吧，日剧《东京女子图鉴》的
女主，不也觉得自己应该出生在
巴黎或者纽约，再不济也应该是
东京、横滨。问题是，爱玛真到了
巴黎会怎样？就会生活得很好
吗？不会。因为她无法跻身上流
社会过富裕奢侈的生活，但又真
切地看到了，内心受到的冲击会
更大。经济不独立，丈夫的实力
又无法支撑她的繁华都市梦，加
上性格上的缺陷，必然还是悲剧
收梢。

有人说爱玛的悲剧，是时代

造成的，其实任何时代都有这样
的悲剧。《蒂凡尼的早餐》里十九
岁的乡下姑娘霍丽，只身来纽约
闯荡，一心想嫁富翁改变命运，
最终却梦碎一地。搁到今天，依
然可见这样的剧情在上演。我认
识一个姑娘，一心想嫁“高富帅”，
最终在繁华都市里迷失了自己。

“高富帅”与“白富美”，其实中间
的“富”字最难求。这些抵达“巴
黎”的“爱玛”们并没过上想要的
生活。

看完小说后，感觉不过瘾，又
看电影。2015版电影中的包法利
夫人长相太硬，还阴郁（我心目中
的爱玛是娇俏、风情而文艺范
的）。但却记住了剧中可怜的查
理规劝妻子的一句台词：不是所
有的人都能过上富裕生活。这话
是给所有小镇（城）姑娘下的一贴
良药。忽然觉得看似愚钝的查
理，原来是看透生活的智者，他的
不幸是娶了爱玛这样的文艺青
年，又爱她爱到发疯。他并没听
从妻子的建议搬去巴黎，以为只
要待在小镇就能守住他的幸福，
殊不知命运的悲剧早已写好。

《故土的陌生人》
[美]阿莉·拉塞尔·霍赫希尔德
社会科学文献出版社

2016年，特朗普赢得总统大选，困
惑不已的美国国民试图了解保守派的
阶级、种族、教育背景、宗教环境，以及
工业、政府、媒体等社交领域对其政治
之下的情感所产生的影响。社会学家
霍赫希尔德深入路易斯安那州莱克查
尔斯一带的社区，以环境污染为锁孔
问题，探索保守派人士的一个个深层
故事，寻找攀越美国保守派与自由派
间“同理心之墙”的可能性。

中国共产党建党 99 周年前
夕，我喜得一本由南通市新四军
研究会后代分会新编辑的“南通
新四军老战士纪念文集”——《父
辈足迹》。打开扉页，一段文字跃
然眼前：

81年前，民族危亡之际，中华
大地诞生了一支与八路军齐名的
英雄队伍——新四军。就此开始，
军旗猎猎，铁流滚滚，这支英雄的
队伍在东进的号角声中，驰骋于江
淮河岸，纵横于大江南北……我们
的父辈就在这支队伍中。

阅读书中前面几篇，一批建
国初期南通地区老领导的熟悉名
字映入眼帘：周一峰、谢克东、胡
奠南、曹衍正、邢白、王太祥、陈世
魁等，过去，我们对他们中的部分
人在战争年代的经历了解并不
多，通过阅读，我们知道了，他们
都是在1940年新四军东进后投身
革命的热血青年，在猎猎的红旗
下，在震耳的枪炮声中，在凶险的
隐蔽阵地上，在滚滚的支前队伍
里，我们找到了他们的身影，读懂
了他们的青春，他们是血火斗争
中不屈挺立的坚强战士，是百万
老百姓心中铁的新四军。在社会
主义建设时期，他们又含辛茹苦，
接续奋斗，成为江海儿女战天斗
地的领头人，为新中国创造了骄
人的业绩。翻阅着他们不平凡的
人生事迹，重温着从上辈人那里
听来的关于他们的许多故事，我
不禁掩卷而叹，心中油然升腾起
崇敬之情。

书中《徐永恒》《战友》和《悲
歌一曲慰忠魂》这几篇是从不同
角度讲述的一段感人至深的真实
故事。那是 1941年 7月，南通县
政府、县警卫团在县政府所在地
北兴桥为牺牲的烈士举行隆重的
追悼大会，会上，宣读了一篇催人
泪下的祭文，追悼牺牲的南通县
警卫团副团长孙占彪、南通县独立
团（南通县警卫团前身）政治部主
任郭守信、县警卫团营长陈彦明、
副营长徐永恒等烈士。一篇《祭四
烈士文》300多字，读后“凝眸西
盼”，真是令人更加“慨慷伤神”。
这四位烈士，是南通县警卫团的勇
士精英，在开创南通县抗日根据地
的战斗中先后英勇献身。

祭文是以苏中四分区七位领
导的名义撰写的，蓦然，我们眼前
又闪现出这些新四军指挥员的高
大形象：季方、陶勇、张震东、梅嘉
生、向明、陈同生等，70多年前，是
他们举起抗战大旗，带领抗战军
民驰骋江淮大地，筑起了钢铁长
城……读他们签署的祭文，那种
战友爱，同志情，真是字字动容，
句句含泪，不禁让人哽咽，久久沉
思在悲痛之中。

《祭四烈士文》复抄件
四位烈士中的徐永恒家的故

事在延续。在《战友》一文中，一份
《志愿书》让人读后久久不能平
静。原来，1941年4月徐永恒牺牲
后，南通县抗日民主政府和县警卫
团领导梁灵光、周一峰、马一行、孙
占彪（不久即牺牲）、贾鸿钧等五
人，为抚平徐永恒父亲徐海清丧
失独子之痛，就介绍徐永恒的战
友，县警卫团的二营营长李兆培
拜认徐海清夫妇为干父母……为
此，五位领导人担任了见证人。
从《志愿书》的字里行间，我们可
以强烈感受到共产党人为争取民
族解放而血洒疆场的牺牲精神，
被那种水乳交融的爱民护民的真
挚情感和革命队伍纯洁高尚的战
友情谊而深深感染。

1942年的《志愿书》
徐永恒烈士的家乡在如皋

（东）县苴镇。虽然李兆培已拜徐
海清为义子，但时任中共如皋
（东）县县委书记的谢克东考虑到
李兆培戎马倥偬，就介绍时任丰
利区区委副书记的夏凤珠拜徐海
清为义父，请她就近担当起照顾
徐老夫妇的责任。3年后，已经调
到中共四地委工作的谢克东仍然
惦挂着徐海清夫妇“无后”的苦
痛，在 1944年 9月，他们夫妇兑现
3年前的承诺，将刚出生两个月的

二儿子派人通过地下交通站送到
徐家，作为徐海清的继孙……

读着这个延续不断的故事，
我们的心灵产生了极大的震撼，
它使我们了解到革命战争时期党
员干部的崇高精神和真实形象，
这些共产党员用自己的实际行
动，在人民心中铸就了一座座不
朽的丰碑。

翻阅着《父辈足迹》，书中共
产党员的光辉形象一个个在我们
眼前升腾：“五卅”运动中成长起
来的女工、四次被捕坚贞不屈，后
来在南通地下工作中立下殊勋的
陆定华（为谢克东的母亲）；毁家
纾难，全家参加新四军，在解放
战争中英勇牺牲的张子聪；放弃
优裕生活投身抗日、电影51号兵
站中“小老大”原型，忍辱负重
革命到底的张丁心；前赴后继勇
敢斗争，在解放战争时打开局面
的中共四安区区委领导；早年参
加革命，腹有诗书气自华，心有境
界品自高的陈侃（曹衍正夫人）；
国难当头，如东古坝姚世群四姐
弟先后参加新四军，为国家独立
民族解放贡献出自己的青春年
华；在艰苦的环境中努力开展工
作，一身浩然正气，最后扑河牺牲
的通西行署财粮主任张慎修；

1949年被秘密派遣潜入台湾，后
被捕在狱中遭受酷刑，1971年在
台壮烈牺牲的史与为和他的 7名
如东籍同乡；还有16岁投身抗战，
历经九死一生，火化后骨灰里残
留两颗子弹的战斗英雄季忠月等
等。

一页页感人肺腑的文字，一
段段扣人心弦的经历，证明了共
产党员是钢浇铁铸的铮铮硬汉，
是忠诚党的事业的模范先锋，是
高风亮节的做人榜样，是奋斗到
底的人民英雄。

读完王希同志怀念父亲王强
的文章《初心不改，自强不息》，一
个早年参加抗战立过战功，离休
后又孜孜不倦为新四军研究工作
做出重大贡献的老前辈出现在我
们眼前。王强老前辈不忘初心，
唯实修史，锲而不舍地攻坚克难，
用愚公移山的精神为新四军研究
工作奉献出自己的后半生，他的
精神和品德，是新时期新四军历
史研究工作者学习的楷模。

党的旗帜光耀日月，在中华
民族伟大复兴的征途上，我们前
辈的脚步迈得坚定踏实，他们留
下的足迹，他们的信仰和精神，将
引领我们在新的征途上继续砥砺
前行。

踏寻前辈足迹砥砺前行
——《父辈足迹》读后感

□陆子森


