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轮台最美的季节是秋天。当炎热的
暑气消退，大地吹拂阵阵凉风，胡杨林便
穿上它最灿烂的盛装，热烈而壮阔地演
绎一部启示生命与死亡的辉煌史诗。

我到来之时，暑气逼人，胡杨正以它
的葱茏与凋敝讲述一段生命过程。我没
有做倾听者，而是想做一名探寻者，寻找
轮台在历史长廊里的身影。

还没到轮台，天已经完全黑了，车灯
投射的前方黑魆魆，看不远，看不清，只
能完全听凭导航的指引摸索前行，感觉
比较荒凉，只有炼油厂灯火通明，并没有
感觉到塔里木河给轮台带来的茂盛。流
程两千多公里的塔里木河，是南疆的母
亲河，也是我国最长的内河，它本来的归
宿在罗布泊，但现在它像一位老妪，衰老
了，佝偻了，乳房干瘪了，在进入罗布泊
之前，早早地就停下疲惫的脚步。

西汉时期的轮台，是天山南北重镇，
西域都护府所在地，那时，它叫乌垒。正
因为汉宣帝在这里设置都护府，统辖西
域军政及屯垦，天山南北才真正纳入汉
王朝版图。我之所以愿意摸黑走进轮
台，就为了去西域都护府遗址抚今追昔，
去追逐暗淡了的刀光剑影，倾听远去了
的鼓角铮鸣。

在城里都护府大街找了一家旅社，
将就了一宿。次日退房时，看到柜台那
儿有张介绍轮台旅游景点的地图，欣喜
地趋前阅览，只看到塔里木胡杨公园、三
垅沙雅丹、草湖、拉依苏烽燧遗址的图
片，偏偏没有都护府衙遗址。向多个当
地人打听，都大摇其头，表示不知。最
后，总算有位老先生了解情况，他告诉
我，轮台有十多处古城遗址，都护府就在
这十几处遗址之中，尚未确定，有可能在
县城东边50公里的策大雅乡附近。

难道，幸运女神再一次从身边擦过
吗？

出了轮台，我们逆着西汉第一任西
域都护使郑吉走马上任的方向，向东而
行，去库尔勒。开车走了不一会，看到策
大雅乡路牌，疑似的都护府遗址就在附
近了。不知怎的，我倒不想去寻访了，虽
然我知道，那里有一处半米多高的城
垣。不想去的原因说不上来，可能是库
尔勒铁门关古道在召唤了吧。

行进在曾经的黄沙古道，我依稀看
到一张张熟悉而陌生的面孔，看到人嘶
马鸣、弓箭在腰的壮阔场景。我见到，大
批大批的骆驼、驴马驮着胡麻、胡豆、胡
葱、胡萝卜和玉石珠宝，朝东而去；又见
到骆驼、驴马驮着丝绸、铁器、工艺品，向
西而来。西域都护，西域的天山南北，都
由大汉王朝守护，这是一个划时代的嬗
迭。自西域都护府设衙始，西域与中原
的文化交流渠道畅通无阻，西域向中原
输送了音乐、舞蹈，又从中原带回礼仪礼
节和政治制度，两地相得益彰。

新疆水果有“四大名旦”，即吐鲁番
葡萄、哈密瓜、库尔勒梨、若羌红枣，我就
是因香梨而知晓库尔勒的。作为巴音郭
楞州首府和丝绸之路中线要道，库尔勒
的今昔都很辉煌，而且，它是一座被自然
景观与人文历史簇拥的城市，博斯腾湖、
巴音布鲁克、罗布泊、孔雀河、胡杨林、沙
漠景观，而我最感兴趣的是“西域第一雄
关”铁门关，因为，维吾尔语“库尔勒”的
意思是“眺望”，我想，如果站在铁门关上
眺望，是不是能够望穿古今呢？

出库尔勒城向北，走着走着就走进一
条峡谷，两千多年前的丝绸之路，就顺着
孔雀河，从这条峡谷穿过。峡谷曲折幽
深，岸壁如刀劈斧斫，铁门关据要隘而立，
扼南疆北疆交通咽喉，一夫当关，万夫莫
开。唐代边塞诗人岑参有诗云：“能兼汉
月照银山，复逐胡风过铁关”，备述当初此
处战火纷飞、拉锯纠缠的局面。让我始
料未及的是，雄关之外，竟然是南疆北疆
的分界线，我一脚就轻易地跨越过去，而
古代骆驼、马匹，跋涉漫漫长路，跨越两
疆是何等不易！不胜唏嘘。

雄关旁绝壁上，有“襟山带河”四个

隶书大字，山坡上还留有古代屯兵洞，坡下
是历代名人碑刻。虽然，张骞曾经驻足铁门
关，班超曾经饮马孔雀河，唐三藏曾经讲经
屯兵营，林则徐曾经漫游古隘道，但真正让
铁门关名扬天下的，则是诗人岑参。岑参进
出铁门关，为铁门关写下不少名篇，其中《题
铁门关楼》最为著名：“铁关天西涯，极目少
行客。关旁一小吏，终日对石壁。桥跨千仞
危，路盘两崖窄。试登西楼望，一望头欲
白。”这首诗的石碑，就镌刻在关楼前。

铁门关内，孔雀河河水汹涌，河两侧树木
葱茏，有成片的梨树林，枝头挂满香梨，还没完
全成熟，梨园一块石刻上介绍说，这里是香梨
的发源地，当年焉耆国王奉献给唐僧品尝的人
参果，其实就是香梨。既然到了香梨的故乡，
自然不能放过品尝的机会，一咬，嘎嘣脆，汁水
多，满口生津。于是，顺便买了瓶止咳化痰的
香梨膏，美女老板说，这是她亲手熬的。

如果顺着孔雀河往上走，就能走到博斯
腾湖。博斯腾湖是巴音布鲁克湿地开都河
的归宿地，又是孔雀河的发源地，而孔雀河
的尾闾便是著名的古楼兰国。我逡巡在一
个湖和两条河之间，很容易地闻到一种古老
的、多民族交融互存的文化气息，它周围的
和硕、焉耆、尉犁等一批年代久远的文明古
城，似乎在倾诉久远的往事。然而，我只是
它们的匆匆过客，即便在吐鲁番著名的交河
故城和高昌古城，只粗粗浏览，那火焰山、艾
丁湖、坎儿井、吐峪沟、吐鲁番郡王府，更是
一笔带过，因为，到了倦鸟归林的时候了。

过哈密，过星星峡，出新疆，入甘肃，我
们一路向东，驶向黄海之滨。

不到新疆，则不知中国之大。人生，至
少要环游新疆一回。新疆最美的风景在路
上，连赶路也会觉得是一种幸福。那连绵的
壮观雪山，那无边无际的沙漠，那五彩艳丽
的山脉，那蔚蓝壮阔的河流，那草原，那天
空，那云彩，那村庄，那传说，每天都给你惊
艳和欣喜。在那里，你是流浪大地的歌者，
你是日行千里的游侠，你会感到你是悠悠天
地之间的一粒尘埃，你会感到你的内心充满
活力瞬间强大。

也许，你在等待一个机会，等待一个人，
陪你一起去新疆，流浪。

你知道哪里有割人藤吗？这几天我一
直在寻找割人藤。明明前天我已经看到割
人藤了，而且还掐了一株回来。在我桌上
呆了一天，它就枯瘪了，叶子卷了起来。这
样的割人藤一点精神头也没有，我想再找
一株。

但是我再也没找着。割草的人把它连
根割掉了。我再找不到它的影踪，它像从
来没存在过一样。我只好掐了一株五叶
藤，晃在手上，悠到单位门口。

“你知道哪里有割人藤吗？”我问站岗
的老伯。

“割人藤？你到旮旯头上、僻僻孔儿里
去找啊，准有。”站岗的老伯说。

“带个刀去吧，这东西割手，空身人去
掐不动。”老伯伯转身拿了把小剪刀，然后
带着我，去他说的那种旮旯头、僻僻孔儿的
地方。

我当然知道割人藤掐不动。我前天就
掐过，它的茎非常有韧性，像麻。即使靠近
最嫩头的地方，也掐不动，有点木。更何况
它整个的茎上，从头到尾，都布着刺，看上
去似乎毛毛的，实则上锐得很。不经意划
一下，立刻现了一条血痕出来，麻辣辣的。

“怕的是前几天整理园子的人拔掉了，这
东西讨人厌，一般人都不欢喜它。”太没意思
了。即使是站岗的老伯，也找不到割人藤。
我们去了好几个旮旯头和僻僻孔，都没找到
割人藤的影。

“你找割人藤做什么哩，你手上拿的是老
鸦眼睛藤。”老伯伯倒是眼睛尖，盯着我手上
晃的藤告诉我。

原来我奶奶嘴巴里的五叶藤，在站岗的
老伯嘴里，却是老鸦眼睛藤。

“它为什么叫老鸦眼睛藤呢？”
“这个我哪里晓得，只听老人传言，这

样叫下来的。”老伯没法子告给我一个子丑
寅卯。

不被割人藤割几次，谁是老鸦眼睛藤，
谁是割人藤，管保你认不出来。都是藤，割
人藤和老鸦眼睛藤一样的，到处游，像龙。
它们叶子其实形相差不多，都分成五瓣。割
人藤五瓣的基部，是连在一起的，像个手
掌。老鸦眼睛藤的叶子是分开来的，一枝上
有五个叶片，每个叶片都有自己单独的梗。
割人藤的叶子是对生，一对对，生在藤两
边。老鸦眼睛藤的叶子，是轮生。它们的名
字和这个五，也不无关系。五叶藤、五爪金
龙、五爪龙、地五加……老鸦眼睛藤有这么
多“五”的名字。我还听到有人把割人藤也
叫五爪龙的。形色的软件就是这么标的。

割人藤很老，很难掐。老鸦眼睛藤却一
掐就断，它小的时候茎叶都是暗红色，越长越

绿。最重要的事情是，老鸦眼睛藤浑身光滑
的，采一枝来，摸摸它，没有一点刺。而割人
藤，它身上刺人的东西，比刺还厉害，它浑身是
倒钩。它的倒钩，眼睛还看不出来，很小，毛毛
的，看上去人畜无害。万万不要忽略它的攻击
力，它是武装到每一个毛孔的植物。你到沟岸
头上走一圈试试，树上，草上，坡上，旮旯头，僻
僻孔，到处蔓着的，就是它，割人藤。如果你不
穿胶鞋，或者直接拿手扯，保证你回来浑身都
火辣辣，疼。割人藤割在皮肤上的痕，一道道，
一条条的。结的疤，一细点，一细点的，排了一
路。倒不像是割的，而像是锯的。所以，它也
叫锯锯藤。

也有人把割人藤叫成拉拉秧，拉拉蔓，
拉拉藤。但是《植物名实图考》认为拉拉藤
另有所指：“拉拉藤，到处有之。蔓生，有毛
刺人衣，其长至数尺，纠结如乱丝，五六叶
攒生一处，春结青实如粟。”这个拉拉藤恐怕
确实不是割人藤。因为说它“春结青实如
粟”，割人藤肯定不会在春天结实。割人藤春
天才出苗，开花大概在七八月。跟你说，我
压根就没见过割人藤开花的样子，更别谈它
结的果了。据说它也是会结果的，结一种瘦
果。我们对割人藤的痛恨，早就在它还是一
根游藤的时候就结果了它，就像我们单位整
理园子的人一样，根本就不许它存在。它往
往活不到开花结果的年纪，但是却年年春天
出现在树荫下，园子里，草地上。它靠什么
繁殖的呢？这真是一件奇怪的事。

一千年前的春天，苏轼来到姑
苏，留下一句溢美之词：“到苏州不
游虎丘，乃憾事。”因为这句话，又
因为对东坡先生的爱慕，我在去年四
月前往姑苏。

虎丘景区入口有一排碑文，其中
一篇，由北宋诗人杨备所写、苏轼所
书：“海上名山即虎丘，生公遗迹至
今留。 当年说法千人坐，曾见岩边
石点头。”其中涉及的典故“生公讲
经”，是说晋代高僧道生曾在虎丘讲
经渡众，边上一块石头竟点头示意。
如今，那里留下一块千人石，试图印
证一段历史。

信步而行，拾级而上，虽然没有看
到桃花，俯仰之间，倒是满眼新绿，不
觉心旷神怡。

当年，苏轼游虎丘归去，写下一篇
《虎丘寺》。“入门无平田，石路穿细
岭。阴风生涧壑，古木翳潭井。湛卢
谁复见，秋水光耿耿。铁花秀岩壁，杀
气噤蛙黾。幽幽生公堂，左右立顽
矿。”今天，我来到这里，虽然不见平
田，却依然有穿过细岭的石路，有阴风
吹过的涧壑，还有古木围绕的潭井。
山下竹林多竹笋，有些比姚明还要高。

又因为是春天，生机盎然，万物都
在抖擞精神。我坐在石凳上休息，偶
遇一只松鼠，在树枝与草丛间腾挪跳
跃，时隐时现，忽上忽下。它机灵又大
胆，又或者有灵性，当我用手机拍照，
竟配合似的回了回头。当它从墙头跳
跃而行，如鱼悠游穿梭，与游客擦肩，
叫我想到孔子那句“交臂非故”。人生
短暂，各种缘构，无不如此。

中国游客簇拥于剑池前，在导游
讲解下遥想远古的神话。与此同时，
有一对外国父女，坐在一丛竹荫下，一
边休憩，一边静静看书。当一旁游客
散去，他俩依然坐在那里，不为外界环
境所扰。更让我感动的一个画面没有
抓拍到：后来，不远处的妈妈准备招呼
他俩起身，赶赴下一处景点时，爸爸做
了个“嘘”的动作，意思很明确——不
要打断她看书。

“我来属无事，暖日相与永。”这

是苏轼《虎丘寺》中另一句话，也是很多
游人的当下状态。有人静坐洞门外，凝
望眼前春光；有人在树林里觅得安静一
隅，挂起吊床，躺在上面看书，狗子趴在
一旁；有人站在山径上，眺望山下纷纷尘
世；有人在参天古树下锻炼身体，看起来
气定神闲；有人并肩坐在山道上，大概倾
诉着知心话语……

当一个人放慢脚步，将闲心闲情归还
自己，走进自然，才能真正活得像一个人，
否则只是生活的傀儡。

虎丘山顶有一处，叫作千顷云，这
个名字源于苏轼的诗句“东轩有佳致，
云水丽千顷”。明代文学家袁宏道当年任
吴县令，二年之内六游虎丘。辞官后，
他故地重游，写下《虎丘记》，其中写
道：“千顷云得天池诸山作案，峦壑竞
秀，最可觞客。”清代文人沈复，与妻子
芸娘携手登山，到此闲游。后来他在
《浮生六记》中追忆往昔的美好时光，对
千顷云记有一笔：“芸娘独爱千顷云高
旷，坐赏良久。”

循着诗文，我们可见千顷云当年模样
——空放疏朗，视野开阔，白天可偶遇农
人荷锄而行，晚上可俯望姑苏万家灯火笙
歌阵阵。

人生如旅，就像虎丘之行本来可有可
无，最终却到来，站在这里，想着这些，都
是机缘所致。虽然有风雨痛泪，我们依然
对人生之旅乐不思蜀。方生方死，方死方
生，何必纠结于俗尘杂念？来去之间，何
必执著于得失？

苏轼来过世间，来过虎丘。透过滚滚
红尘车水马龙的背景去看，他似乎没有来
过、没有存在过一样，所有文人墨客都没
有存在过一样——来是偶然，且短暂地存
在，去是必然，却永恒地消逝。这样想着，
辨不清湿润的是双眸，还是内心。我喜欢
此刻安静之中带着悲凉的湿润。观心自
省，想起友人一句话：虽未见悲凉未见愿
景，实是一种悲凉一种愿景。

风渐起，春光渐渐失去早晨那份透
亮，游客开始熙攘纷至。有人抚摸着一张
桌子，琢磨石头的成分；有人集体喊完茄
子又喊耶；有人围在一块太湖石面前，探
讨它的价格……

庸庸俗众，都不过是不曾、不能、不愿
懂得的浮花浪蕊，在此走马观花一回，收
集些聊以作秀的资料，以供日后炫耀。

今年人间四月天，我想循着苏轼的足
记，重游虎丘。

坂井泉水极漂亮，漂亮得宛如每
一个使我擦肩回眸的姑娘。她的声音
与面容一般美，用日本业内常用的话
评价就是“有透明感”。我第一次看她
的live时，就觉得那歌声同她的空气
刘海一起弹动起伏，使人心旌摇动。

细究之下，被歌迷称作“亚洲女
性摇滚第一人”的泉水姐姐，歌声的
瑕疵实际较为明显：低音不稳，高音
略带挤压感，论音域和技巧，坂井泉
水在同代歌手中绝对排不上第一，从
个人喜好来说，我更喜欢同社的大黑
摩季富有力度的歌声。

但坂井泉水是不一样的。1993
年,《負けないで》甫一面世便在日
本掀起轩然大波，甚至被誉为日本

“第二国歌”，1997年被编入日本高中
音乐教材，2014年登上日本高中英
语教科书。

即使我这样努力地表达这首歌的
不同凡响之处，诸位听众大概仍然一
头雾水：这分明是一首从曲到词都平
凡得很的作品，何堪此声誉？跳出歌
曲本身，有一句老话不得不提：时势
造英雄。换个说法，即“万事皆依时
势而定”。坂井泉水走红于上世纪90
年代，彼时日本恰逢泡沫经济破裂，

在经济低迷带来的消沉情绪中，《負けな
いで》以其简单精巧的作词，与回旋向
上、朗朗上口的pop rock曲风不断激
励自杀率屡屡攀升的日本社会：别输！
目标就在不远处！在歌曲问世后两年，
1995年日本遭遇阪神大地震，这首歌再
次成为人们相互扶持着走出阴霾的强心
针，即使是在坂井泉水逝世四年后的
2011年，在3·11地震中，《負けない
で》依然是灾时点播率最高的励志歌曲。

歌词的确十分简单，作曲也并不复
杂。44拍的鼓点配上吉他的重复和弦，
演唱上不存在转音、混声等复杂技巧，
可说之处唯有整首曲子几乎每一句的旋
律都呈回旋向上的态势。也正因此，这
首歌具有极强的情感调动性和传唱性，
并给人以积极向上的鼓舞感。

一首创作上不甚起眼的纯情恋曲最
终成为鼓励了千万人的经典之作，歌曲
本身的传唱性和独特气质是一方面，另
一方面使人不得不感叹“时势造英雄”。

有人说优秀的艺术使人更贴近生死
的本质，我说伟大的艺术叫人明白何为
死，更为伟大的艺术令人知晓生。比生
死略小一些的，是使一个民族灵魂震动
的艺术，再小一些的，是为一个时代带
去力量的艺术，再往下，便是给某一个
人带去活下去的勇气的艺术。这些由小
至大的种种，唯有伟大与否的区别，此
外无它。但凡能打动哪怕一个人，就是
优秀的艺术。

割人藤
□低 眉

割人藤割在皮肤上的痕，一道道，一条条的。结的疤，一细点，一细点的，排了一路。倒不像是割
的，而像是锯的。

西域古城寻访记（下）

——“车轮上的行囊”之二十一
□黄俊生

当炎热的暑气消退，大地吹拂阵阵凉风，胡杨林便穿上它最灿烂的盛装，热烈而壮阔
地演绎一部启示生命与死亡的辉煌史诗。

时势造英雄
□维愚

有人说优秀的艺术使人更贴近生死的本质，我说伟大的艺术
叫人明白何为死，更为伟大的艺术令人知晓生。

我来属无事
□江 徐

一个人放慢脚步，将闲心闲情归还自己，走进自然，才能真正活得
像一个人，否则只是生活的傀儡。


