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老柳树下的“洗澡堂”
□姜连生

□安铁生

“块稻块花”布谷鸟

露未晞 □崇 君

□孙同林

麦收小记

天气慢慢转暖，麦子成熟到了夏收
夏种的日子，我带着孙子兴冲冲去军山
去玩。刚踏进大门，就听到高空传来

“块稻块花”布谷鸟的欢快声，我拉住孙
子仔细倾听、抬头搜寻，直到声音远去
也未觅到其踪影。

记得上次听到“块稻块花”布谷叫
声是五六年前在啬园，此美妙之间实是
久违。这是我母亲和我儿时最爱听的
鸟鸣声，不由十分激动又陷入了沉思。

回家翻阅贾涛根老师赠我的《百鸟
千姿》，很快找到“四声杜鹃”，上面写
着：“叫声为响亮清晰的四声‘呱呱呱
咕’，最后一声为降调，不断重复。常栖
于森林及次生林上层。生性隐蔽，一般
只闻其声却难觅踪影，在我市五山地带
的空中边飞边叫时可见。”这就完全对
上号了。

想起儿时每年初夏，在家中院子里
都能听到“块稻块花”的叫声，母亲马上
带头不说话、停下烧菜洗衣等手中的
事，专心聆听其声远去。母亲之所以不
称“呱呱呱咕”而称“块稻块花”是有故
事的。她说，过去最早来到南通地区的
先民，在这水网地区吃穿困难很多，是

布谷鸟“块稻块花”的声音提醒人们，在
这收割播种季节，一定要既种稻米也种
棉花，即“块稻块花”才有吃有穿生存下
去。确实，布谷鸟“呱呱呱咕”的声响与
南通话“块稻块花”十分接近，而与《百
科全书》上说的“快快布谷”差距有点
大。由于中国地大方言多，也有将四声
杜鹃叫声称为“快快割禾”“割麦插禾”
甚至“切莫学我”的，我始终认为还是南
通人上百年来称“块稻块花”的意境深
刻、全面。

南通生物专家达少华老师在《鸟类
的保护》一文中说：清乾隆《海曲拾遗》
中记树莺的杜鹃，称前者为“报麦鸟”，
说它“似雀而大，褐色，即呼‘锅里麦悄
粥’者，人以其声为称名……布谷教勤
于前，此鸟教俭于继”，这里的布谷即杜
鹃鸟。（又称子规鸟、杜宇）由于布谷鸟

“块稻块花”的叫声，每隔两三秒后持续
且不断十分短促辛劳，古人称“杜鹃啼
血”。据说还仔细端详此时杜鹃口腔上
皮和舌部都为红色，古人误以为它啼叫
不断弄得满嘴流血的，凑巧杜鹃鸟高歌
之时，正是杜鹃花盛开之际，人们见满
山杜鹃花那样红艳，便把这种颜色说成

是杜鹃啼的血染成的。唐代白居易《琵
琶行》有：“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血
猿哀鸣。”李白《宣城见杜鹃花》有：“蜀
国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫
一回肠一断，三春三月忆三巴。”宋代文
天祥《金陵驿》曰：“从今别却江南路，化
作啼鹃带血归”，都是形容哀痛之极
的。明代李时珍在《本草纲目》中说：杜
鹃“暮春即鸣，夜啼达旦，鸣必北向，至
夏尤甚，其声哀切。田家候之以兴农。
惟食虫蚕，不能为巢，居他巢以生子。”

清代通州诗人姜长卿《崇川竹枝
词》里有句“寒食清明杜宇啼”，曹雪芹
于《桃花行》中称“一声杜宇春归尽”。
在8500平方公里的江海大地上，至今
能在军山景区听到布谷鸟的叫声，与军
山东南麓存有8.2公顷核心自然生态保
留地有关，与1937年出生于南通的我
国著名古人类学家、博物学家周国兴教
授的不懈努力、南通人重视保护有关，
与建立了“江海平原上难得的野生生物
基因库”有关。让我们每个南通人，每
年能聆听到布谷“块稻块花”的叫声，世
世代代吃穿不愁；让我们珍惜这风水宝
地，并将绿色生态的好环境长留子孙。

许家西河边靠北面有一棵老柳树。据
说原来这棵老柳树长得又高又大, 后来被
虫蛀了, 一次大风把柳树的上半身刮断
了, 慢慢地从断处又长出几根新枝, 但始
终没有长大, 不过仍显得生机勃勃。

南面有人家的河沿上都长满了密密的
芦苇, 河水深浅不一, 河底又尽是烂污
泥，只有到了老柳树这块河段, 河两面没
有一根芦苇，连水草也没有，无人家淘米洗
菜及倒污水，河水十分干净，且河床平坦，
又是硬黄泥，河底下没有砖头、瓦片、玻璃
和树枝等杂物伤人，河面又不宽，仅十五六
米，河水也不深，河中间最深处也只有一米
六七，到高个子的下巴，而且朝北再没有一
户人家，是一个天然的洗澡堂。

每到立夏前后，我们就开始到这里来
洗澡，一直要洗到白露和寒露之间，整整五
个多月，天天晚上河里都有人洗澡，即使落
雨也是如此。洗澡人多时十来个，有老有
少，大部分是我们这些“讨债鬼”，少时一
二人，我是自始至终坚持天天到的常客，又
是第一个下河最后一个停洗的人。反正从
冷得格格抖时下水，再到冷得格格抖时上
岸，一些邻居笑骂我是“不怕冷、冻不死”
的人。

我五六岁时邻居大哥就教我学会了游
泳，后经不断锻炼成了游泳能手。我不但
会狗爬式，侧游、仰泳及潜水和浮水都会，
而且速度快，耐力好，几百米宽的通吕运河
可以一气游两个来回。尤其我浮水的功夫
更好，满满一篮羊草或一二十斤重物双手
举在头顶上，两脚用力在水下踩动, 靠身
子摇动前进，蹚过一二十米宽的河一点也
没问题，不会湿一滴水。因为我的水性
好，伙伴们跟我在一块洗澡，他们的父母比
较放心。

晚上一年到头都吃粥，很少吃饭，晚饭
两三碗粥进肚，早已浑身是汗，放下碗筷，
便急急忙忙往“洗澡堂”里跑。我们去洗澡
不是要干净，而是图凉快，去玩玩戏戏。

来到河边，往水里一跳，多痛快啊！湿
了身子后，抹掉脸上水，看看到了哪些人。
有大人先到的，叫上一声打个招呼，就互相
说说话。有小伙伴先到的，马上就玩一种
叫“鱼鹰捉鱼”的游戏。这种游戏很简单，
但挺有趣。就是有人当鱼鹰，有人当鱼，鱼
鹰要捉鱼，而鱼要不让鱼鹰捉住，就要逃
命。谁当鱼鹰，谁当鱼，用手心手背来决
定。先做准备工作，待鱼逃到一定位置，他
讲开始，鱼鹰就开始捉，连捉三次，三次之
内捉住鱼，按原角色继续玩，如三次捉不
住，就要对换角色，鱼变鱼鹰，鱼鹰变鱼，一
直如此循环下去。获胜者既要水性好，水
面上游得快，让人抓不到，水下潜水时间
长，让他无法抓你。比如他在水下憋气不
如你, 就得浮上来换气，你正好逃掉。又
要有灵活性，讲点战略战术。比如在水面

上一个逃一个追，逃的不能游直线，要不断
变换方向，让追的人来不及调头，当追得十
分靠近时，前面来的要用双手使劲泼打水
花，从后面来的 要用双脚拼命地打水，溅
起高高的水花让他睁不开眼。尽量不要让
他侧面靠近，薄弱环节容易被捉住，而追的
人就是要利用这个薄弱环节捉人。在水下
潜逃更可灵活机动。反正水下谁也看不清
楚，你可以潜到水底伏在地上一动不动，让
捉的人不知你在什么地方。也可以声东击
西，水面上朝南时，潜入水下要往北走；朝
东往西走，总之要往相反方向走，让追的人
扑空。但也不能墨守成规，老是那样没有
变化，让对方掌握了规律就会适得其反，还
需要真真假假，假假真真地及时因势而改
变方式，让追的人猜不透，摸不准，瞎折腾，
浪费气力，而捉的人要善于判断，识别真假
动作，要捉得巧。有时只要判断得准，选好
位置，守株待兔，以逸待劳，他刚从水下冒
出头，你连忙扑上去，一抓一个准。玩这种
游戏二人可以，四人或六人都可以，人多更
好玩，也更热闹。鱼鹰有时各自分散捉，有
时联合起来捉，这时候的鱼就要更加会
逃。人多的游戏规则同二人的一样，全部
捉住了，就调换角色。但人数也不能太多，
过多了容易打混仗，逃的人再有本事，也会
很快被捉住，反而失去兴趣。

游戏要玩上个把钟头，大家感到筋疲
力尽了，才停下来洗澡。有时人多太吵
了，或者把水搅得太浑，影响大人们说话或
洗澡, 也会不让我们再玩，或叫跑到远一
点的地方去。一般我们都能听话，便不再
玩了。

这条河与通吕运河相连接，通潮水是
条活水河，潮涨潮落，河水十分清爽，口渴
了，喝上几口也不会肚子痛。每次涨潮之
后，河面宽了许多，还带来了不少游水蟹，
它们不钻洞，伏在河底下，脚一踩上，一阵
毛刺刺的，这时站住不动，慢慢蹲下身潜进
水里，一只蟹便抓上来了，谁要就送给谁。

天气实在很热的时候，也会有一两个
女孩子在家里人的陪同下，拿着木桶或木
脚盆当救生工具来洗澡。由于互相都熟
识，有时便开玩笑，偷偷潜水过去拉拉她的
裤脚管，她马上会吓得尖叫起来。当露出
水面看清面孔后，又会笑着骂声“少死
鬼”！这时我们就开心地游走了。

等我上了高中后，由于早去晚归，夏天
吃过晚饭仍坚持每天到这里来洗澡，不过
那种游戏不再玩了，便加入到大人们说说
话的行列。洗完澡，在老柳树下换好干净
短裤，穿上木拖，吹着凉爽的河风，听着脚
下一阵阵有节奏的响声，感到十分清凉和
轻松。

记后诗曰：一棵老柳一河塘, 天然游
泳好地方。人间他乡各有趣，我爱我的“洗
澡堂”。

土地流转以后，我家就没有田种
了。每到收种季节，我只能眼巴巴地看
着人家忙活，自己袖手旁观，当一个局
外人。当惯了农活的人，对季节很敏
感，每到收种季，便手痒痒，不劳动觉得
有点不习惯。

岳母去世后，丢下一亩多地的责任
田，我便把它接了过来，于是，我又重操
旧业，当起了“农民工”。

岳母家的地夹在几个农户的田之
间，一个狭长条儿，只够收割机跑四五
个来回，收获时节，得跟邻户协商好，相
互预留电话，他们收我也收。

麦收那天上午七八点钟光景，接到
电话，说收割机来了。

我连忙开车回去。来到地里的时
候，一台大型收割机正在割邻居家的麦
子。这是一台叫“沃得”的乱草收割机，
机子后面的麦秸草喷得尘灰洋洋。

几家等着收割的农人站在地头上，
一边等一边闲扯，他们在谈今年的季
节，谈麦子，谈天气，说这老天真够借势
的，这些天一直都是好天，是个好“收拾
场”。接着，又谈起今年春天遭遇的那
场疫情，一个个感叹自己命大，终于闯
过了病毒关，平安无事。又说还是国家

控制有方，面对来势汹汹的疫情，全民
上下，齐心协力渡难关。而国际上一些
老牌发达国家，居然让疫情弄得束手无
策，十分狼狈……

正说着，收割机开到了地头，原来
是一块地收割完了，卸麦籽。收割人家
来的是个老太太，以前都是她的老伴儿
来，或者两人一起来，不用她操一点心，
去年冬天，老伴儿死了，这是老太太第
一次单独经历收麦，有点担心。开运粮
车的是个小伙子，他拉着老太太，说：

“你不用担心，往旁边站站，只要注意自
己的安全就行了，这里有我。”老太太听
话地果真站到一边去。只见收割机将
机上的卸粮嘴慢慢转过来，对准路上的

“粮车”车厢，“哗啦”一下，麦粒从机嘴
里吐了出来。这几个人便拥了过去，抓
起麦粒，在手里看，有人说，是不是收得
嫩火了点儿，麦籽里还有两成“胖种
儿”。有人接口说：“九成熟十成收”，现
在收正当时。老太太在一边看着，不作
声，只是悄悄地擦眼睛。

收割机上的粮食卸净了，小伙子走
过来，对老太太说：“走吧，好了！”这
就好了？老太太似乎有点不太相信，
疑惑地瞧瞧收割机，又看了看大伙，

自觉有点不好意思，低头坐上了运粮
车。

收割机转到了邻家地里。邻家来
的是个中年女人，女人在附近一家工厂
里打工，很能干的样子。女人跟收割机
上的人谈妥价钱，便问是付现金，还是
扫微信？最后，他们通过微信支付了收
割费。我很诧异，现在的乡下人也很时
尚呀，结账都不用现金了，哪里还有什
么城乡差别呢？

中年女人一边看着收割，一边跟在
外打工的男人微信视频，说：“你看看，
今年小麦收成不丑，他们都说我家这两
亩地能收1500斤。”男人在视频里说她
吹牛，女人骂他，你说我吹牛，你自己回
来看看呗。听不清男人在视频里跟她
说些什么，只听女人“啐”了一声，说：

“麦子好了，我关了。你注意安全哦！”
说着，朝站在一旁的我看了看，笑一笑
说：“该轮到你家了。”一头说一头朝地
头的粮车走去，等着最后一道工序——
卸粮。

收割机终于来到岳母家的麦田，我
也复制着他们的收麦程序，付款——看
收割机作业——看卸粮——跟运粮车
回家……

学校这么大，竟然放不下一张乒乓球
桌。

一年之前，在十楼，我们还打过几场乒
乓球。后来，学校要装修，乒乓球室被占
用。于是，我们就和乒乓球再见了。

一个月前，几个男老师再三和我说，要
找个地方放一张乒乓球桌，重新动起来。我
观察了数天，终于找到一个角落。这个角落
既光亮，又宽敞，是打乒乓的好地方。我从抽
屉里找出乒乓球拍。一年不打，胶皮边缘都
皲裂了，灰尘粘在上面，都擦不干净。

陈武术家既会武术，又会踢足球，还会
打乒乓球。他老婆学生时代曾经是南通市
乒乓球冠军。他就跟老婆学了几招，还使
了长胶怪拍，回过去的球总要触网。我是
他的老对手，熟悉了他的招数，所以，你来
我往，一抽一挡，打得眼花缭乱，给人的感
觉似乎水平很高。其实我们知道，遇到真
正的高手，我们就是软杮子。

陈胖子的弧圈球确实厉害。他除非拉
不到弧圈球，拉到的话，接到他的球都能感
觉球拍被冲击得把握不住。有几次打在我
的胸前，而我恰巧又脱了上衣，一瞬间，胸
前便留下了一个红点。直到第二天，红点
还没有消失，可见力度的强劲。每当拉到
一个球，他就得意地笑，笑得特别可爱。一
边笑还要一边跳，一边跳还要一边炫耀。

黄帅哥是名副其实的帅。胳膊上的肌
肉都呈疙瘩状地隆起。小伙子练就了一身
童子功，削拉抽弹，样样精通。我不是他的
对手，但我喜欢和他练球。五六米远的弧
圈球拉起来时的那种快感无与伦比。也只
有他才能把球送到我的手边，让我舒舒服
服地把动作做到位。有一次我竟然拉到了
八个弧圈球，快活得哇哇乱叫，真的是老夫
聊发少年狂。每次比赛，我和他另立规矩，
三局胜一局，我便算胜利。打球是有瘾
的。我们都上瘾了。下班之后，不打几场
回家，浑身不舒服。

后来，打球的队伍壮大了，从三五个发
展到了十多个，只要有点三脚猫的都来凑
热闹。于是，我们就另外找到了一个大教
室，可以放三张乒乓球桌。这些人自动分
为甲级队、乙级队。乙级队的人比我们还
要上瘾。俞哥尽管年纪不小了，但大家都
叫他俞哥，第一次打球，没有做好服装上的
准备，热得不行的时候，干脆就脱下长裤短
袖，露出白花花的肉，只穿一条三角裤打
球。我们都哈哈大笑。他也不管，打得专
心致志。我故意放起高球，稍稍带有一点

点的侧旋，他往往就要扑空。于是，他就一
边打，一边自言自语地说，怎么回事，怎么回
事。后来，他就带了一条西装短裤，把腰高高
拎起，都快要到胸口了。但他根本不注意这
些，打球就像他搞科研一样，特别专注。

老张也喜欢脱了衣服打球。身上只见
骨头不见肉，数根头发飘飘洒洒，反手弹正
手拉，潇洒至极。一看他的动作，就知道他
曾经练过。但因为长期不活动，手脚不协
调，要在我们几个甲级队员身上沾点便宜
并不容易。但他敢拼敢杀，有时状态不在
的时候，还真的要吃他的亏。他有了一点
自信，就主动向我们挑战。有时我们还真
的不能给他机会。

我们几个轮流杀了一圈之后，还觉得
不过瘾，也觉得技术似乎有了一点长进。
于是，找到乒乓球绝顶高手秦女神。她是
乒乓球教练。前年我和她打过几局，输得
太惨，都不好意思提起。大家说，要找她较
量一下，看看我们和她到底有多少差距。
她瞧不起我们，不愿动手。陈胖子就说请
她吃早点。她说早点不要，要么就吃大
餐。陈胖子为了大家的利益，就慷慨答应，
终于把秦女神请到了乒乓球室。

大家给我面子，让我先打。我使出全
身功夫，但在秦女神面前，一拳打在棉花
上，一点都没用。给她三两下，就横扫两
局。她丢给我一句评价：老样子，没有进
步。气死人也。我灰溜溜地下来后，陈武
术家上阵。也给她横一削竖一抽，一眨眼
的工夫，输得声息全无。她送给武术家一
句话，别用长胶，再用一辈子也没有进步，
让靠怪拍行走天下的武术家心里不爽了好
几天。陈胖子上阵，反正输了，他就豁出去
了，所以也打得虎虎生风。但结果也是一
样的。秦女神说，你动作规范，会战胜他们
的。陈胖子因此得意了十几天。后来，他
果然小有进步。

最后，我们的帅哥出马。我们把所有
的希望都寄托在他的身上，希望他能为我
们挣一点面子。满以为他最少能三局胜一
局，哪知道，他的下场不比我们好一丝半
点。在秦女神面前，他就像被捆绑了手脚
一样，原来的虎样变成了熊样，十八般兵器
都试了一遍，竟然对秦女神毫无办法。最
后，只好垂下了高贵的头。

从此之后，我们这个自封的甲级队伍
找到了努力的方向，坚持不懈地继续练球，
期待有一天能打遍全校无敌手。唉，这个
目标也太低了。

自封的乒乓甲级队
□寒江雪

2020年6月6日，星期六，《读库》举办
了一场规模不大的直播场，这是《读库》的
库房从北京搬迁至江之尾的南通后与读者
的见面会。

《读库》创刊15年，一直秉持自己的风
格，从装帧、设计到内容，甚至字体，都具有
不可替代性。灰皮，很小字体的刊名（然而
却恰到好处），非虚构，还有老六（《读库》主
编），这些似乎是《读库》的标签，又似乎不
是，因为《读库》根本不需要标签，《读库》就
是《读库》。在阅读形式发生改变，纸媒渐
渐被新媒体取代，还出现了什么融媒体、自
媒体，读者的口味发生改变，喜欢快餐式、
图片式阅读，刊物的发行渠道发生改变，出
现了互联网销售模式，包括网上包库、镜像
网站、流量计费等方式，在这样山崩地裂般

的文化传播转型中，各大报刊纷纷突围再
突围，融合再融合，大有不杀出一条生路不
罢休的气势，而《读库》一直就在那里，就在
原点，不迎合读者，不引领读者，至今仍然
坚持自办发行。它与读者的相遇是自然生
发的，没有任何操作任何介入任何设置，
有的读者刚开始也许不喜欢它的风格，转
悠了大半个人生，再次相遇，发现 《读
库》还是那样的样貌，几乎一点变化也没
有发生，而此时却觉得是个老朋友，每一
篇文章都是历史的一个片段都值得细品，
也有读者购买《读库》却不是为了阅读，仅
仅是为了起到装饰的作用，这就是《读库》
的魔力。

15年来，《读库》只刊登非虚构作品，拒
绝抒情，拒绝学术，题材宽泛，纪实，建筑，

艺术，文史，电影，甚至游戏，语言等皆可入
选。文学作品历来注重言志抒情，现在还
提倡创意写作，有些大学专门开设创意写
作课程，这固然符合时下对文学对艺术的
创新潮流的追求。但我们也需要这类非虚
构作品，客观、理性地记录那些即将消亡的
个人历史，打捞、收集那些即将尘封的时光
碎片。经历了疫情之后，整个人类的精神
版图发生了微妙的变化，那些克制而冷静
的文字才更符合我们内心的观照，当下的
表达。

《读库》带给我们的不仅仅是表达、叙
述的方式，设计、创意的主张，也不仅仅局
限于出版业的启示，当我们面对繁华景象
大千世界不知该持有怎样的站位态度时，
不妨想想，《读库》站立的姿势也很美。

□沈婵媛

《读库》随想


