

吴越钱氏家族,历来被誉为“千年名门望族,两浙第一世家。”出自这个家族的著名科学家钱学森先生有一个先祖生了得,他就是五十国时期素有“海龙王”美誉的传奇人物——吴越王钱镠。带着浓厚的兴趣,我一头扎进《旧五代史·钱镠传》探个究竟。

对于封建帝王来说,欣逢盛世得享国祚当然是一种福分,而遭遇乱世,如果能把国家治理得像模像样,并且保持较长一段时期的稳定,往往更能显示出有为之君所具备的坚韧不拔的精神。钱镠在中国历史上当然算不上什么显赫的帝王,但在战乱频仍的五代十国时期,他能够顺应时势,占据以杭州为中心的一块不大的地盘,建立起吴越政权,取得了不小的政绩,其中大多是为老百姓办的实事,大家有目共睹。这个吴越王,真的是不可小觑。

作为十国之一的吴越国,政权的实际影响力仅局限于今天的浙江、苏南、闽北一带,但是“麻雀虽小,五脏俱全”,钱镠非常珍惜自己得享“九五之尊”的机会。他深知,国虽小,一国之君的心胸不能小,接下来要做的是“守弱保身”,就是审时度势,立足自身的特点制定相应的政策,让小国亦能立于不败之地。钱镠对自己的实力颇有自知之明,他在位时所

趣话钱塘“海龙王”

——读《旧五代史·钱镠传》札记

□汪微

做的一切,很容易让人联想到汉初名相陈平“本好黄老”的处世哲学,那就是韬光养晦,明哲保身,等待时机以弱胜强。显然,钱镠的政治智慧至少有一半来自父亲的金玉良言。

读到《旧五代史·钱镠传》中钱镠父亲钱宽对儿子的一番谆谆教诲,我不禁怦然心动。钱宽为了能从根本上触动儿子,故意“走窜避之”,钱镠感到奇怪,“请言其故”,得到的回答是:“吾家世田渔为事,未尝有贵达如此,尔今为十三州主,三面受敌,与人争利,恐祸及吾家,所以不忍见汝。”钱镠听到后“泣谢之”。读史至此,我不由得联想到秦末陈婴之母教子,以及汉代晁错之父教子的事。陈婴遵遵母命,最终得以封侯扬名;晁错不听父言,最终事败惨死。历史往往何其相似,钱镠之父具有类似陈婴之母的卓识远见,更重要的是儿子欣然接受了父亲的教导,并据此定下了“低调称王,小心周旋,于夹缝中求生存”的基本国策。吴越国地处东南一隅,对中原地区以正统自居

的赵宋王朝采取称臣纳贡的策略,目的是趋吉避祸,求得自保。其实这是很聪明的做法,在时机尚未成熟的情况下不能硬碰,钱镠深谙这一至关重要的生存法则。正因如此,吴越小国得以传五主,享国七十二年,是十国中最长的一个。

钱镠治理吴越期间,把主要精力用于避免兵燹,发展民生,客观上给吴越人民带来了相对持久的和平,而且暂时躲过了宋太祖、宋太宗的讨伐,安守一方乐土,于乱世中潇洒地做起了卓尔不凡的守成君主,这不能不说是一个奇迹。钱镠一生中最大的功绩,莫过于耗费巨大的精力治水,同时打造出古城杭州如诗如画的江南美景。这位“海龙王”不愧是造福一方的明君,也可以说是杭州城奠基建设的最大功臣。

江南两浙一带的社会经济由基础较好,即使在五代十国这样的乱世发展速度仍是不慢。吴越王钱镠以敏锐的目光,瞅准了兴修水利乃是功在千秋的伟业,于是从改善钱塘江航运入手,带领军民在

杭州城东南郊筑塘挡潮,这一做法深得人心。在修筑“钱氏捍海塘”的同时,经过周密的部署,成功凿平了钱塘江中的滩石,这一工程造就了一个泽被后世的最大功用,就是让周边数万亩农田长久地免于水患。钱镠劳心焦思,勤政为民,他为了时刻警醒自己,专门设计了一个用圆木做成的“警枕”,上面系上铃铛,睡觉时一翻身头就会滑下,同时拉动铃铛马上惊醒,于是起身继续理政,吴越百姓心疼地称他为“不睡龙”。

钱塘江的潮水自来威猛,潮头高,冲击力大,因此两岸的堤坝特别难修,总是这边刚刚修好,那边已被冲塌。钱镠治理杭州城,深感其他事情都好办,就是修钱塘江堤是个老大难。多年来,钱塘江两岸百姓深受潮灾之苦。面对潮水年年侵袭杭州城的现实,钱镠决心采用“呆办法”修筑捍海石塘,从城外的六和塔到艮山门,沿线一律修筑起坚固的石塘,有效地起到了阻挡潮水侵袭的作用。《旧五代史·钱镠传》记载了一个有趣的故事:石塘工程刚开工

的时候,汹涌的潮水让工匠们一筹莫展。钱镠为安定人心和显示魄力,当即下达了一个奇怪的命令——让弓箭手射潮示威,就是面对排山倒海而来的潮头擂鼓呐喊,箭如雨下。说来也怪,数千名一字排开的弓箭手几轮箭射完,潮水居然开始乖乖地退去了,工匠们趁机动手,“凿石填江,又平江中罗刹石,悉起台榭”,再利用淤积的沙土,终于筑起牢不可破的堤岸,为杭州城日后的繁荣富庶打下了坚实的基础。杭州百姓为纪念钱镠治潮治水的功绩,就把这道堤称为“钱王堤”。

吴越王钱镠除了搞好修筑海塘、疏浚内湖的水利工程,还鼓励垦荒,发展农桑,继续与周边诸国友好相处,在他的身后,留下了“钱塘富庶盛于东南”的美传。正是由于钱镠的出手不凡,古老的杭州城和钱塘江的历史才显示出超乎寻常的格调。客观地讲,钱镠在位期间,吴越人民总体来说乐享了几年风调雨顺、安居乐业的好日子,这位吴越王也因此得到了人民的衷心拥戴,这对于强敌环伺的小国之君来说,实属不易。对此,一百多年后主政杭州的苏东坡曾作出这样的评价:“其民至老死不识兵革,四时嬉游歌鼓之声相闻,至于今不废,其有德于斯民甚厚。”此言再恰当不过!

新书架



《宋之变》
赵冬梅 广西师范大学出版社

本书以司马光的后半生为线索,推演英宗、神宗、哲宗三朝政坛风云,深入激议之争、王安石变法、司马相业等历史细节,充分展现韩琦、王安石、司马光、苏轼等文人政治家在历史大变局中的抗争与博弈,再现共治时代末期知识分子的荣光与屈辱。探究大宋之变的错综因果和历史真相,揭示朝代兴衰、帝国统治的深层根源。



《心》
[日]稻盛和夫 人民邮电出版社

稻盛和夫不是生来就是经营之圣,他的人生是从日本乡下一个被炸毁了的小作坊之家开始的。当他创办第二家世界500强企业的时候,他问自己为什么还要创办一家大家看起来难以成功的新企业。当他在拯救日本航空的时候,他又在追问为什么自己作为一个外行要冒险进入完全陌生的领域,去拯救一家与自己毫不相干的企业。这些不断追问、思考和不亚于任何人的努力行动,成就了稻盛和夫先声波澜壮阔的一生。



《非虚构的艺术》
[美]特雷西·基德尔 理查德·托德 上海译文出版社

本书讲述了一位作家和一位编辑在近四十年的共事中所汲取的经验教训。作者相信故事和人物的力量,认为小说的技巧从来都不是虚构作品的专利;除了企图以虚构冒充事实之外,对于非虚构作家而言,没有哪种讲故事的技巧是禁区。无论是故事、论证还是沉思,图书、随笔还是家书,每一样都要做到新颖而准确,能够表达出一种独特的人的存在。

明倡导社会新风尚的重要性。

四是收藏性。“俗语诗是民间语言中的特殊形式,它较之常见的俗语更加生动形象,风趣幽默。”它的存在由来已久,清代画家兼诗人黄增就曾有一首《集杭州俗语诗》颇为流传,陈有清老师五十多年前亦发现《俗语诗》手抄本,但对其实研究尚属空白。陈老师独具慧眼,殷勤搜辑“世情百态、为人处世、生活智慧、农事气象、持家待客”等俗语诗886首,详细注解,开辟了研究民间口头文学的新路。《俗语诗辑解》不是应时之作、流行书籍,它与中国文学传统有着深厚渊源,集知识性、实用性于一体,是不可多得的精神食粮,具有收藏价值,可以永久保存,以飨后人。

寻常言语口头话,便是诗家绝妙词。经过岁月洗练的俗语诗,具有迷人的艺术魅力,我们要珍视它,学习和传承它,让民间文化长廊里的这朵奇葩源远流长,绽放异彩!

过后满载而归,白色的船帆看起来一幅昂首挺胸的样子。”写京都的蔬菜店:“五颜六色的蔬菜和水果摆放在货架上,就像是乡土玩具,带给人一种别样的美感。”

世人将原田泰治的画归为“素朴画”之列。所谓素朴画,是相对于美术正统而言,指创作时摒弃了解剖学、透视法等文艺复兴以来的学院派技法,呈现出见素抱朴的稚拙画风。它不够华丽,不够古典,然而它温润、安宁,一眼打动人心。虽然画的是日本,可是在他的画里也找到消逝已久的心灵故乡。



是一个很关心下属的人。

如何评价袭人这个人物,我内心一直很矛盾:有时候我思忖这姑娘总的说来还是优秀的,模样在一等二等之列,温柔稳重,总是规劝宝玉读书上进,要没有她照看着宝玉,这位爷还真不知要胡闹到什么程度……她确实不太在意下属,可这也情有可原。一个人的时间精力总是有限的,她把太多的精力花在了怡红公子身上,无形之中就忽视了下属……总之瑕不掩瑜,就算她不作任何改变,也仍是一位宜室宜家的好姑娘。

有时候我又想,不对,袭人最好还是改掉忽视下属的毛病,因为袭人历来最被反对者诟病的主要是一件事:为了坐稳姨娘的位置,她暗地里向王夫人报告了丫头们的种种叛逆之举,晴雯、芳官、四儿的被逐就是拜她所赐……我当然不相信袭人会告密,以她善良的天性,绝不会做这种事。然而她对下属确实说不上多有关爱,这就让人无法彻底驳倒“告密之说”……所以她还是应该改善一下与下属的关系。

曹公对袭人持怎样的态度,这一直是红迷们争论不休的问题之一。不过从最后袭人结局来看(宝玉出家后她离开了贾府,嫁与名伶蒋玉菡),作者对她的也是喜爱中混杂了一丝遗憾吧?遗憾什么?聪明的读者自然心中有数。



《五万言》
韩东 四川文艺出版社

韩东,当代汉语文学重要的诗人、作家,“第三代诗歌”标志性人物,“新状态小说”的代表之一。《五万言》是韩东的首部言论集,所谈及的内容从诗歌、小说、电影的创作,到关乎人生、社会、哲学的思考,到对艺术、命运、时代的反思,无不透露着作者对这个世界的深刻理解和爱。



《凛冬将至》
毛尖 三联书店

本书收录了毛尖近二十年来评述国内外电视剧的88篇文章,表达了期待能有更多好作品、好导演、好剧集来记载和传达中国人的生活与情感。这部带有历史轮廓的笔记,记述的正是二十年来中国普通人的烟火人生和精神脉动。毛尖的文字,嬉笑怒骂、挥洒自如,字里行间都折射出了普通中国人的生活记忆、情感记忆和历史记忆。

素朴是故乡

——读《俗语诗辑解》有感

□陈皓

一是知识性。俗语诗形成的过程本身就是知识的沉淀,是对生活的归纳、总结和提炼,它根植于生活,又服务于生活。比如“一

拍胸,到老不伤风”等养生保健秘方。

二是趣味性。俗语是“引车卖浆者”的口头语,俗语诗则是对俗语的锤炼再造,使其更加琅琅上口、活泼晓畅,便于传唱。如“怒火烧到二架梁,张家娘子来圆场。一个哈哈两个笑,一场秋雨一次凉”,让人如闻其声,见其形,如临其境。“刀子嘴,豆腐心,相互理解土胜金”比喻一个人嘴硬心软,贴切风趣。“番薯不怕羞,从夏栽到秋。麦苗屁股痒,越压越青长”以拟人手法传播种田知识。“树叶子落下来怕打头,放屁也怕碰了脚后跟”用夸张传神的语言讽刺胆小怕事之人。“桥南牛角瓜,桥北牛说话。听到风就是雨,山上石头都开了花”用诙谐幽

默的语言劝诫人不信谣,不传谣。“上级来电话,腰杆变成虾。同级来电话,谈笑打哈哈。下级来电话,出言像雷炸。群众来电话,秘书去挡驾”“三陪小姐来按摩,酒绿灯红真快活。请问首长还缺啥?伸手直喊:‘拿伟哥!’”描绘出贪官赃官的丑陋嘴脸。

三是哲理性。俗语诗“不俗”,它是千百年来人类智慧的结晶,蕴藏谋略,微言大义,达意达得好,表情表得妙。如用“沉船一个洞,漏缸一条缝。做贼偷针起,爱小一棵葱”告诫人“勿以恶小而为之”。用“四十五度做人,九十六度做事。一百八十度为人,三百六十度处世”阐述为人处世的尺度。用“地方宁出虎,不要摆桌赌。风起千金,银钱如粪土”阐述

总计127期,收获了一众粉丝。

原田泰治的画为何如此受捧?读完他的画集《故乡,心里的风景》,我找到了答案——宁静。

他的画里有季节。春天的泡桐花、款冬花、福寿草、水芭蕉;夏天的蜻蜓、北萱草;秋天的红叶、稻田;冬天的雪花……大自然蛰伏在他的画里,看一眼,便觉春暖,四季流转,人生何须急躁,该来的都会来,季季有季的美。

画里的童趣也叫人爱。用麦秆吸管吹泡泡、在田野上放风筝、光着脚丫河边捕鱼……这些童年游戏,身处中国的我们也都经历

过。“那黄金般的孩提时代,就像冬夜里的星星,五月的晨露”,无忧无虑,天真烂漫。

他将视角投向日本传统仪式。看着他的画,就好像跟着他在日本做了次深度旅行,旅行的光阴交织着种种好奇的意趣,了解到日本一些风俗习俗:白木野稻草人祭、白石木偶人、出云崎纸气球、松本七夕人偶、用濑户流人偶、广见町秋祭鹿舞、祁答院村子里的田神搬家……

当然,画里缺少不了人物。

有趣的是,原田泰治笔下的烧炭人、插秧少年、卖药郎、采蜂

人……无一例外都是无目无口(戴眼镜的则会画一幅镜框),一如丰子恺笔下的“无脸人”。泰戈尔曾这样称赞过丰子恺:“用寥寥几笔,写出人物个性。脸上没有眼睛,我们可以看出他在看什么;没有耳朵,可以看出他在听什么。高度艺术所表现的境地,就是这样。”用此话来形容原田泰治的人物画法也十分妥切。无目无口便多了咀嚼的余味。

画册中,原田泰治还为每幅小画搭配了随笔文字,他的文笔清新,比喻新鲜,很讨我爱。他写捕捞北海道甜虾的打濑船:“晌午

。

我的遗憾主要是觉得她的人缘不是特别好。

我这么说可能有读者会跳起来:袭人入宫哪里不好?贾母、王夫人、宝玉对她是极尽赞美之辞吗?不止这几人,她同鸳鸯、平儿这两个地位很高的大丫头关系亦甚亲厚,常同她们一起喝下午茶,鸳鸯被逼婚那回她还主动帮人家出谋划策;还有香菱,香菱并非贾府的人,只是贾府亲戚家的妾,可袭人待她也不薄,有一回还毫不犹豫地把自己的新石榴裙送给香菱……可我仍坚持要说袭人入宫人缘不怎么样,为何?因为所谓好人缘是指某人同贾府上上下下各色人等皆能保持良好的关系,而袭人,多读几遍她的故事你会发现,这姑娘虽说是待人和气,但她只是重视维护和上级、同级或亲戚的关系,至于和下属的关系,她并未花多少力气去维系……如此这般,袭人的群众关系自然不太理想,群众关系欠佳的姑娘,怎能说她人缘好呢?

有读者可能要问,你怎么就知道袭人不太关心下属呢?

我的回答是,以小见大,从下面两个细节就可发现袭人的这点

缺憾了。

第一个细节隐藏在袭人给宝玉凑份子过生日的情节里。本来,部门经理袭人为了让宝玉高兴,向怡红院众丫头提议大家凑银子,替宝玉举办一个别开生面的生日宴会,这主意挺不错的。但问题来了,你听听袭人是怎样安排出资比例的:她说:“我和晴雯、麝月、秋纹四个人,每人五钱银子,共是二两。芳官、碧痕、小燕、四儿四个人,每人三钱银子,是一两二钱。总共三两二钱银子,早已交给了柳嫂子,预备四十碟果子……”需要说明的是,此时准姨娘袭人的月薪大约是2.7两银子,晴雯等四个大丫头的月薪是0.7两银子左右,芳官等四个小丫头则是0.35两银子左右——大家看袭人这般安排合适吗?晴雯等人要拿出一大半工资来交份子钱;芳官等人更可怜,差不多要拿出整整一个月工资交这钱;她自己倒好,工资大概是晴雯等人的四倍,出的份子钱却和晴雯麝月她们一模一样——当然众人都如数掏了钱。但品读袭人口述份子钱清单这个细节,你觉得她是个体恤下属的人吗?

□张芳

第二个细节藏匿在晴雯被逐后宝玉与袭人的一段对话里。心爱的姑娘被逐出大观园,怡红公子贾宝玉无疑是最伤心的,悲愤中他叮嘱袭人把晴雯平日用的东西,还有他自己积攒下的几吊钱悄悄儿打发给她。我们来听听袭人是怎么回答的,她说:“这话还等你说,我才已将她素日所有的衣裳以及各什各物总打点下了,都放在那里。如今白日里人多眼杂,又恐生事,且等到晚上,悄悄地叫宋妈给她拿出去。我还有攒下的几吊钱也给她罢。”——这话初听起来无可挑剔,但你仔细想一想,袭人让宋妈去看望躺在病床上的晴雯,这安排妥当吗?爱摆老资格的宋妈与年轻气盛的晴雯一向不太和睦,如今晴雯倒了霉,你让宋妈去探病,这慰问的效果能好?宋妈多半是抱着例行公事的态度去晴雯家的,到了那里,无非马马虎虎说几句安慰话,百无聊赖打量一下四周,坐不了五分钟应该就会放下钱物匆匆离去——没过两天晴雯香消玉殒了。不能说袭人太无情,但用心读袭人打发宋妈去看晴雯的细节,你会觉得她实在不