
《五万言》
韩东 四川文艺出版社

韩东，当代汉语文学重要的诗人、
作家，“第三代诗歌”标志性人物，“新
状态小说”的代表之一。《五万言》是韩
东的首部言论集，所谈及的内容从诗
歌、小说、电影的创作，到关乎人生、社
会、哲学的思考，到对艺术、命运、时代
的反思，无不透露着作者对这个世界
的深刻理解和爱。

《大宋之变》
赵冬梅 广西师范大学出版社

本书以司马光的后半生为线索，
推演英宗、神宗、哲宗三朝政坛风云，
深入濮议之争、王安石变法、司马相业
等历史细节，充分展现韩琦、王安石、
司马光、苏轼等文人政治家在历史大
变局中的抗争与博弈，再现共治时代
末期知识分子的荣光与屈辱。探究大
宋之变的错综因果和历史真相，揭示
朝代兴衰、帝国统治的深层根源。

《非虚构的艺术》
[美]特雷西·基德尔 理查德·托德
上海译文出版社

本书记述了一位作家和一位编辑
在近四十年的共事中所汲取的经验教
训。作者相信故事和人物的力量，认
为小说的技巧从来都不是虚构作品的
专利；除了企图以虚构冒充事实之外，
对于非虚构作家而言，没有哪种讲故
事的技巧是禁区。无论是故事、论证
还是沉思，图书、随笔还是家书，每一
样都要做到新颖而准确，能够表达出
一种独特的人的存在。
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趣话钱塘“海龙王”
——读《旧五代史·钱镠传》札记

□汪 微

《心》
[日] 稻盛和夫 人民邮电出版社

稻盛和夫不是生来就是经营之
圣，他的人生是从日本乡下一个被炸
毁了的小作坊之家开始的。当他创办
第二家世界500强企业的时候，他问自
己为什么还要创办一家大家看起来难
以成功的新企业。当他去拯救日本航
空的时候，他又在追问为什么自己作
为一个外行要冒险进入完全陌生的领
域，去拯救一家与自己毫不相干的企
业。这些不断追问、思考和不亚于任
何人的努力行动，成就了稻盛和夫先
生波澜壮阔的一生。

素朴是故乡
□陆小鹿

也说袭人
——红楼梦人物浅析之十九

□张 芳

有个姑娘位列怡红院四大丫
头之首，贾母夸她“心地纯良，恪
尽职任”，王夫人赞她“比我的宝
玉强十倍”，宝玉则素喜她“柔媚
姣俏”，这位被贾府数位重量级领
导赞不绝口的姑娘，即便入门级
别的红楼爱好者也能猜出名字
吧？她当然就是花袭人。

我对袭人姑娘基本持肯定态
度，因为她确实心地善良，工作勤
恳，带领众丫头照顾宝二爷那份事
无巨细、无一遗漏的周到，只怕他
亲妈王夫人也赶不上。我们来看
她的纯良：第四十一回，穷亲戚刘
姥姥喝醉了酒误入宝玉房中，将后
者精致的卧室弄得酒气熏天乱七
八糟，袭人见了并不曾抱怨，只是
迅速打扫收拾干净，并对刘妪笑
道：“不相干，有我呢。”——袭人内
心还是怜贫恤老的，对不对？

再看她照顾宝玉的那份精
心：第九回，宝玉去家塾读书的第
一天，临行前袭人这样叮嘱他：读
书是极好的事，可也得记着，念书
的时候想着书，不念的时候想着
家些，别和那些不长进的一处玩
闹；还有，奋志要强固然不错，但
用功也要有个度，一则贪多嚼不
烂，二则身子也要保重——有袭
人在，宝玉的老师、爹妈不知可以
省多少心了！

不过，对袭人这人我虽说大
体上比较认同，但这么多年来读
《红楼》，我对她也有一点小小的
不满。

我的遗憾主要是觉得她的人
缘不是特别好。

我这么说可能有读者会跳起
来：袭人人缘哪里不好？贾母、王
夫人、宝玉对她不是极尽赞美之
辞吗？不止这几人，她同鸳鸯、平
儿这两个地位很高的大丫头关系
亦甚亲厚，常同她们一起喝下午
茶，鸳鸯被逼婚那回她还主动帮
人家出谋划策；还有香菱，香菱并
非贾府的人，只是贾府亲戚家的
妾，可袭人待她也不薄，有一回还
毫不犹豫把自己的新石榴裙送给
香菱……可我仍坚持要说袭人人
缘不怎么样，为何？因为所谓好
人缘是指某人同贾府上上下下各
色人等皆能保持良好的关系，而
袭人，多读几遍她的故事你会发
现，这姑娘虽说待人和气，但她只
是重视维护和上级、同级或亲戚
的关系，至于和下属的关系，她并
未花多少力气去维系……如此这
般，袭人的群众关系自然不太理
想，群众关系欠佳的姑娘，怎能说
她人缘好呢？

有读者可能要问，你怎么就
知道袭人不太关心下属呢？

我的回答是，以小见大，从下
面两个细节就可发现袭人的这点

缺憾了。
第一个细节隐藏在袭人给宝

玉凑份子过生日的情节里。本
来，部门经理袭人为了让宝玉高
兴，向怡红院众丫头提议大家凑
银子，替宝玉举办一个别开生面
的生日宴会，这主意挺不错的。
但问题来了，你听听袭人是怎样
安排出资比例的：她说：“我和晴
雯、麝月、秋纹四个人，每人五钱
银子，共是二两。芳官、碧痕、小
燕、四儿四个人，每人三钱银子，
是一两二钱。总共三两二钱银
子，早已交给了柳嫂子，预备四十
碟果子……”需要说明的是，此时
准姨娘袭人的月薪大约是 2.7两
银子，晴雯等四个大丫头的月薪
是 0.7两银子左右，芳官等四个小
丫头则是 0.35两银子左右——大
家看袭人这般安排合适吗？晴雯
等人要拿出一大半工资来交份子
钱；芳官等人更可怜，差不多要拿
出整整一个月工资交这钱；她自
己倒好，工资大概是晴雯等人的
四倍，出的份子钱却和晴雯麝月
她们一模一样——当然众人都如
数掏了钱。但品读袭人口述份子
钱清单这个细节，你觉得她是个
体恤下属的人吗？

第二个细节藏匿在晴雯被逐
后宝玉与袭人的一段对话里。心
爱的姑娘被逐出大观园，怡红公
子贾宝玉无疑是最伤心的，悲凄
中他叮嘱袭人把晴雯平日用的东
西，还有他自己积攒下的几吊钱
悄悄儿打发人送出去给她养病。
我们来听听袭人是怎么回答的，
她说：“这话还等你说，我才已将
她素日所有的衣裳以及各什各物
总打点下了，都放在那里。如今
白日里人多眼杂，又恐生事，且等
到晚上，悄悄地叫宋妈给她拿出
去。我还有攒下的几吊钱也给她
罢。”——这话初听起来无可挑
剔，但你仔细想一想，袭人让宋妈
去看望躺在病床上的晴雯，这安
排妥当吗？爱摆老资格的宋妈与
年轻气盛的晴雯一向不太和睦，
如今晴雯倒了霉，你让宋妈去探
病，这慰问的效果能好？宋妈多
半是抱着例行公事的态度去晴雯
家的，到了那里，无非马马虎虎说
几句安慰话，百无聊赖打量一下
四周，坐不了五分钟应该就会放
下钱物匆匆离去——没过两天晴
雯香消玉殒了。不能说袭人太无
情，但用心读袭人打发宋妈去看
晴雯的细节，你会觉得她实在不

是一个很关心下属的人。
如何评价袭人这个人物，我

内心一直颇矛盾：有时候我思忖
这姑娘总的说来还是优秀的，模
样在一二等之列，温柔稳重，总是
规劝宝玉读书上进，要没有她照
看着宝玉，这位爷还真不知要胡
闹到什么程度……她确实不太在
意下属，可这也情有可原。一个
人的时间精力总是有限的，她把
太多的精力花在了怡红公子身
上，无形之中就忽视了下属……
总之瑕不掩瑜，就算她不作任何
改变，也仍是一位宜室宜家的好
姑娘。

有时候我又想，不对，袭人最
好还是改掉忽视下属的毛病，因
为袭人历来最被反对者诟病的
主要是一件事：为了坐稳姨娘
的位置，她暗地里向王夫人报
告了丫头们的种种叛逆之举，
晴雯、芳官、四儿的被逐就是拜
她所赐……我当然不相信袭人会
告密，以她善良的天性，绝不会做
这种事。然而她对下属确实说不
上有多关爱，这就让人无法彻底
驳倒“告密之说”……所以她还是
应该改善一下与下属的关系。

曹公对袭人持怎样的态度，
这一直是红迷们争论不休的问题之
一。不过从最后袭人结局来看（宝玉
出家后她离开了贾府，嫁与名伶蒋玉
菡），作者对她大约也是喜爱中混杂了
一丝遗憾吧？遗憾什么？聪明的读
者自然心中有数。

俗语与诗？八竿子打不着
吧。我想。

在我的印象里，俗语就是民
众在生产生活中口口相传的顺口
溜、俏皮话，是田间地头街头巷尾
的谈资调料，属于下里巴人，没啥
稀罕的。翻开《俗语诗辑解》，一
股清新自然的气息扑面而来，陈
有清老师妙语解颐，完全颠覆了
我的认知。

时光荏苒，半个多世纪如梭
而过。陈有清老师为了让“俗语
诗”这一民间文学瑰宝得以传承，
倾情采撷，去粗取精，沙里淘金，
精心注解，辑成一册，终于使其光
芒四射。

俗语，也叫俗话，是通俗并广
泛流行的定型的语句，简练而形
象化，大多数是劳动人民创造出
来的，反映人民的生活经验和愿
望。俗语诗是以流行的俗语为骨
架，将几句具有内在联系的俗语，
以三言、五言或七言组合成诗。
细细研读，慢慢品味，觉得《俗语
诗辑解》有以下几个特点：

一是知识性。俗语诗形成的
过程本身就是知识的沉淀，是对
生活的归纳、总结和提炼，它根植
于生活，又服务于生活。比如“一
烟台砸碎个瓷茶壶，只剩个嘴子
还有点儿歪”“新出猫儿凶似虎，
失时凤凰不如鸡”“南方吃雁，北
方吃蛋。南甜北咸，北侉南蛮”等
世情百态的描绘。“羊钻篱笆进退
难，就看驴儿好下坡”“上有横梁
下有槛，良心出来管”“好话一句
三冬暖，恶言半句六月寒”等为人
处世哲学。“家有良田千万顷，不
如薄艺集一身”“十个铜钿八个
用，两个为着子孙留”“好货不贱
卖，贱买没好货”等生活智慧。“早
上皮包水，晚上水包皮。悠悠度
时光，百岁不称奇”“伏天吃了三
升蒜，一年不请医生看”“早晚拍

拍胸，到老不伤风”等养生保健秘
方。

二是趣味性。俗语是“引车
卖浆者”的口头语，俗语诗则是对
俗语的锤炼再造，使其更加琅琅
上口、活泼晓畅，便于传唱。如

“怒火烧到二架梁，张家娘子来圆
场。一个哈哈两个笑，一场秋雨
一次凉”，让人如闻其声，如见其
形，如临其境。“刀子嘴，豆腐心，
相互理解土胜金”比喻一个人嘴
硬心软，贴切风趣。“番薯不怕羞，
从夏栽到秋。麦苗屁股痒，越压
越肯长”以拟人手法传播种田知
识。“树叶子落下来怕打头，放屁
也怕砸了脚后跟”用夸张传神的
语言讽刺胆小怕事之人。“桥南牛
角瓜，桥北牛说话。听到风就是
雨，山上石头都开了花”用诙谐幽

默的语言劝诫人不信谣，不传
谣。“上级来电话，腰杆变成虾。
同级来电话，谈笑打哈哈。下级
来电话，出言像雷炸。群众来电
话，秘书去挡驾”“三陪小姐来按
摩，酒绿灯红真快活。请问首长
还缺啥？伸手直喊：‘拿伟哥！’”
描绘出贪官赃官的丑陋嘴脸。

三是哲理性。俗语诗“不
俗”，它是千百年来人类智慧的结
晶，蕴藏谋略，微言大义，达意达
得好，表情表得妙。如用“沉船一
个洞，漏缸一条缝。做贼偷针起，
爱小一棵葱”告诫人“勿以恶小而
为之”。用“四十五度做人，九十
度做事。一百八十度为人，三百
六十度处世”阐述为人处世的尺
度。用“地方宁出虎，不要摆桌
赌。风气值千金，银钱如粪土”阐

明倡导社会新风尚的重要性。
四是收藏性。“俗语诗是民间

语言中的特殊形式，它较之常见
的俗语更加生动形象，风趣幽
默。”它的存在由来已久，清代画
家兼诗人黄增就曾有一首《集杭
州俗语诗》颇为流传，陈有清老师
五十多年前亦发现《俗语诗》手抄
本，但对其研究的历史尚属空
白。陈老师独具慧眼，殷勤搜辑

“世情百态、为人处世、生活智慧、
农事气象、持家待客”等俗语诗
886首，详细注解，开辟了研究民
间口头文学的新路。《俗语诗辑
解》不是应时之作、流行书籍，它
与中国文学传统有着深厚渊源，
集知识性、实用性于一体，是不可
多得的精神食粮，具有收藏价值，
可以永久保存，以飨后人。

寻常言语口头话，便是诗家
绝妙词。经过岁月洗练的俗语
诗，具有迷人的艺术魅力，我们要
珍视它，学习和传承它，让民间文
化长廊里的这朵奇葩源远流长，
绽放异彩！

吴越钱氏家族，历来被誉为
“千年名门望族，两浙第一世家。”
出自这个家族的著名科学家钱学
森先生有一个先祖好生了得，他
就是五代十国时期素有“海龙王”
美誉的传奇人物——吴越王钱
镠。带着浓厚的兴趣，我一头扎
进《旧五代史·钱镠传》探个究竟。

对于封建帝王来说，欣逢盛
世得享国祚当然是一种福分，而
遭遇乱世，如果能把国家治理得
像模像样，并且保持较长一段时
期的稳定，往往更能显示出有为
之君所具备的坚韧不拔的精神。
钱镠在中国历史上当然算不上什
么显赫的帝王，但在战乱频仍的
五代十国时期，他能够顺应时势，
占据以杭州为中心的一块不大的
地盘，建立起吴越政权，取得了不
小的政绩，其中大多是为老百姓
办的实事，大家有目共睹。这个
吴越王，真的是不可小觑。

作为十国之一的吴越国，政
权的实际影响力仅局限于今天的
浙江、苏南、闽北一带，但是“麻雀
虽小，五脏俱全”，钱镠非常珍惜
自己得享“九五之尊”的机会。他
深知，国虽小，一国之君的心胸不
能小，接下来要做的是“守弱保
身”，就是审时度势，立足自身的
特点制定相应的政策，让小国亦
能立于不败之地。钱镠对自己的
实力颇有自知之明，他在位时所

做的一切，很容易让人联想到汉
初名相陈平“本好黄老”的处世哲
学，那就是韬光养晦，明哲保身，
等待时机以弱胜强。显然，钱镠
的政治智慧至少有一半来自父亲
的金玉良言。

读到《旧五代史·钱镠传》中
钱镠父亲钱宽对儿子的一番谆谆
教诲，我不禁怦然心动。钱宽为
了能从根本上触动儿子，故意“走
窜避之”，钱镠感到奇怪，“请言其
故”，得到的回答是：“吾家世田渔
为事，未尝有贵达如此，尔今为十
三州主，三面受敌，与人争利，恐
祸及吾家，所以不忍见汝。”钱镠
听到后“泣谢之”。读史至此，我
不由得联想到秦末陈婴之母教
子，以及汉代晁错之父教子的
事。陈婴谨遵母命，最终得以封
侯扬名；晁错不听父言，最终事败
惨死。历史往往何其相似，钱镠
之父具有类似陈婴之母的卓识远
见，更重要的是儿子欣然接受了
父亲的教导，并据此定下了“低调
称王，小心周旋，于夹缝中求生
存”的基本国策。吴越国地处东
南一隅，对中原地区以正统自居

的赵宋王朝采取称臣纳贡的策
略，目的是趋吉避祸，求得自保。
其实这是很聪明的做法，在时机
尚未成熟的情况下不能硬碰，钱
镠深谙这一至关重要的生存法
则。正因如此，吴越小国得以传
五主，享国七十二年，是十国中最
长的一个。

钱镠治理吴越期间，把主要
精力用于避免兵燹，发展民生，客
观上给吴越人民带来了相对持久
的和平，而且暂时躲过了宋太祖、
宋太宗的讨伐，安守一方乐土，于
乱世中潇洒地做起了卓尔不凡的
守成君主，这不能不说是一个奇
迹。钱镠一生中最大的功绩，莫
过于耗费巨大的精力治水，同时
打造出古城杭州如诗如画的江南
美景。这位“海龙王”不愧是造福
一方的明君，也可以说是杭州城
奠基建设的最大功臣。

江南两浙一带的社会经济由
于基础较好，即使在五代十国这样
的乱世发展速度仍是不慢。吴越
王钱镠以敏锐的目光，瞅准了兴修
水利乃是功在千秋的伟业，于是从
改善钱塘江航运入手，带领军民在

杭州城东南郊筑塘挡潮，这一做法
深得人心。在修筑“钱氏捍海塘”
的同时，经过周密的部署，成功凿
平了钱塘江中的滩石，这一工程造
就了一个泽被后世的最大功用，就
是让周边数万亩农田长久地免于
水患。钱镠劳心焦思，勤政为民，
他为了时刻警醒自己，专门设计了
一个用圆木做成的“警枕”，上面系
上铃铛，睡觉时一翻身头就会滑
下，同时拉动铃铛马上惊醒，于是
起身继续理政，吴越百姓心疼地称
他为“不睡龙”。

钱塘江的潮水自来威猛，潮
头高，冲击力大，因此两岸的堤坝
特别难修，总是这边刚刚修好，那
边已被冲塌。钱镠治理杭州城，
深感其他事情都好办，就是修钱
塘江堤是个老大难。多年来，钱
塘江两岸百姓深受潮灾之苦。面
对潮水年年侵袭杭州城的现实，
钱镠决心采用“呆办法”修筑捍海
石塘，从城外的六和塔到艮山门，
沿线一律修筑起坚固的石塘，有
效地起到了阻挡潮水侵袭的作
用。《旧五代史·钱镠传》记载了一
个有趣的故事：石塘工程刚开工

的时候，汹涌的潮水让工匠们一
筹莫展。钱镠为安定人心和显示
魄力，当即下达了一个奇怪的命
令——让弓箭手射潮示威，就是
面对排山倒海而来的潮头擂鼓呐
喊，箭如雨下。说来也怪，数千名
一字排开的弓箭手几轮箭射完，
潮水居然开始乖乖地退去了，工
匠们趁机动手，“凿石填江，又平
江中罗刹石，悉起台榭”，再利用
淤积的沙土，终于筑起牢不可破
的堤岸，为杭州城日后的繁荣富
庶打下了坚实的基础。杭州百姓
为纪念钱镠射潮治水的功绩，就
把这道堤称为“钱王堤”。

吴越王钱镠除了搞好修筑海
塘、疏浚内湖的水利工程，还鼓励
垦荒，发展农桑，继续与周边诸国
友好相处，在他的身后，留下了

“钱塘富庶盛于东南”的美传。正
是由于钱镠的出手不凡，古老的杭
州城和钱塘江的历史才显示出超
乎寻常的格调。客观地讲，钱镠在
位期间，吴越国人民总体来说乐享
了几年风调雨顺、安居乐业的好日
子，这位吴越王也因此得到了人民
的衷心拥戴，这对于强敌环伺的小
国之君来说，实属不易。对此，一
百多年后主政杭州的苏东坡曾作
出这样的评价：“其民至于老死不
识兵革，四时嬉游歌鼓之声相闻，
至于今不废，其有德于斯民甚
厚。”此言再恰当不过！

寻常言语口头话，便是诗家绝妙词
——读《俗语诗辑解》有感

□陈 皓

树木、原野、天空、花朵、河
流、远山……翻开原田泰治的素
朴画，时光就变得轻柔，好似一股
风吹来我闻见了青草的味道。

原田泰治，是日本当代风景
画巨匠。小时候，因患小儿麻痹
症，腿脚不便，无法自由行走，只
能在有限范围内眺望外面的景
色。也因此，大自然成了他最好
的朋友。

1982年4月，受《朝日新闻》邀
请，美术专业出身的原田泰治从
故乡信州出发，开始去各地采风、
创作，踏上了图文连载的旅程。
而在此之前，他几乎从未外出旅
行过。

他每天只睡三四个小时，脚步
遍及日本47个都道府县。截止到
1984年9月，两年半时间，他在《朝
日新闻》连载“原田泰治的世界”

总计127期，收获了一众粉丝。
原田泰治的画为何如此受

捧？读完他的画册集《故乡，心里
的风景》，我找到了答案——宁静。

他的画里有季节。春天的泡
桐花、款冬花、福寿草、水芭蕉；夏
天的蜻蜓、北萱草；秋天的红叶、
稻田；冬天的雪花……大自然蛰
伏在他的画里，看一眼，便觉春夏
秋冬，四季流转，人生何须急躁，
该来的都会来，季季有季季的美。

画里的童趣也叫人爱。用麦
秆吸管吹泡泡、在田野上放风筝、
光着脚丫河边捕鱼……这些童年
游戏，身处中国的我们也都经历

过。“那黄金般的孩提时代，就像
冬夜里的星星，五月的晨露”，无
忧无虑，天真烂漫。

他将视角投向日本传统仪
式。看着他的画，就好像跟着他
在日本做了次深度旅行，旅行的
光阴交织着种种好奇的意趣，了
解到日本一些风物习俗：白木野
稻草人祭、白石木偶人、出云崎纸
气球、松本七夕人偶、用濑町流水
人偶、广见町秋祭鹿舞、祁答院村
子里的田神搬家……

当然，画里缺少不了人物。
有趣的是，原田泰治笔下的烧
炭人、插秧少年、卖药郎、采蜂

人……无一例外都是无目无口
（戴眼镜的则会画一幅镜框），一
如丰子恺笔下的“无脸人”。泰戈
尔曾这样称赞过丰子恺：“用寥寥
几笔，写出人物个性。脸上没有
眼睛，我们可以看出他在看什么；
没有耳朵，可以看出他在听什
么。高度艺术所表现的境地，就
是这样。”用此话来形容原田泰治
的人物画法也十分妥切。无目无
口便多了咀嚼的余味。

画册中，原田泰治还为每幅
小画搭配了随笔文字，他的文笔
清新，比喻新鲜，很讨我爱。他写
捕捞北海道甜虾的打濑船：“晌午

过后满载而归，白色的船帆看起
来一幅昂首挺胸的样子。”写京都
的蔬菜店：“五颜六色的蔬菜和水
果摆放在货架上，就像是乡土玩
具，带给人一种别样的美感。”

世人将原田泰治的画归为
“素朴画”之列。所谓素朴画，是
相对于美术正统而言，指创作时
摒弃了解剖学、透视法等文艺复
兴以来的学院派技法，呈现出见
素抱朴的稚拙画风。它不够华
丽，不够古典，然而它温润、安宁，
一眼打动人心。虽然画的是日
本，可是我在他的画里也找到消
逝已久的心灵故乡。

《凛冬将至》
毛尖 三联书店

本书收录了毛尖近二十年来评述
国内外电视剧的88篇文章，表达了期待
能有更多好作品、好导演、好剧集来记
载和传达中国人的生活与情感。这部
带有历史轮廓的笔记，记述的正是二十
年来中国普通人的烟火人生和精神脉
动。毛尖的文字，嬉笑怒骂、挥洒自如，
字里行间都折射出了普通中国人的生
活记忆、情感记忆和历史记忆。


