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楝树
□低 眉

冬天的时候，别人家的楝树站在田野上，远远望去，很像一株大盆景。这时，我想起爸爸说过的
“楝树头上晒真经”的事。楝树的树冠，很美，很匀称，能够晒得住书。

惊回首，离天三尺三
——“车轮上的行囊”之二十二
□黄俊生

一边是悬崖，一边是深渊，坐在副驾驶位置的我，下意识地吊紧把手，身体往车一侧倾斜，似
乎只有这种姿势，才能避免翻下悬崖的可能。

摇滚精神
□维愚

摇滚精神实际真正要表达的是“自由选择”，或者说，任何艺术
的生命力来源之一一定是“自由意志”。

夜听梅雨
□江 徐

没有诗人的棋盘与灯花，我在幽幽暗暗的音乐中敲击键盘。
期盼所致的兴奋，一点点冷下去，直至索然无味，也怪不了谁。

一个人，如果在水泥森林里待久了，
身体会在潜移默化中产生麻木感和疲惫
感，某部分细胞将处于沉睡之中。如果你
过段时间做一次远足，在旅途劳顿中释放
麻木，那么，你沉睡的细胞就会被激活。

这就是我喜欢浪迹雪域高原的理论
支撑。

我喜欢雪域秘境，是喜欢那蓝天白云
下的悠然宁静气息，喜欢高原反应带来身
体撕裂般疼痛的快感，喜欢漫长岁月沉淀
下的神秘气息，喜欢那一物一景流淌着的
令人目眩的感动。

不过，未曾想到的是，我第一次横下
心踏足西藏雪域高原，是站在帕米尔高原
红其拉甫山口眺望国门时决断的。那里，
海拔将近5000米，我却没感到不适，这无
疑给了我很大信心。

于是，我的西藏秘境之旅，就从新疆
叶城县219国道新藏公路零公里里程碑
处启程。时间：2013年10月13日；驴友：
老木、水哥、老龙。

西藏处于“雄鸡”版图小腹部位，是人类
最后一块圣洁的净土。进藏的线路有许多
条，但真正可通车的通常只有八条，分别是：

318国道川藏南线。从成都出发，途
中翻越十多座海拔4000米以上的大山，
越过大渡河、雅砻江、金沙江、澜沧江、怒
江，被誉为“中国最美景观大道”；

317国道川藏北线。起点成都，在西
藏那曲与109国道接线，这条线荒凉而开
阔，寂寞而自由，淳朴而粗犷，少数民族风
情浓郁，人文景观丰富；

109国道青藏北线。与青藏铁路平
行，起点在西宁，中途翻越海拔4600米的
昆仑山、5320米的唐古拉山等垭口，途经
可可西里，跨越沱沱河，风景变幻无穷；

唐蕃古道青藏南线。始于西安，经过
西宁、玉树、类乌齐，接317国道到拉萨。
当年，文成公主从唐蕃古道西下，去拉萨与
松赞干布联姻，松赞干布等不及，顺唐蕃古
道东进，至青海倒淌河把文成公主娶到手；

214国道滇藏东线。是条“活着的茶

马古道”，从昆明出发，经过大理、丽江、香
格里拉、德钦，进入西藏芒康、波密、林芝、
拉萨；

丙察察滇藏西线。从大理北上，在怒
江和高黎贡山之间接续318国道，因自云
南丙中洛进入西藏察瓦龙和察隅，故称“丙
察察线”，这是条观景与探险交融的线路；

中尼公路。是西藏唯一一条国际直
通公路，从拉萨经樟木口岸直通尼泊尔首
都加德满都。而219国道新藏线，穿过昆
仑山、喀喇昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山
脉，翻越5座海拔5000米以上的大山、16
道冰山达坂、44条冰河、数百公里无人区，
平均海拔4500米，是世界上毫无争议的天
路。这条路，比戈壁荒凉，比月球寂静，却
有着无比雄浑的奇丽风光。

在天路零公里处，我们兴奋地与里程
碑合影留念，想起新藏公路上一段著名顺
口溜，“行车新藏线，不亚蜀道难。库地达坂
险，犹似鬼门关；麻扎达坂尖，陡升五千三；
黑卡达坂旋，九十九道弯；界山达坂弯，喘气
真是难”，心里忐忑不安。又想起“老驴子”
的豪言壮语“班公湖里洗过澡，界山达坂撒
过尿，死人沟里睡过觉”，心里又充满期待。

早上9点出叶城，向南朝着昆仑山出
发，准备用10个小时完成360公里行程，
晚上歇脚三十里营房。可是，才离开叶城
几十公里，就被军警联合检查站拦住了，
原因是，山上正有演习大部队回撤，库地
达坂至大红柳滩道路白天封闭，仅许军车
通行，其他车辆下午5点才放行。我们傻
了眼，这意味着，我们必须乌灯瞎火地在
昆仑山与喀喇昆仑山间的悬崖绝壁公路
上赶路，摸着黑冒着风雪，翻越“鬼门关”
库地、麻扎、黑卡达坂，行路的艰难与危险
陡然增加几倍。

我们犹豫了，是继续前行，还是掉头
返回，这是个问题。老木把车开到戈壁滩
深处，企图偷偷绕开检查站，被发现追了
回来，气得警察把我们车牌照都撅了。一
位佩中校肩章的军官慢声慢气地向我们
解释说，库地达坂到三十里营房路段很
险，道路事故频繁，前几天，两位小战士驾
车，拐弯时避让老百姓车辆而翻下悬崖，
连尸骨都找不到，两条鲜活的生命啊，让
我们怎么向他们的父母交代呀！请理解
吧，也是为你们的安全着想。

还有什么好说的，理解吧。好在只等
了六个小时，道路放行了，半个小时后，我
们进入库地达坂盘山路，立即明白了“鬼
门关”的含义，理解到封路的理由。

库地、麻扎、黑卡，并称新藏线上最艰
难、也最危险的三个达坂，“风吹石头跑，
氧气吃不饱，六月雪花飘，四季穿棉袄”，
满眼都是金字塔形山体，崇山峻岭，怪石危
崖，砾石遍野，寸草不生，满目苍凉，令人望
而生畏。我们的车轮碾压在砂石路面上，
发出“咔咔”的声响，深渊一侧，有的路段悬
空或半悬空，又没有路牙和标线警示，车轮
不小心靠得太边，就有压塌路面侧翻下去
的危险。在我感觉上，路一直在向上、向
上，拐弯、拐弯，无尽无休，似乎从人间一下
子升上天堂。远处的灰褐色岩石与近处
黄褐色岩石，互相扭结交错，彼此之间呈
现力的较量。像巨蟒一样在深涧峭壁中
缠来绕去的“搓板路”“弹簧路”，充满狂野
与狰狞气息，越野车颠簸跳跃，心脏几乎
从喉咙里弹出来。

翻过库地达坂三十三道弯和九十九
道拐后，汽车喘着气爬上麻扎达坂，居高
临下回头观望，禁不住倒吸一口凉气，盘
山路像粗粝的麻绳，缠着一个个山体，一
边是悬崖，一边是深渊，坐在副驾驶位置
的我，下意识地吊紧把手，身体往车一侧
倾斜，似乎只有这种姿势，才能避免翻下
悬崖的可能。据说，这里每年要滚下去三
四十辆车，十几个人遇难。

天空开始飘雪，气温下降到零下，海
拔陡然上升到接近5000米，后脑勺和太
阳穴一跳一跳地疼。昏昏沉沉间，我看到
了河，河不宽，水很急，这大概就是叶尔羌
河。叶尔羌河是塔里木河的正源，从喀喇
昆仑山北麓汇集了涓涓雪水，顺流而下，最
后汇成湍急的塔里木河。麻扎垭口三面都
是雪山，白云依偎着白雪，一个个冰川，如
飘拂在灰褐色大山上的白胡须，喀喇昆仑
山主峰、8611米的世界第二高峰乔戈里
峰，在云层间若隐若现。

深山里，天黑得早，一段下坡路后，还
没到麻扎兵站，天就完全黑了。风雪交
加，四野迷茫，但我们心里都很明亮，经过
这段路程后，我们会把“命”看得很淡，把

“生”看得很宝贵，在以后的岁月中，珍惜
生命的一点一滴。

他们没告诉我，就把楝树刹倒了。我像
自己被砍了一只手一样的难过。我坐在前
院，一个人。想象他们使短锹用力刹在楝树
根上的样子，我哭了。到底他们刹了多少次，
在它的根上？一棵树跌倒了，再也爬不起
来。只留下一个坑。很快这个坑也会被新的
泥土填满。仿佛这棵树，从没在院落里长过。

我想起爸爸给我说过杀牛的事。说到
最后，爸爸的心充满了怜悯和柔情。为什么轮
到树身上的时候，爸爸就没有了对牛的那种怜
悯和柔情呢。唉！一棵树，怎么可能不生来就
是为了被打成家具呢？我不想告诉爸爸，他砍
掉了从小陪我长大的树，我也感觉到疼痛。

我的楝树，高高的，笔笔直。有腿子把
粗了，黑色的树皮，泛着青光。“九楝三桑一棵
槐，要用黄杨转世来。”爸爸这样跟我讲，是说
楝树成材快。它确实很快，妈妈把晾衣绳扣
在它身上，绳子都陷进去了。不过，妈妈每年
都会解开绳子重新扣，她也知道宝贝我的树。

一个人，一棵树。出生，成长，枝叶交
互。真奇妙呀！正好那一年我出生，正好我
爸爸栽了一棵树。正好我学会了自己吃饭，

正好它张开了自己的树荫。我坐在树荫下，
楝花落下来，不声不响。飘在空中，慢悠悠，
好像时间停在了空中。楝花落在人的头发
上，好闻得不得了。这么的安静，梦一样。

“楝花飘砌。蔌蔌清香细。梅雨过，萍
风起。修竹畔，疏帘里。歌余尘拂扇，舞罢风
掀袂。人散后，一钩淡月天如水。”长大以后，
我读到这首词，觉得有前两句，就够了。“楝花
飘砌。蔌蔌清香细。”多么安静，多么慢。

“楝树头上晒真经。”爸爸对我说着这样
的话。我问：真经为什么要晒？为什么要晒
在楝树头上？爸爸不回答我这些问题，只给
我讲唐僧取经的事。他说如来佛给唐僧的经
一开始的没有字。后来又给了有字的经，被
沙和尚挑散了，弄湿了。在楝树头上晒干的。

我去上学堂了。我的树，有碗口般大
了。渐渐地有盘子般粗了，身上的皮又糙又
皴。小学毕业我考了全丰利区第一。我的
楝树，树荫现在有几个筛子那么大，盖住了
整个场院。家里在前院起了新房，我仍是在
后院的树荫下睡午觉。睡完一个暑假，我就
去丰利中学念书了，寄宿。一个星期回一
天。打这开始，我就没多少时间注意我的树。

不注意不等于心里没有。唉。我师范
毕业了，没能继续念书，国家分配我回乡下，
做小学老师。这是十九岁时候的事。妈妈

不再跟我说：“看！你的楝树多么壮！”
我的楝树真的很壮了，它特别肯长，撑

得皮都裂了很多口子，打一张桌子绰绰有
余。爸爸喊舅舅来说要伐树的时候，根本早
就忘记，它是我的树。这种事我怎么好跟爸
爸讲？我是小学老师了。我想要一张书橱，
妈妈给我去木匠家买了。楝树他们说不想
给我用，因为楝树叫苦楝，是苦的。

我很不想他们伐树。宁愿家里没桌
子。也宁愿自己没书橱。可他们还是把它
刹倒了。我的心，很疼。除了疼，我也没别
的办法。毕竟我都已经工作了。我不好意
思跟爸爸撒娇，说我的树就让它一直长着
吧！掉了几滴泪，写了一首诗，我在渐渐地
忘掉这件事。冬天的时候，别人家的楝树站
在田野上，远远望去，很像一株大盆景。这
时，我想起爸爸说过的“楝树头上晒真经”的
事。楝树的树冠，很美，很匀称，能够晒得住
书。要是别的树，恐怕就晒不住了。

舅舅把楝树打成了桌子，放在明间屋。
来人，吃茶，讲经，谈谈话儿，都在这张桌
上。我有时会绕行，有时却靠近它。仿佛它
并未死去，也不曾离开。我能感受它活着的
气息。摸它的纹理，像摸一个亲昵的人皮
肤。一棵树倒下了，一张桌子站了起来。有
时还是那棵树，有时却只是一张桌子。

今天我们聊一聊The Beatles（披
头士）。

披头士在中国终于有版权了。从
1960年出道，63年发行第一张专辑，时
隔五十多年，披头士乐队全部作品首次
通过合法渠道登陆中国。

当我们说起中国摇滚时，我们说的
是崔健，是万能青年旅店，但不是五月
天和华晨宇。前者与后者间有极本质
的区别，即使后者的歌卖得比前者好。
没错，我不打算抨击“中国没有真正的
摇滚”，虽然我的确这样想过。

摇滚算什么，披头士算什么，平克
弗洛伊德算什么，齐柏林飞艇算什么，
不就是音乐吗？中国人怎么做不出音
乐呢？荆轲在易水河边唱“风萧萧兮易
水寒”的腔调太摇滚了，比披头士早了
两千年，高渐离的筑一曲弹毕，够约翰·
列侬投胎转世几十轮。你看，我说的是

“摇滚精神”。脱离精神的艺术都是行
尸走肉，好比脱离了低级趣味的高级趣
味都是空中楼阁。前者不难理解，后者
其实表达的是差不多的诉求。要把艺
术搞得高山流水，闻者动容见者落泪，
却半点屎尿屁见不得，繁衍是肮脏的，
死亡是腥气的，这样说来尘世间重要的
事不如下水道的死鱼，能放在阳光下曝
晒的只有轻飘飘的琐事，生命不可承受

之轻。
披头士在大部分时间里是温和、愉

悦的（包括约翰·列侬后期和小野洋子
合作的那首前卫音乐，虽令人摸不着头
脑，但也算是爱的表达），回归最通俗的
情感与思考。这很好，且并不妨碍披头
士成为一支伟大的乐队，理性思考的平
克弗洛伊德也是温和的，同样是伟大的
乐队。理性或感性，暴烈或温柔，都是
他们自己的选择。

所以摇滚精神实际真正要表达的
是“自由选择”，或者说，任何艺术的生
命力来源之一一定是“自由意志”。如
果人们习惯于用其他东西来限定“艺术
应该表达什么”时，它便什么有意义的
东西都表达不出来了。

披头士的出现为摇滚乐在技巧、理
念与风格上带来了诸多创新，伟大的
披头士，重新定义摇滚乐队的披头
士，然而所谓“重新定义”不正是自由
意志的体现？摇滚突破了创作手法
的限制，逐渐成为拥有无限可能的音
乐类型。

崔健老了，万能青年旅店来自90
年代，也不年轻了，一年不知道能卖出
几张唱片……依此类推。五十多年后
的现在，我们需要“The Beatles”们再
次提醒“摇滚精神”缺失的这一代人，曾
经的我们是如何被这些旋律唤醒和拯
救，如何意识到艺术和生活里还藏有多
少可能性，多少有趣的人和事。再漫长
的黑夜都将过去。

住在城郊，日子就过得接地气。
进入梅雨时节，整个世界就像被一

只家猫伸出舌头，在手掌心一舔一舔，
湿嗒嗒，黏糊糊 ，微温又清凉。雨歇的
片刻，可以听取蛙声一片。

一入夜，天不动声色就黑了下来，
雨往往在这个时候停歇，然后蛙声蜂拥
而至。听起来，窗下仿佛有一大方池
塘，落了一天雨，有点浑。池水上涨，几
欲溢出，灌进庄稼地里的沟沟渠渠。养
了一池塘的蛙。那些蛙，叫嚣得很，齐
刷刷不约而同地，昂首挺胸地，呱呱呱，
呱呱呱。白天到来，它们不知缩到了哪
去，一只都不会让你瞧见。

事实上，窗外并无池塘。窗外有的
是邻居种的茄子、芸豆，正开紫色的花；
土豆的花有点像水仙；橙色丝带打成蝴
蝶结的番茄架，架下的小番茄犹如婴儿
般一天一个样地疯长。

每年梅雨季节，我都会想起赵师秀
的《约客》。“黄梅时节家家雨，青草池塘
处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落
灯花。”赵师秀在等何人？此人又为何
有约不来？这些疑惑，已不得而知。

雨，已不再是那时的雨，蛙，也不再
是那时的蛙，闲敲棋子落灯花的生活
场景更是遥远得犹如童话。有人认
为，“敲”字乃点睛之笔，静中取动，刻
画了诗人等待朋友而不至的烦闷与
焦躁。对此，我不能苟同。雨一天到
晚，没完没了地下着，瓦楞片片，雨声
沥沥。谁若在梅雨时节蜗居乡野外，
谁便知道，白天下雨时，蛙根本沉默
不语。

遥想彼时赵师秀宅了一天，坐了一
天，等了一天，友人最终放了鸽子。作
为等待的那一方，从起初的有所期待，
到后来的百无聊赖，从早晨的正襟危
坐，到向晚的漫不经心。即便失望，也
未必有多大吧？

这样的天气，你来或不来，都是一
样的喝喝茶、翻翻书、发发呆、睡睡觉，又
能做些别的什么呢？正如李清照所言，
枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。也
算是另一种良辰美景，不可辜负。你来，
无非多了个人扯会淡、下会棋。更何况，

明月清风本就属于一个人的事。
然而，恰似家家梅雨、处处池蛙，人

被丢至世界一隅，回头看看，简直寂寞
得要死。有一年，梅雨来得格外早。五
一放假，雨开始下起来。我孤身一人，
从学校回到老屋。记忆中，雨从早上下
到夜里，从昨天下到今天，又下到明天，
成为那几日的常态。没有手机，没有朋
友圈，没有24小时不断线的wifi，只能
从翻找旧物中自寻乐趣，或者认真刻苦
地写几段文字，孤伤自赏，又或者看着
窗外的雨发一个天荒地老般的呆。雨
落在门前水泥地上，激起圆圈，翻着水
泡。我心血来潮地煮了一碗红烧肉，安
慰自己。

回想起来，那时也是百无聊赖，假
若敲一枚棋子，也会打破陋室冗长的沉
默，泛起涟漪。只不过，我并不会下
棋。年岁增长，胆子反倒变小。再叫我
孤身一人，幽居乡野，撇开梅雨时节无
可逃避的闲愁，单单是害怕鬼神这一
条，断然也会很胆怯了。

有一年，与一个人有所往来。对方
只是说，会来。我便等着，不回复，亦不
追问。同一首歌曲，循环播放一遍又一
遍。对方说，“连见面时的呼吸都曾反
复练习”，这歌词写得多好。而我却钟
情于“言语从来没能将我的情意表达千
万分之一”。夜越来越深，虽然没有言
语，我已清楚，终于被赠一场落空。只
是，在等待的过程中，你不来，我又怎愿
睡去？

没有诗人的棋盘与灯花，我在幽幽
暗暗的音乐中敲击键盘。期盼所致的
兴奋，一点点冷下去，直至索然无味，也
怪不了谁。

有人说，“黄梅时节家家雨”，其实
已暗示了对方有约不来的缘由。

天青色在等雨，赵师秀到底在等谁？
你爱来不来，我且闲敲棋子，自娱

自乐罢了。这种闲情，跟“晚来天与，能
饮一杯无”读上去异曲同工。

这让我想起张爱玲在一部小说开
头的内容：“雨声潺潺，像住在溪边，宁
愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
且不知写下这句话的人，期盼中是否怀
有忧怨。毕竟，爱到深处情至浓，别说
天天下雨，即便雨横风狂，即便天上下
冰雹落刀子，都拦不住迫不及待急于相
见的欲望吧？
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