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棉花
□低 眉

阳光照过，月光泼过，露水露过。棉花变得洁白，蓬松，柔软，像一句诗。妈妈把诗句一样漂亮的
棉花卖掉了，让我和弟弟上学堂。

风雪夜行天路
——“车轮上的行囊”之二十三
□黄俊生

我们继续曲曲折折、起起伏伏地前行。车灯前方白茫茫，车身两侧灰蒙蒙，视线只能看到车
轮前面一二十米，看不到山谷的深浅，倒也没了白天走绝壁山路时的担惊受怕。

人最初是相似并且纯粹的。站在年龄金字塔的脚下，我对即将到来的很
多事都感到恐惧，“油腻”只是一个表象。

过了麻扎达坂，便是40公里下行陡
坡。天完全黑了，雪越下越大，车灯投射
下，前方迷迷茫茫，看不清道路。这条路上
加油站很少，据说，在三十里营房有一个，
但如果半途油箱耗尽，前不着村，后不着
店，非常麻烦。幸好老木未雨绸缪，带着两
只20升的备用油桶，由此可见，对旅途中
可能发生的事情提前预判，是何等重要。

老木贴着崖壁停车，给油箱“加餐”，
加完一桶，正加第二桶，对面驰来两辆摩
托车，停到我们车旁，拉下头盔面罩，露
出两张年轻面孔，其中一位开腔说：“兄
弟，我们在三十里营房没加上油，熬不到
叶城了，能不能支持一点油？”一问，两位
摩托车骑行者从成都出发，计划沿新藏
公路进新疆，穿过沙漠公路，经独库公路
上乌鲁木齐。老木晃了晃油桶，大约还
剩一半，说：“就这么多了，你们分了吧。”

两位老兄高兴地往油箱里注油，加
完要给油钱，老木挥挥手：“都是驴友，不
必在意。”

两辆摩托车远去了，发动机的轰响
在山谷久久回荡。摩托车声响还没完全
消失，忽又传来叮叮当当声音，像驼铃，
又像风铃。不一会儿，一个身穿防水冲
锋衣，头戴风帽，足蹬皮靴的汉子，披着
一肩雪花，躬身骑着一辆奇怪的箱式车，
从坡下费力地上来。这辆车后面像一个
缩小版的集装箱，大概是作为生活起居
之用，箱体一角挂了只风铃铛，一角挂了
盏类似“气死风”的灯，昏黄地照射到汉
子前方几米远。

原来是一位骑行者！
我好生诧异，骑行者见到不少，像这

样拉着“房子”、顶着风雪，在昆仑山崇山
峻岭中摸黑独行，还是头一回见。于是，
我迎了上去：

“兄弟，从哪儿来？去哪里？”
“拉萨。乌鲁木齐。”汉子声音有点

嘶哑，回答得简洁、干脆。
“这么大的风雪，还不歇？”
“再往前赶赶。”

黑暗里，又背对着“气死风”，我看不
清他的脸，依稀觉得是张棱角分明的国
字形。见我们迎上来，汉子索性停住脚
步，攀谈起来。

“从拉萨到这儿走了多久？”
“两个月了。”
“辛苦不辛苦？”
“哪能不辛苦，熬呗。不过，最难熬

的……”汉子停顿了一下，“是孤独”。
“你这一路走来，最痛苦的是什么？”

我刚一提问题，立马羞赧，这问题太弱智
了。不料，汉子露齿笑了笑——这回我
看清了，一副洁白的牙齿——说出我至
今犹自记忆深刻的一番话：

“最痛苦的是走陡坡路，比痛苦更痛
苦的是一直走陡坡路，车骑不动，只能
推，推着车上来，感觉呼吸与不呼吸没啥
区别，反正肺里没氧气。”

“你精神可嘉，勇气可嘉！”我由衷地
赞叹。

“说得好听是勇气，说得不好听，是
脑子坏了。其实，所有喜爱挑战极限的
人，脑子就没好过，否则，谁会吃这苦！”

水哥和老龙从车上拿了一只馕和两
罐红牛给汉子，老木伸手在他手臂上紧
了紧，说：“兄弟，一路保重，注意安全！”

汉子蹬着“房车”隐没在风雪中，“气
死风”消失了，雪幕中隐约传来“哐当哐
当”的铃声，铃声是汉子旅途伴侣，也许，
他是想借此驱赶路途寂寞。但，这枯燥、
单调的铃声，是在他心中奏响“小夜曲”，
还是让他更加孤独？

忽然想到，还没询问汉子的姓名。
再想，漫漫人生路，遇见就是缘，何必在
意姓甚名谁？路过了、相遇了，留下祝
福，带走珍重，够了。就如我们旅游，在
意的不是一路之上的山山水水，而是山
山水水给心灵的洗涤与净化，以及对生
命与人生的重新审视。

我们继续曲曲折折、起起伏伏地前
行。车灯前方白茫茫，车身两侧灰蒙蒙，
视线只能看到车轮前面一二十米，看不
到山谷的深浅，倒也没了白天走绝壁山
路时的担惊受怕。我们要连夜超过大红
柳滩，因为，中校说过，大红柳滩到库地
达坂白天封路一周，只有超过大红柳滩，
才不至于滞留山中。

车内气温很低，老木不敢开暖气，暖气
催人发困，在山路上开车打盹可不是开玩笑
的。路面越来越泥泞，松软的地面和盘旋而
上的山路告诉我们，海拔4960米、九十九道
弯的黑卡达坂就在前面。一会儿土路，一会
搓板路，一会翻浆路，一会弹坑路，一会涉水
路，似乎所有的烂路都汇集到这里。翻过垭
口，盘旋而下，透过风雪，模模糊糊看到一块
路牌，写着“赛图拉哨所遗址”，水哥说，三十
里营房到了。

赛图拉是丝绸之路南线通往印度的要
隘，战略地位重要。晚清时期，左宗棠收复
新疆，在荒无人烟的赛图拉驻军，这里就成
为喀喇昆仑山上与世隔绝的哨所。1949年，
王震将军挥师西进，解放新疆，次年3月，第
二军第五师先遣连开进赛图拉，守防的国民
党官兵误以为国军换防来了，悲喜交加地哭
着埋怨：“三年了，怎么才来！怎么又换装
了？”看着这些破衣烂衫、面黄肌瘦的国军官
兵，解放军战士也流下了泪。后来，解放军
营地向中印边境东移三十公里，就是现在的
三十里营房，当地政府在这里建赛图拉镇，
左宗棠始设的赛图拉哨所遂废弃，成为遗
址，向人们诉说着历史的风云变幻。可惜，
四野凄迷，我们只能环顾灰蒙蒙的雪空，心
中默默地凭古吊今。

很奢望能在三十里营房即赛图拉镇吃
上热汤热水，可已是深夜，整个镇子都已入
睡，静悄悄的，连狗吠也不闻，只有大雪落地
的嗦嗦声。水哥给每人分发了一块馕一罐
八宝粥，充作晚饭，把车停在军营大门路边，
蜷缩在车里，等待天亮再赶路。可是，尽管
把所有能穿的衣服都添上了，还是冷得直打
哆嗦，没半个小时，浑身就麻木了。不知怎
的，我忽然想起小时候看过的一部电影《昆仑
山上一棵草》里的一句经典台词：“哼，你还不
如昆仑山上一棵草”。是的，我不如昆仑山上
一棵草，不如它抗得了风雪严寒，不如它耐得
住荒漠苍凉，此刻，我幻想着《昆仑山上一棵
草》里“司机之家”的惠嫂，捧着一只热气腾
腾的粗花瓷大碗，笑吟吟地出现在我面前，
说：“大兄弟，喝口热水，暖暖身子。”

惠嫂没能出现，倒是斜躺在驾驶座上的老
木忽然打了一个机灵，鲤鱼打挺般地跳起来，
说：“走，继续开路！”我们三个人都没反对，与
其待在这里冻僵，不如把身体扔到路上。

于是，顺着喀拉喀什河，向东疾行。

棉铃虫躲在花里头。人不把它捉出
来，它就一直躲花里头。吃花，吃蕾，吃嫩
棉桃。被它祸害过的花，都结不出棉桃。
或者，结一个僵桃。僵桃永远不会开。剥
开也只有黑乎乎的死花，石头一样。

棉的花，真好看！黄的，粉红的。在风
里娇娇地摇，跟我头上的绸子一样。我打
开一朵黄的花。呀！一只棉铃虫！肥嘟嘟
的身子，蜷在花心深处。我的小手飞快，拎
了它出来，奔到我妈身边去，放进玻璃瓶。
好多的棉铃虫呀！

每一朵花，都要被妇女们看过去。没
有比捉棉铃虫更好玩的活计啦！我只在我
喜欢的花里捉。哪朵花大，哪朵花艳，我就
捉哪朵。要是哪朵花萎了，我根本就不要
替它捉。看！那边一朵花，全张了开来，黄
粉的花蕊露出来，真大！我赶紧窜过。一
只大肥虫，赖在花朵上！记工分的时候，我
听到报妈妈的名字，又听到工分很多，高兴
得不得了。

吃完了晚饭，妈妈跟我商量的事，吓

了我一跳。她让我明天帮她去上工！我不
是想跟妈妈去外婆家，也不是不愿帮妈妈，
我是担心我不会上工呀！要知道，我才四
岁！可妈妈说，明天上工的活计我肯定会，
还是捉棉铃虫。捉棉铃虫？好吧，我肯定能
捉到很多！

为了上工，我起了个大早。和大人们一
样，我一个人看一行花。我知道上工是一种
责任，不可以像昨天一样到处窜。捉到一只
特别大的虫。我巴望捉到更多的虫，定下心，
一朵一朵看过去。可是后来，我怎么也捉不
到虫子了。那天我总共就捉了两只虫。挤在
大人堆里记工分的时候，我还在想，为什么我
今天就捉不到虫了呢？我看了那么多的花！

“周银凤——，两条。”我听到队长报妈妈的名
字，又听到这个难为情的数字，“哇”的一声哭
了起来。

妈妈安慰我没关系。说多亏了我替她上
工，生产队才没记她旷工。

大夏天来了。那些被捉过棉铃虫的花，
结出了很多的棉桃。我在田里捋棉花叶，羊
喜欢吃。

秋天到了，棉花开遍田野。怀抱一样
的天空上，云朵沉睡，若婴孩。田地上的
棉花秆，半人高，流出云一样的棉花来，

挂在棉荚里。拾棉花，晒棉花，拣棉花，全
是女人的差事。妇女们忙棉花，没日没
夜。妈妈喊我喊上了瘾。“小琴，你看，田里
棉花在朝你笑哩！”我就二话不说，和妈妈
下田，拾棉花。

分田到户以后，我不再跟妈妈去上工。长
棉花，也不再是一件大集体的事。爸爸在浙江
做瓦，妈妈一个人，种责任田，还要带我和弟
弟。我体会到妈妈长棉花的辛劳。

我们不再捉棉铃虫，改成打药水。打药水
这种事，我从来没干过。打药水人会中毒。我
妈妈就中过。我生产队很多人都中过。

若是逢到连天阴雨，要把开了一半的棉桃
或是全盛开的整朵棉花摘下来，先放到家里，
防止雨会把棉花打湿，使棉花发霉。碰到这样
的天气，真晦气。白天摘桃，晚上剥桃。昏暗
的灯下，我要睡得不得了。妈妈见我的头一点
一点的，便叫我快点去睡。睡一觉醒来，堂屋
间的光，透进房间，那么昏暗。夜深人静，鸦雀
无声。

剥好的棉花，放在帘子上晒。露。月光清
澈，泼在棉花上。棉花在承露。阳光照过，月
光泼过，露水露过。棉花变得洁白，蓬松，柔
软，像一句诗。妈妈把诗句一样漂亮的棉花卖
掉了，让我和弟弟上学堂。

日本人称三十岁左右的人为
“小三十”，几年前还出过一部同名
电视剧，主演是当时正值“小三十”
的性感女星坛蜜，窈窕绰约，尽显轻
熟女魅力。

不是人人都是坛蜜。在大多数女
性心中，由二十岁迈向三十，是种种

“焦虑”的开端：新陈代谢率变低，皮肤
开始容易长斑，开始发胖（有些人则是
另一个极端，开始变得干瘪），睡眠日
益变少，工作、育儿的烦恼加倍，甚至
连头发都掉得更多……

在这方面，男人们似乎和女人分
属不同的物种，他们几乎很少有此类
焦虑——或许有，也只是小部分，正如
充满期待地迎接轻熟“小三十”的女人
也是少数派。目力所及的男人们，小
三十的，小四十的，乃至小五十的，于
他们而言，年岁增长带来的烦恼相比
阅历与见识增多而带来的成就感而
言，简直微不足道。他们欣喜于自己
越发广博的人脉，得意于自己越发圆
融的处世之道，精妙的话术与周旋技
巧，啊，时光简直是巧妙的魔法师，将
青涩稚拙的青年变成成熟睿智的成熟
男性，妙哉。

这种时候，始终存在于两性之间
的透明墙便开始显形，且越发坚固
了：我们很难告诉男性们，“油腻”这
个词到底有多少变幻莫测的释义，它
绝不仅仅指物象上的“油脂丰富”而
已。“油腻”，它是匍匐在岁月缝隙里
的水蛭，在你含着意味深长的笑，在
同事谈论某人时若无其事地插上一
句时——只一句，但那一句所包含的
信息量，远胜女同事十句无害的，充

满水分的家长里短，水蛭便叮附在你脚
踝上了；又或是当你充满自信地在人群
中谈论时事，语气笃定，神色傲然，姿态
里透着些许指点江山的恨铁不成钢和不
屑，油腻，悄然而至；又或许是你在对特
定的人微笑而对个别人冷眼时，油腻是
狡猾而敏锐的。人们总以为自己能避过
它，骗过它，人们读书，写字，画画，作诗，
套上一层壳子，这层壳子也有各种名字，
有时叫“成功男士”，有时叫“风雅之人”，
壳子上腻着厚厚的油，亮晶晶地反着光，
偏只有壳子里的人发觉不了。

我二十八岁，即将“小三十”。在我心
里，皱纹、发胖、失眠等等一切带来的威
胁，远不如“油腻”，这是灵魂深处的衰老
和疲惫，我很害怕自己“油腻而不自知”。
好在，“皱纹威胁”带给女人们的巨大焦
虑，使她们敏感而脆弱，没有足够的精神
力去变得“油腻”。而这种焦虑，恰恰是男
人带给他们的。

多么有趣的闭环。
站在二十代的尾巴上仰望“小三十”，

憎恶大过焦虑，在憎恶之中，有带着一些
不太讲道理“两性对立”，这对立基于肉眼
所见的有限事实，而非扎扎实实的逻辑理
论，这是不够理性的，但理性需要客观的
环境作支撑。或许有与我所以为的大不
相同的男女，但我见得很少，正如也曾有
男性向我描述过女人的“中年油腻”，而我
却很难想象其全貌一般。

我要向一部分中年男性道歉，你们被
牵累了，但这是没办法的事。有些人把很
多本不一样的概念混为一谈，例如“智慧”
和“狡诈”，“容忍”和“圆滑”；而世界又在
把不同群体的人推离彼此，不同收入，不
同阶层，不同身份，不同地域，不同性别。
人最初是相似并且纯粹的。站在年龄金
字塔的脚下，我对即将到来的很多事都感
到恐惧，“油腻”只是一个表象。恐惧生出
憎恶，憎恶引发焦虑。

仰望“小三十”
——女权系列之一
□维愚

上学那会儿，学到《诗经·豳风·
七月》，开篇便是“七月流火，九月授
衣。”大家顾名思义，想当然地认为

“七月流火”是说夏天像火球一样酷
热。它真正的意思是在说夏去秋
来，天气渐渐转凉。时隔经年，再默
读这四个字，不知为何，心中竟有隐
约凉意。

忽而怀念一种体验，一种在当年
略感害怕并且想着逃避的感受。

小时候，我体质虚弱，一放暑假就
开始疰夏。人自然精神萎靡，茶饭不
思，有时还会上吐下泻，即便如此，依
然跟家人执拗，不允许他们去喊赤脚
医生。实在怕打针，怕疼痛，宁可闭眼
躺着，熬着。

闭眼躺着，后来就进入半梦半醒
的状态，人仿佛进入一个幽暗的……
我无法说它是通道或者其他什么空
间，只能说状态，类似以往在图片中所
见的太空星云——像是无边无际的
洞，又像密封起来的黑——在这空无
一人的状态中，没有星辰，只有长短不
一的线状物体在那来来回回。它们向
前流动，时而稀薄，时而浑厚，扁平宽
阔，以脚发麻时的那种感觉向前平移、
滑动，移动到某一程度就会陡然退转，
重新开始，周而复始。

我像是被这种反复来回的情形吸
引，又像因为它的枯燥和难以理解想
逃离，却怎么也睁不开眼睛。于是我
的魂，只能看着、跟随着这些线状物体

在幽暗里来来回回，反反复复，不厌其
烦。与此同时，我又能听到近旁家人平和
简短的话语。

每年疰夏，只要躺下，闭上眼，总会进
入这片幽暗里，不由自主地来来回回。那
时候，我好像真的成了一粒微尘，又或者
像清醒时候，迎着光线，眯上双眼，就可以
看到的在面前晃来晃去的极小的气泡中
的一个。

那是小学阶段。上了初中依然会
疰夏，却不再进入那片幽暗，开始清醒
地难受。一直记得，那个情形之下，祖
母似乎忍无可忍，拿起扫帚，在我身旁
的地面拍打两下，佯装(又或者是真心)
呵斥道：“现在又放暑假了，你要叫孩子
回去，但也别捉弄她，看她这个样子多
难受呀！”

祖母认为，这是活在另一个世界的
母亲疼爱我的表现，也是提醒我去到外
婆那里的方式。对于祖母的神神叨叨，
我将信将疑，身体上的难受，仿佛因为
这份疼爱而显得几分亲近。

其实我不信鬼神，奇怪的是，到了外
公外婆那里，各种病症不治而愈，人一下
子有了精气神。这该算冥冥之中的神力
呢，还是光天化日之下的巧合而已？

十八岁以前，上学、放假，都在家人身
边，疰夏也是逢假必发。回想起来，十八
岁之后，夏天很少在家待着，疰夏也很少
再光顾我的身体。如果冥冥之中确有肉
眼看不见的幽魂，这该算母亲另一种方式
的关爱，还是她如今不再催促我回去？

没有人能够给我答案，答案却在自己
心中。

疰夏，原来又叫苦夏。回到那个境遇
下细想，身体的确有点受苦，心灵因为无
明而受困。

怀念苦夏那片幽暗
□江 徐

如果冥冥之中确有肉眼看不见的幽魂，这该算母亲另一种方式的关爱，还
是她如今不再催促我回去？


