

为了深入读通《汉书·西域传》中有关“精绝国”的记载,最近一直在翻阅商务印书馆“考古中国”丛书,对书中谈到的1995年10月中日尼雅遗址学术考察团在新疆和田的一次考古发掘产生了浓厚的兴趣。这次考古取得的成果主要有两项:一是确定了该地就是《汉书·西域传》所记载的“精绝国”;二是意外地发现了一座古墓中的一幅色彩绚烂的织锦护臂,上面的图纹中有“五星出东方利中国”八个隶书大字,充满了耐人寻味的绝妙玄机,被誉为二十世纪中国考古学最伟大的发现之一。

我对古精绝国的关注其实早在读大学期间就开始了,记得那年我刚大学毕业不久,偶然从电视上看到和田考古发掘新闻发布会,就急于想从《汉书·西域传》中找到一点关于“五星出东方”的蛛丝马迹,结果一无所获,但从那以后,我对古精绝国神秘文化的兴趣反而更浓了。按照《汉书·西域传》的说法,精绝国“去长安八千八百二十里,户四百八十,口三千三百六十,胜兵五百人。精绝都尉、左右将,驿长各一人。北至都护治所二千七百二十三里,南至戍庐国四日行,地厄狭,西通犍弥四百六十里”。除《汉书·西域传》外,我查遍了大量的史料,都没能发现关于精绝国任何新的记载。我粗略估算了一下,精绝国存在的时间前后大约不超过百年,但

臧克家晚年有诗:“老牛亦解韶光贵,不待扬鞭自奋蹄。”的确,许多老作家从“文革的牛棚、干校”中解放出来后,依然像老牛一样勤奋,笔耕不辍,譬如著名文学家、革命家成仿吾晚年完成力著《长城回忆录》就是如此。

成仿吾是唯一参加过长征的教授。长征于他有着特殊的情感。尽管遭遇“文革”的打击,他在暮年依然自强不息,决心留下一部翔实可靠的《长征回忆录》。1972年,他重访长征经历的部分革命老区。次年,他开始撰写回忆录,三易寒暑,于1976年完成初稿。同年正是长征胜利40周年。初印少许样书,交由聂荣臻、张爱萍等多位老同志审阅。最终根据

是在公司的柜子里发现这本书的。盯着书名,隐隐地,感觉到小说的抑郁沉重与凄凉。

品读后,果不其然。全书由序言、三篇手记以及后记组成。开篇三张照片叙述的诡异,甚至带点自嘲的意味,让人不由得产生好奇:这究竟是一个什么样的人?

“回首往昔,我的人生充斥着耻辱”手记之一开篇,主人公叶藏赤裸裸的直白,告诉读者他的一生是怎样的一生。虽然他自小生活在一个富裕家庭,但不知为何啥却天性胆小、恐惧,为了掩饰这种缺陷,不得不以搞笑的方式掩藏自己。以至于从青少年到中年,现实的种种遭遇,让他对人类生活充满恐惧和不安,加上世道的混乱、人情的淡薄以及家人之间的虚伪和欺骗,他开始自暴自弃,不断混迹于一个又一个女人之间,失去了为人的资格,开始沉沦

《史记》里没有范蠡的本传,述录范蠡事迹的文字,只是散见于《越王勾践世家》和《货殖列传》,而正是这些文字,书写出范蠡独特的人生。

范蠡最初出现,已是越王勾践的侍臣。勾践错误地估计了形势,试图在吴国灭师之前与之决战,以赢得先机而一劳永逸。虽然范蠡力阻:“不可”,以为“战者逆德也,争者事之末也”,“上帝禁之,行者不利”,可勾践却一意孤行。结果,吴国倾全国之精锐兵力,于夫椒山大败越国。越国因之元气大伤,勾践只得带着残余的五千人退守到会稽山上。当是时,勾践心灰意冷,仰天长叹:“吾终于此乎?”并不停地追问:“为之奈何?”

只有范蠡清醒地意识到:“持满者有失,定倾者与人,节事者以地。”就是说,戒自满者,能得天助;使国安者,可得人心;俭省节约,可以地利。虽然败局已定,但来日方长。期待来日,就得自保,留得青山在。而自保的前提,就要把自身低放到尘埃。于是,他向勾践献策:“卑辞厚礼以遗之,不许,而身与之市。”以谦卑的言辞,加上丰厚的礼品去讲和,还是不成活的话,不惜以君王之身,换取苟且偷生。

别无他策的勾践,也只能如此。他让文种带着越国最为珍贵的宝物,带着他甘愿臣服的口谕,跪拜吴王求和。几经周折,文种

## “五星出东方”琐话

### ——从《汉书·西域传》说开去

□汪 微

就在这段有限的时间里,精绝国人创造了令人叹为观止的文明。古精绝国的突然消失,给后人留下了许多未解之谜:精绝国灭亡的真正原因是什么?精绝国人的后裔是否尚存?去向何在?古精绝国文化是否真的失传了?精绝国消亡四百年后,唐代高僧玄奘在其《大唐西域记》一书中又对精绝国做过一番描述,说该地是处于古丝绸之路上的交通要塞,虽没有鄯善、楼兰、龟兹等国的名气大,却也是“西域三十六国”之一,其地理位置十分重要。二十世纪初英国考古学家斯坦因首次发现尼雅遗址,近一个世纪以来,对该一地区的考古工作上没有什么进展,直到1995年的那次考古发掘。

考古专家们对出土织锦上的八个字反复揣摩,一致认为它与《史记·天官书》中的一段话异曲同工、不谋而合:“五星分天之中,积于东方,中国利;积于西方,外国用者利。五星皆从辰星而聚于一舍,其所舍之口可以法致天下。”那么,织锦图纹中“五星出东方利中国”八个字究竟暗藏什么样的玄机呢?“中国”在古代指黄河中下游的京畿地区及中原;关

于“五星”,我专门查阅了“二十四史”中的历代《天文志》,给出的解释都是:岁星、荧惑星、填星、太白星和辰星的统称,也就是我们今天所说的木星、火星、土星、金星和水星。又根据北京大学出版社《现代天文学十五讲》的说法,最新天文学研究成果表明,大约在唐代著名天文学家僧一行时期,就已观测和推算出五星聚会周期大约是516年。根据天象对应于地域的分野理论,每516年,中原及周边地区就会发生开天辟地的大事。事实上,这种516年盛衰周期的说法并非空穴来风,在中国历史上早已屡屡得到印证:根据“二十四史”的记载,大禹建夏、成汤兴商、齐桓称霸、李渊建唐等等这些扭转乾坤的大事发生时,都无一例外地出现了“五星连珠”的奇异天象,也就是五大行星基本连成一线同时出现在天空。

中国古代传统天文学的主体是“星占学”,建立在“天人合一”的理论基础上,认为天象和人事紧密关联,天与人之间可以通过某种特定法则进行交流,上天对人的行为会以某种天象进行嘉许或警示。中国古代把二十八宿星相与地域划分之间建立起一一对

应的关系,称为“分野”,并据此进行星占推算卜测,由此对重大人事活动和国运兴衰作出预报和判断。中国历朝历代都设有专门的星占机构,并配备专职人员对天象进行系统的观测,随时接受皇帝的咨询,同时负责国家历法的制定。“二十四史”中大多沿袭司马迁《史记》中的《天官书》而辟有《天文志》这一专门体例,记载天象星占之事。《史记·天官书》中记载了一批“传天数者”,即星占家,他们的职责就是顺天应变。古人既然认为天人之间相互感应,那么这一感应又是如何具体实现的呢?星占家们殚精竭虑,精确推算出昭示吉凶的天象究竟对应在何时何地,每每取得惊人的预报效果。

当然,这种星占之学不能算现代科学意义上的天文和人事学问,鉴于古人的知识水平,其中不排除部分缺乏科学依据的内容,但是不可否认,它是现代天文和人事科学的雏形,其主体理论体系是中国古代传统文化的组成部分。《史记·张耳陈余列传》记载了张耳战败无望之时,一位叫甘公的星占术士对他的一番指引:“汉王之入关,五星聚东井;东井者秦

北京初版初印。我的存本是早年家乡一家单位清理出来的旧书。封面背景为黄色,画面只取古元画作的主景,几位红军战士围着篝火晾衣、聊天、吹笛,属于长征途中的典型“风景”。书前印有长征旧照、地图和毛泽东畅写长征诗词的墨迹。同时,人民出版社还印有另一种版本的《长征回忆录》,封面多为蓝色,封面画为整幅古元画作。

从撰写到校订《长征回忆录》,这无疑是成先生人生路上的

□彭 伟

## 《长征回忆录》:自强不息永不忘

他们的意见修改,至于书中关于革命性质的重大定论,成先生均是认真真实地参考《毛泽东选集》。全书共计20节,从离别瑞金写到红军三大主力胜利会师,真实重现了刻骨铭心的长征历史,彰显了团结互助、乐观无畏的长征精神。《长征回忆录》发行前,成仿吾去医院看望了他早年在创造社的好友郭沫若,并请郭老为此书题签。他还邀红色画家古元为本书创作封面画。1977年10月,《长征回忆录》终由人民出版社在

## 多余人的悲剧

### ——读《人间失格》有感

□秦莉萍

自己,并且一次次不惜用生命做赌注。

小说采用第一人称叙事,滴血般灵魂的自白叙述,让读者一边为叶藏的自暴自弃感到不值,一边又痛恨他所处的这个混乱的世道。他果真没有选择么?

其实,主人公叶藏的人生遭遇就是《人间失格》作者太宰治的缩影。同样,太宰治生活在孤独寂寞的世界里,渴望着热烈的爱而无法得到,这使他感到有一种被世界抛弃了的悲哀。他渴望得到家庭的温暖,却事与愿违,可以说,在社会和外界遗弃了太宰治的同时,长期的恶性循环使得他拒绝了伪善、鄙俗的外界社会,导

致淤积爆发,走向极端。

不明白的是,《人间失格》采用“私小说”的自我告白形式,充满了纯粹而敏锐的敏感性,为何吸引着新一代又一代的年轻人。难道这是日本文学的普遍性?前不久重读村上春树的《海边的卡夫卡》《且听风吟》等系列小说,村上的小说,同样有一种悲伤和忧愁、抑郁和痛苦并存。日本作家佐藤千夫说:村上春树《且听风吟》中“十全十美的文章和彻头彻尾的绝望”深受太宰治和三岛由纪夫之影响。可见,太宰治的《人间失格》影响力之大。

无数的读者痴迷于太宰治文

学,他们把他看作了自己心灵秘密的代言人,甚至具有排他性的青春密友,这样一想,也就不难理解了。不仅仅《人间失格》这本小说描写了现代社会中出现频率越来越高的自闭者、叛逆者、边缘人和多余人的悲剧,其实,村上的文字竟也类似,不知是否受其影响。

虽然小说全篇深感沉重,但是,手记之三章节,有这样两个细节,一是叶藏为杂志社静子画连载漫画时,“突然想起故乡家的家人,由于过分落寞,有时会戛然停下手中的画笔,伏在桌子上泪流满面”。二是叶藏得知父亲因胃溃疡去世的消息时,“蓦然间,故

分也,先至必霸。楚虽强,后必属汉。”甘公精通星占之学,他所说的“东井”乃二十八宿之一,与其对应的分野是秦地关中。根据分野理论,他推断出汉王刘邦最终必然胜出,称霸天下,所以劝张耳投奔汉王,果然,“汉王厚遇之”,张耳从此飞黄腾达。这样的例子,在“二十四史”中还能找到不少。看来诸如中国古代星占学这样濒临失传的宝贵文化遗产,值得现代天文学工作者挖掘和借鉴。

结合尼雅遗址的考古成果,中美两国天文学家利用最新科技手段,对这幅出土织锦上的八个字进行了深度比对研究,得出的结论是:2040年9月9日中国上空将会出现极其罕见的“五星聚会”天文奇观,也就是中国必将发生有利天下苍生的重大事件,这很容易让人联想到大家早已耳熟能详的“本世纪中叶”一词。令人百思不得其解的是,早在两千多年前的西域古精绝国,是哪位高人作出如此高明的惊世预言?这一切是巧合还是冥冥之中的注定?毫无疑问,2040年中国上空奇异天象出现之日,也正是即将迎来中华民族伟大复兴之时。

2040年距离现在已经不远,细想想这个时间节点,我按捺不住内心的激动,因为新时代的“中国梦”已触手可及,跨入“本世纪中叶”,正是今天每个中国人内心最热切的期盼!

录》,颇为感慨。参加长征那年,他的年龄未满二十,一路艰辛,多处负伤,但从未轻言放弃。最为感人的是,组织交给他数百斤银圆,他总是把银圆紧紧地贴在身上,背着行走、甚至战斗时也不离身,最终完成任务。他的自律自强使他在1935年升为营长。我真心佩服他这样的老一辈革命家,请他签字留念。他在扉页一挥而就,写道“与时俱进,自强不息”,落款:“张铨秀 2002年10月27日。”

次日,从电视画面中看到张将军宣布“如皋长寿文化节”正式开幕,望着喜笑颜开的百岁老人们,我深深感慨道,自强不息永不忘,喜笑颜开今人福。

乡的山水清晰地浮现在我眼前”。突然间,心疼,怜悯。我内心深处像一根弦被轻轻拨动了一下,顿生柔情,无限感慨。无论家人曾经如何待你,乡情,永远使你牵挂和惦念,但转瞬,却又隐隐作痛。对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往,叶藏何曾不希望如此?

只是,生活在这个灰色的社会里,他迷茫、恐惧,他努力了,奋斗了,但终究被世俗打败。他无法选择。

“生而为人,我很抱歉”叶藏的无奈和痛苦,也是太宰治的无奈和痛苦。

有人认为,叶藏就是太宰治的缩影,其实,何止呢?生活在这样一个灰色的社会,有许多和叶藏一样的人,他们颓废不堪,却也无能为力,他们就像是这个社会多余的人,一旦超越极限,注定迈向毁灭。

市场缺乏,再高价卖出,投机盈利。同时范蠡还广施恩德,扶贫救弱,以换人心。由此,范蠡的生意风生水起,不久,便又富甲天下,“言富者皆称陶朱公”。

范蠡的慧眼,范蠡的非凡洞察力,范蠡的“三迁皆有荣名”,赢得了后人“忠以为国,智以保身,商以致富,成名天下”的褒扬。

范蠡几乎是一个完人,他既有政治家的才干,又有军事家的谋略,还有经济学家的头脑,甚至兼有儒家的思想,道家的勇气,令一代代的文人雅客,不吝笔墨,歌之咏之:“他人不见扁舟意,却笑轻生泛五湖”(唐·张蠡)、“谁解乘舟寻范蠡,五湖烟水独忘机”(唐·温庭筠)、“惆怅无日见范蠡,参差烟树五湖东”(唐·杜牧)、“何日五湖从范蠡,种鱼万尾橘千头”(宋·苏东坡)、“安得辞荣同范蠡,绿丝和雨击扁舟”(宋·张咏)、“江山如画,云海烟浪,阔输范蠡扁舟”(宋·柳永)、“万古清风范蠡,一轮明月苏州”(元·张可久)、“清虚有约无相负,好觅当年范蠡舟”(明·万世尊)……“范蠡”,成了中国传统文化的一个特殊符号。

猜想,这大概是范蠡始料未及的,自己早已退出江湖,可江湖上却经久不衰地流传着他的传说;至于那些演绎出的,为后人津津乐道的,有关他与美女西施的种种故事,范蠡地下有知,更会一笑了之了。

## 新书架



《了不起的文明现场》  
李零、许宏、樊锦诗等 三联书店

全书选出十个独具代表性的考古遗址——新石器时代的良渚古城、堪称最早的“中国”的二里头遗址、商代晚期的安阳殷墟、拨开古蜀迷雾的广汉三星堆、见证中西文明交流的小河墓地、秦始皇陵、汉代海昏侯墓、汉唐长安城、宋代沉船南海1号、敦煌莫高窟,分别由十位负责一线勘探的考古人,带领读者来到中华上下五千年的文明现场,讲述考古发现的发掘经历、前沿进展以及文明背后的故事。



《此生只为守敦煌——常书鸿传》  
叶文玲 浙江人民出版社

1936年,常书鸿毅然放弃了安定的生活和创作环境,回到面临抗日战争严峻局势的祖国。1943年,他几经转折抵达敦煌莫高窟,筹备建立敦煌艺术研究所,并担任首任所长。此后近半个世纪的风雨人生中,他虽然承受了妻离子散、家破人亡、遭遇迫害等种种磨难与打击,却仍以苦行僧般的坚忍与执着,为敦煌艺术的保护、研究和传播做出了无以替代的贡献。



《中国妖怪故事全集》  
张云 北京联合出版公司

本书记录中国妖怪共计1080种,在深入研究中国传统尤其是志怪的分类和定义的基础上,厘清“妖怪”的内涵,从浩瀚的中国历代典籍中搜集、整理各种妖怪故事,重新加工、翻译为白话文。作者同时参考各种民间传说、地方志等,并结合自己的研究,确保了故事来源的可靠性与撰写的生动性。



《伟大的电影2》  
[美]罗杰·伊伯特 广西师范大学出版社

书中收录的100篇影评,是100部被作者形容为“没得看,就会死”的电影,其中一些与伟大的名字相伴,另一些,人们通常不会将其与“伟大”联系起来,甚至会排斥。正如伊伯特所强调的,“我们基于不同的理由去看不同的电影,而电影的伟大体现在各种不同的形式之中。”这是一份清单,而非榜单,记录那些维护艺术之价值的电影。



《从那霸到上海:在临界状态中生活》  
孙歌 北京联合出版公司

本书以2011年日本核泄漏作为引子,观察和分析了日本社会在突然降临的灾难中呈现的种种真实机制,并提出在充满危机的现代社会,保持临界状态思考的意义。而与美军基地共生的冲绳,则长期生活在临界状态中,正因如此,小小的冲绳在不自由的历史处境里,冲破国家和主权的逻辑,迸发出自由的政治想象力。孙歌进而重新开掘中日关系、东亚政治秩序乃至世界文明格局的思考。