
《伟大的电影2》
[美]罗杰·伊伯特 广西师范大学出版社

书中收录的100篇影评，是100部
被作者形容为“没得看，就会死”的电
影，其中一些与伟大的名字相伴，另一
些，人们通常不会将其与“伟大”联系起
来，甚至会排斥。正如伊伯特所强调
的，“我们基于不同的理由去看不同的
电影，而电影的伟大体现在各种不同的
形式之中。”这是一份清单，而非榜单，
记录那些维护艺术之价值的电影。

《了不起的文明现场》
李零、许宏、樊锦诗等 三联书店

全书选出十个独具代表性的考古
遗址——新石器时代的良渚古城、堪
称最早的“中国”的二里头遗址、商代
晚期的安阳殷墟、拨开古蜀迷雾的广
汉三星堆、见证中西文明交流的小河
墓地、秦始皇陵、汉代海昏侯墓、汉唐
长安城、宋代沉船南海I号、敦煌莫高
窟，分别由十位负责一线勘探的考古
人，带领读者来到中华上下五千年的
文明现场，讲述考古发现的发掘经历、
前沿进展以及文明背后的故事。

《此生只为守敦煌——常书鸿传》
叶文玲 浙江人民出版社

1936年，常书鸿毅然放弃了安定
的生活和创作环境，回到面临抗日战
争严峻局势的祖国。1943年，他几经
转折抵达敦煌莫高窟，筹备建立敦煌
艺术研究所，并担任首任所长。此后
近半个世纪的风雨人生中，他虽然承
受了妻离子散、家破人亡、遭遇迫害等
种种磨难与打击，却仍以苦行僧般的
坚忍与执着，为敦煌艺术的保护、研究
和传播做出了无以替代的贡献。
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《长征回忆录》：自强不息永不忘
□彭 伟

《中国妖怪故事全集》
张云 北京联合出版公司

本书记录中国妖怪共计 1080 种，
在深入研究中国传统尤其是志怪的分
类和定义的基础上，厘清“妖怪”的内
涵，从浩瀚的中国历代典籍中搜集、整
理各种妖怪故事，重新加工、翻译为白
话文。作者同时参考各种民间传说、
地方志等，并结合自己的研究，确保了
故事来源的可靠性与撰写的生动性。

范蠡：一叶扁舟在五湖
——《史记》人物之十九

□陶晓跃

“五星出东方”琐话
——从《汉书·西域传》说开去

□汪 微

臧克家晚年有诗：“老牛亦解
韶光贵,不待扬鞭自奋蹄。”的确，
许多老作家从“文革的牛棚、干
校”中解放出来后，依然像老牛一
样勤奋，笔耕不辍，譬如著名文学
家、革命家成仿吾晚年完成力著
《长城回忆录》就是如此。

成仿吾是唯一参加过长征的
教授。长征于他有着特殊的情
感。尽管遭遇“文革”的打击，他
在暮年依然自强不息，决心留下
一部翔实可靠的《长征回忆录》。
1972年，他重访长征经历的部分
革命老区。次年，他开始撰写回
忆录，三易寒暑，于1976年完成初
稿。同年正是长征胜利 40周年。
初印少许样书，交由聂荣臻、张爱
萍等多位老同志审阅。最终根据

他们的意见修改，至于书中关于
革命性质的重大定论，成先生均
是认认真真地参考《毛泽东选
集》。全书共计20节，从离别瑞金
写到红军三大主力胜利会师，真
实重现了刻骨铭心的长征历史，
彰显了团结互助、乐观无畏的长
征精神。《长征回忆录》发行前，成
仿吾去医院看望了他早年在创造
社的好友郭沫若，并请郭老为此
书题签。他还邀红色画家古元为
本书创作封面画。1977年 10月，
《长征回忆录》终由人民出版社在

北京初版初印。我的存本是早年
家乡一家单位清理出来的旧书。
封面背景为黄色，画面只取古元
画作的主景，几位红军战士围着
篝火晾衣、聊天、吹笛，属于长征
途中的典型“风景”。书前印有长
征旧照、地图和毛泽东畅写长征
诗词的墨迹。同时，人民出版社
还印有另一种版本的《长征回忆
录》，封面多为蓝色，封面画为整
幅古元画作。

从撰写到校订《长征回忆
录》，这无疑是成先生人生路上的

又一次自强不息的“长征”。“自强
不息”是不分年龄的，原本在长征
途中就涌现出了大量自强不息的
革命英雄，老红军张铚秀就是其
中一位。

张铚秀（1915—2009），江西
永新县人，1934年入党，开国少
将，先后出任昆明军区司令员、
云南省委书记等职。2002年，他
来我的家乡如皋参加首届“江苏
如皋·中国长寿文化节”。我有幸
前往丽都酒店二楼拜见老将军。
他见我带去了那本《长征回忆

录》，颇为感慨。参加长征那年，
他的年龄未满二十，一路艰辛，多
处负伤，但从未轻言放弃。最为
感人的是，组织交给他数百斤银
圆，他总是把银圆紧紧地贴在身
上，背着行走、甚至战斗时也不
离身，最终完成任务。他的自律
自强使他在1935年升为营长。我
真心佩服他这样的老一辈革命
家，请他签字留念。他在扉页一
挥而就，写道“与时俱进，自强不
息”，落款：“张铚秀 2002年 10月
27日。”

次日，从电视画面中看到张
将军宣布“如皋长寿文化节”正式
开幕，望着喜笑颜开的百岁老人
们，我深深感慨道，自强不息永不
忘，喜笑颜开今人福。

《史记》里没有范蠡的本传，
述录范蠡事迹的文字，只是散见
于《越王勾践世家》和《货殖列
传》，而正是这些文字，书写出范
蠡独特的人生。

范蠡最初出现，已是越王勾
践的侍臣。勾践错误地估计了形
势，试图在吴国兴师之前与之决
战，以赢得先机而一劳永逸。虽
然范蠡力阻：“不可”，以为“战者
逆德也，争者事之末也”，“上帝禁
之，行者不利”，可勾践却一意孤
行。结果，吴国倾全国之精锐兵
力，于夫椒山大败越国。越国因
之元气大伤，勾践只得带着残余
的五千人退守到会稽山上。当是
时，勾践心灰意冷，仰天长叹：“吾
终于此乎？”并不停地追问：“为之
奈何?”

只有范蠡清醒地意识到：“持
满者与天，定倾者与人，节事者以
地。”就是说,戒自满者，能得天助；
使国安者，可得人心；俭省节约，
可以地利。虽然败局已定，但来
日方长。期待来日，就得自保，留
得青山在。而自保的前提，就要
把自身低放到尘埃。于是，他向
勾践献策：“卑辞厚礼以遗之，不
许，而身与之市。”以谦卑的言辞，
加上丰厚的礼品去讲和，还是不
成的话，不惜以君王之身，换取苟
且偷生。

别无他策的勾践，也只能如
此。他让文种带着越国最为珍贵
的宝物，带着他甘愿臣服的口谕，
跪拜吴王求和。几经周折，文种

终于买通了吴王的近臣伯嚭，说
服了吴王夫差赦免了勾践。天助
既得，勾践开始致力于人和与地
利的经营。他卧薪尝胆，苦身励
志；他食不加肉，衣无重彩，“与百
姓同其劳”，而这一切的经营，都
凝聚着范蠡与文种等谋臣的胆识
和智慧。

勾践曾想让范蠡辅助自己治
理国政，可范蠡谢绝了：“兵甲之
事，种不如蠡；填抚国家，亲附百
姓，蠡不如种。”国家的复兴，大于
一切；个人的得失，无足轻重。为
此，范蠡还甘愿去吴国做了两年
多的求和的人质。

越国的君臣，知耻而后勇；越
国的百姓，发愤而图强。二十多
年的精心筹划，越国终于赢得了
时机，乘吴国受困于齐晋两国，大
败吴国，并将吴王围困于姑苏之
山。历史竟出现了惊人相似的一
幕，只是这历史剧的剧情已反
转。吴王派人屈膝而乞和，希望
二十多年前，自己的“仁慈”，能够
得以回报。勾践似乎也动了恻隐
之心，“不忍，若许之”，可范蠡断
然拒绝：“天以吴赐越，越其可逆
天乎？”“且夫天与弗取，反受其
咎。”前车之鉴，后事之师，岂能重
蹈覆辙？

越国灭掉了吴国，一时，“诸
侯毕贺，号称霸王”。

可没人想到，就在这时，作为
越国上将军的范蠡，却急流勇
退。勾践曾许诺范蠡，“孤将与之
分国而有之”，可范蠡知道这样的
许诺只是许诺而已。他给文种写
信，“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走
狗烹”。他料定勾践“为人长颈鸟
喙，可与共患难，不可与共乐”，便
力劝文种：“子何不去？”文种的一
时犹豫，得到的是勾践的赐剑：你
教我的七条伐吴计策，我只用了
三条；还有四条就烦你去送给先
王试试吧！

范蠡带着细软珠宝，独自与
亲信和家眷乘舟浮海而去。他留
言给勾践：“臣闻主忧臣劳，主辱
臣死。昔者君王辱于会稽，所以
不死，为此事也。今既已雪耻，臣
请从会稽诛。”范蠡绝对是先知先
觉者，他的全身而退，实属大智。

范蠡渡海到了齐国，改名换
姓，自称“鸱夷子皮”，开始了他另
一种人生。范蠡垦荒造田，苦身
勠力，同时又兼营渔业捕捞。当
年，范蠡与计然大力发展越国的
经济建设，便深谙“时用而知物”
之理，货物要让世人所用，就必须
知道时世的需求和货物的特点。

“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，
皆为利往”，而囤积货物，居奇求
利，就要注意供求关系的平衡，把
控货物供大于求还是求大于供，
就能知晓价格的贵或贱。“贵上极
则反贱，贱下极则反贵。贵出如
粪土，贱取如珠玉”，要让货币像
流水一样不停地周转流动。天道
酬勤，地道酬劳，不久范蠡父子的
家产，就达到数十万之多，一时名
震遐迩。

范蠡仗义疏财，施善乡梓。
齐人听说了范蠡的贤能名声，推
举他为丞相。“居家则致千金，居
官则至卿相，此布衣之极也”，范
蠡不由自主地慨叹，但经验又提
醒他：“久受尊名，不祥。”物极必
反，木秀于林风必摧之。于是，范
蠡挂印封金，将家财尽散给知己
挚友、邻里乡亲，携带着家人及贵
重物品，悄然而走。

再次功成身退后，范蠡定居
到了陶地。他认定陶地，位居天
下之中，是“诸侯四通，货物所交
易也”。于是，他改号“陶朱公”，
开始了新的创业。范蠡恪守“用
人不疑，疑人不用”的信条，知人
善任；采用“人弃我取，人取我予；
顺其自然，待机而动”的经营策
略，先将低价的货物买进贮存，等

市场缺乏，再高价卖出，投机盈
利。同时范蠡还广施恩德，扶贫
救弱，以换人心。由此，范蠡的生
意风生水起，不久，便又富甲天
下，“言富者皆称陶朱公”。

范蠡的慧眼，范蠡的非凡
洞察力，范蠡的“三迁皆有荣
名”，赢得了后人“忠以为国，智
以保身，商以致富，成名天下”
的褒扬。

范蠡几乎是一个完人，他既
有政治家的才干，又有军事家的
谋略，还有经济学家的头脑，甚至
兼有儒家的思想，道家的勇气，令
一代代的文人雅客，不吝笔墨，歌
之咏之：“他人不见扁舟意，却笑
轻生泛五湖”（唐·张蠙）、“谁解乘
舟寻范蠡，五湖烟水独忘机”（唐·
温庭筠）、“惆怅无日见范蠡，参差
烟树五湖东”（唐·杜牧）、“何日五
湖从范蠡，种鱼万尾橘千头”（宋·
苏东坡）、“安得辞荣同范蠡，绿丝
和雨击扁舟”（宋·张咏）、“江山如
画，云涛烟浪，翻输范蠡扁舟”
（宋·柳永）、“万古清风范蠡，一轮
明月苏州”（元·张可久）、“清虚有
约无相负，好觅当年范蠡舟”
（明·万世尊）……“范蠡”，成了
中国传统文化的一个特殊符号。

猜想，这大概是范蠡始料未
及的，自己早已退出江湖，可江湖
上却经久不衰地流传着他的传
说；至于那些演绎出的，为后人津
津乐道的，有关他与美女西施的
种种故事，范蠡地下有知，更会一
笑了之了。

为了深入读通《汉书·西域
传》中有关“精绝国”的记载，最近
一直在翻阅商务印书馆“考古中
国”丛书，对书中谈到的1995年10
月中日尼雅遗址学术考察团在新
疆和田的一次考古发掘产生了浓
厚的兴趣。这次考古取得的成果
主要有两项：一是确定了该地就
是《汉书·西域传》所记载的“精绝
国”；二是意外地发现了一座古墓
中的一幅色彩绚烂的织锦护臂，
上面的图纹中有“五星出东方利
中国”八个隶书大字，充满了耐人
寻味的绝妙玄机，被誉为二十世
纪中国考古学最伟大的发现之
一。

我对古精绝国的关注其实早
在读大学期间就开始了，记得那
年我刚大学毕业不久，偶然从电
视上看到和田考古发掘新闻发布
会，就急于想从《汉书·西域传》中
找到一点关于“五星出东方”的蛛
丝马迹，结果一无所获，但从那以
后，我对古精绝国神秘文化的兴
趣反而更浓了。按照《汉书·西域
传》的说法，精绝国“去长安八千
八百二十里，户四百八十，口三千
三百六十，胜兵五百人。精绝都
尉、左右将，驿长各一人。北至都
护治所二千七百二十三里，南至
戎卢国四日行，地厄狭，西通扜弥
四百六十里”。除《汉书·西域传》
外，我查遍了大量的史料，都没能
发现关于精绝国任何新的记载。
我粗略估算了一下，精绝国存在
的时间前后大约不超过百年，但

就在这段有限的时间里，精绝国
人创造了令人叹为观止的文明。
古精绝国的突然消失，给后人留
下了许多未解之谜：精绝国灭亡
的真正原因是什么？精绝国人的
后裔是否尚存？去向何在？古精
绝国文化是否真的失传了？精绝
国消亡四百年后，唐代高僧玄奘
在其《大唐西域记》一书中又对精
绝国做过一番描述，说该国是处
于古丝绸之路上的交通要塞，虽
没有鄯善、楼兰、龟兹等国的名气
大，却也是“西域三十六国”之一，
其地理位置十分重要。二十世纪
初英国考古学家斯坦因首次发现
尼雅遗址，近一个世纪以来，对这
一地区的考古工作基本上没有什
么进展，直到 1995年的那次考古
发掘。

考古专家们对出土织锦上的
八个字反复揣摩，一致认为它与
《史记·天官书》中的一段话异曲
同工、不谋而合：“五星分天之中，
积于东方，中国利；积于西方，外
国用者利。五星皆从辰星而聚于
一舍，其所舍之口可以法致天
下。”那么，织锦图纹中“五星出东
方利中国”八个字究竟暗藏什么
样的玄机呢？“中国”在古代指黄
河中下游的京畿地区及中原；关

于“五星”，我专门查阅了“二十四
史”中的历代《天文志》，给出的解
释都是：岁星、荧惑星、填星、太白
星和辰星的统称，也就是我们今
天所说的木星、火星、土星、金星
和水星。又根据北京大学出版社
《现代天文学十五讲》的说法，最
新天文学研究成果表明，大约在
唐代著名天文学家僧一行时期，
就已观测和推算出五星聚会的周
期大约是 516年。根据天象对应
于地域的分野理论，每 516年，中
原及周边地区就会发生开天辟地
的大事。事实上，这种516年盛衰
周期的说法并非空穴来风，在中
国历史上早已屡屡得到印证：根
据“二十四史”的记载，大禹建夏、
成汤兴商、齐桓称霸、李渊建唐等
等这些扭转乾坤的大事发生时，
都无一例外地出现了“五星连珠”
的奇异天象，也就是五大行星基
本连成一线同时出现在天空。

中国古代传统天文学的主体
是“星占学”，建立在“天人合一”
的理论基础上，认为天象和人事
紧密关联，天与人之间可以通过
某种特定法则进行交流，上天对
人的行为会以某种天象进行嘉许
或警示。中国古人把二十八宿星
相与地域划分之间建立起一一对

应的关系，称为“分野”，并据此进
行星占推算卜测，由此对重大人
事活动和国运兴衰作出预报和判
断。中国历朝历代都设有专门的
星占机构，并配备专职人员对天
象进行系统的观测，随时接受皇
帝的咨询，同时负责国家历法的
制定。“二十四史”中大多沿袭司
马迁《史记》中的《天官书》而辟有
《天文志》这一专门体例，记载天
象星占之事。《史记·天官书》中记
载了一批“传天数者”，即星占家，
他们的职责就是顺天应变。古人
既然认为天人之间相互感应，那
么这一感应又是如何具体实现的
呢？星占家们殚精竭虑，精确推
算出昭示吉凶的天象究竟对应在
何时何地，每每取得惊人的预报
效果。

当然，这种星占之学不能算
现代科学意义上的天文和人事学
问，鉴于古人的知识水平，其中不
排除部分缺乏科学依据的内容，
但是不可否认，它是现代天文和
人事科学的雏形，其主体理论体
系是中国古代传统文化的组成部
分。《史记·张耳陈余列传》记载了
张耳战败无望之时，一位叫甘公
的星占术士对他的一番指引：“汉
王之入关，五星聚东井；东井者秦

分也，先至必霸。楚虽强，后必属
汉。”甘公精通星占之学，他所说
的“东井”乃二十八宿之一，与其
对应的分野是秦地关中。根据
分野理论，他推断出汉王刘邦最
终必然胜出，称霸天下，所以劝
张耳投奔汉王，果然，“汉王厚遇
之”，张耳从此飞黄腾达。这样
的例子，在“二十四史”中还能找
到不少。看来诸如中国古代星
占学这样濒临失传的宝贵文化
遗产，值得现代天文学工作者挖
掘和借鉴。

结合尼雅遗址的考古成果，
中美两国天文学家利用最新科技
手段，对这幅出土织锦上的八个
字进行了深度比对研究，得出的
结论是：2040年 9月 9日中国上
空将会出现极其罕见的“五星聚
会”天文奇观，也就是中国必将
发生有利天下苍生的重大事件,这
很容易让人联想到大家早已耳熟
能详的“本世纪中叶”一词。令人
百思不得其解的是，早在两千多
年前的西域古精绝国，是哪位高
人作出如此高明的惊世预言？这
一切是巧合还是冥冥之中的注
定？毫无疑问，2040年中国上空
奇异天象出现之日，也正是即将
迎来中华民族伟大复兴之时。
2040年距离现在已经不远，细想
想这个时间节点，我按捺不住内
心的激动，因为新时代的“中国
梦”已触手可及，跨入“本世纪中
叶”，正是今天每个中国人内心最
热切的期盼！

是在公司的柜子里发现这本
书的。盯着书名，隐隐地，感觉到
小说的抑郁沉重与凄凉。

品读后，果不其然。全书由
序言、三篇手记以及后记组成。
开篇三张照片叙述的诡异，甚至
带点自嘲的意味，让人不由得产
生好奇：这究竟是一个什么样的
人？

“回首往昔，我的人生充斥着
耻辱”手记之一开篇，主人公叶藏
赤裸裸的直白，告诉读者他的一
生是怎样的一生。虽然他自小生
活在一个富裕家庭，但不知为啥
却天性胆小、恐惧，为了掩饰这种
缺陷，不得不以搞笑的方式掩藏
自己。以至于从青少年到中年，
现实的种种遭遇，让他对人类生
活充满恐惧和不安，加上世道的
混乱、人情的淡薄以及家人之间
的虚伪和欺骗，他开始自暴自弃，
不断混迹于一个又一个女人之
间，失去了为人的资格，开始沉沦

自己，并且一次次不惜用生命做
赌注。

小说采用第一人称叙事，滴
血般灵魂的自白叙述，让读者一
边为叶藏的自暴自弃感到不值，
一边又痛恨他所处的这个混乱的
世道。他果真没有选择么？

其实，主人公叶藏的人生遭
遇就是《人间失格》作者太宰治的
缩影。同样，太宰治生活在孤独
寂寞的世界里，渴望着热烈的爱
而无法得到，这使他感到有一种
被世界抛弃了的悲哀。他渴望得
到家庭的温暖，却事与愿违，可以
说，在社会和外界遗弃了太宰治
的同时，长期的恶性循环使得他
拒绝了伪善、鄙俗的外界社会，导

致淤积爆发，走向极端。
不明白的是，《人间失格》采

用“私小说”的自我告白形式，
充满了纯粹而敏锐的感受性，为
何吸引着一代又一代的年轻人。
难道这是日本文学的普遍性？前
不久重读村上春树的《海边的卡
夫卡》《且听风吟》 等系列小
说，村上的小说，同样有一种悲
伤和忧愁、抑郁和痛苦并存。日
本作家佐藤干夫说：村上春树
《且听风吟》中“十全十美的文
章和彻头彻尾的绝望”深受太宰
治和三岛由纪夫之影响。可见，
太宰治的《人间失格》影响力之
大。

无数的读者痴迷于太宰治文

学，他们把他看作了自己心灵秘
密的代言人，甚至具有排他性的
青春密友，这样一想，也就不难理
解了。不仅仅《人间失格》这本小
说描写了现代社会中出现频率越
来越高的自闭者、叛逆者、边缘
人和多余人的悲剧，其实，村上
的文字竟也类似，不知是否受其
影响。

虽然小说全篇深感沉重，但
是，手记之三章节，有这样两个细
节，一是叶藏为杂志社静子画连
载漫画时，“突然想念起故乡的家
人，由于过分落寞，有时会戛然停
下手中的画笔，伏在桌子上泪流
满面”。二是叶藏得知父亲因胃
溃疡去世的消息时，“蓦然间，故

乡的山水清晰地浮现在我眼
前”。突然间，心疼，怜悯。我内
心深处像一根弦被轻轻拨动了一
下，顿生柔情，无限感慨。无论家
人曾经如何待你，乡情，永远使你
牵挂和惦念，但转瞬，却又隐隐作
痛。对幸福人生的执着追求和美
好社会的热切向往，叶藏何曾不
希望如此？

只是，生活在这个灰色的社
会里，他迷茫、恐惧，他努力了，奋
斗了，但终究被世俗打败。他无
法选择。

“生而为人，我很抱歉”叶藏
的无奈和痛苦，也是太宰治的无
奈和痛苦。

有人认为，叶藏就是太宰治
的缩影，其实，何止呢？生活在这
样一个灰色的社会，有许多和叶
藏一样的人，他们颓废不堪，却也
无能为力，他们就像是这个社会
多余的人，一旦超越极限，注定迈
向毁灭。

多余人的悲剧
——读《人间失格》有感

□秦莉萍

《从那霸到上海：在临界状态中生活》
孙歌 北京联合出版公司

本书以 2011 年日本核泄漏作为
引子，观察和分析了日本社会在突然
降临的灾难中呈现的种种真实机制，
并提出在充满危机的现代社会，保持
临界状态思考的意义。而与美军基地
共生的冲绳，则长期生活在临界状态
中，正因如此，小小的冲绳在不自由的
历史处境里，冲破国家和主权的逻辑，
迸发出自由的政治想象力。孙歌进而
重新开掘中日关系、东亚政治秩序乃
至世界文明格局的思考。


