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闲 置（散文）

□张海燕

蔷薇作伴
□艾英

小康“路”上（散文诗）

□赵勇进

我印象中，这个笔记本该是
黑得发亮的皮质封面，上面有着
烫金的大字，是我的名字，笔记本
的侧面一个小环扣里别着一支同
样色泽的笔，笔套上是同样的烫金
大字。当我第一眼看到它的时候，
对它的喜欢程度，和对送它给我的
那个人的喜欢程度是成正比的。
我就那样捧着本子和笔爱不释手
看了好几天，后来终究觉得该找个
妥帖的地方，把它好好珍藏。这样
等它的主人再从远方回来，我还能
炫耀她给我的礼物，就像我们的感
情一样，被我多么妥帖地收藏着，
从不曾风吹雨淋，更不会变质。

我看着被我从箱底下翻出来
的笔记本，皮质的部分，有的已经
鼓起了包，用手轻轻一抠，皮就破
了，一个小洞洞就露了出来。

我从本子侧面的环扣里抽出
笔，拔开笔套，在旁边的废旧报纸
上画两笔，早已不出油了。再打
开笔记本，在第一页，她当年临走
前，我们拍的合影，我就夹在里
面。那时候，我们在岸边的垂柳
旁像两个傻妞，手不知如何摆放，
就一人拽一根柳条，我们分立柳
条的两边，脸上还有没心没肺觉

得过几天就能重逢的笑容。
我的指尖轻轻落在照片上我们

年轻的脸庞上，指尖一碰，才注意到
照片上有些小粉粒，手一碰，照片就
糊了，我们的脸也花了。

我的手僵在空中。时间已经久
远到让照片都守不住色彩和图像了
吗？我们以为会一直永存在记忆里
的，竟然是这么经不起流年的撕扯
吗？那时候，我怎么就没想到先把
照片塑封一下再夹到本子里呢？

我捧着笔记本，慢慢坐回椅子
里。我们以为最好的珍藏方式，竟
然也是敌不过时间更改的啊。拿到
本子和笔的时候，我始终觉得，她给
我的礼物太珍贵了，这么好的直接印
刻着我名字的本子，平时哪里派得上
用场呢？普通的读书笔记、抄写歌
词、个人日记，哪一样配得上用这么
珍贵的本子来写？我一定要把它留
到最重要的时刻去书写去使用。

可是，即便到了今天，我十五六
岁时收到的笔记本礼物，过了二十
多年，我好像还是没找到最重要的
那个时刻来书写或记录点什么，我
只是在这个早晨，突然想起那些天
各一方的朋友，想起某个箱底可能
还藏着些我从前都舍不得去碰触的

和青春年华有关的记忆，我才翻开
了它。可是它已经不是最初朋友送
给我时的模样了。

它只是一本在记忆的城堡里闲
置太久的老古董，已经褪色、破旧了。

记忆像倒闸的水流，冲刷着我
的心。要是记得不错，她送的这个本
子，最后一页里，有地址簿，她当时慎
重地留下了联系方式。那时，不知道
她去了远方后，具体的地址，但是她
留了她父母家的电话和地址。

我颤抖着手打开最后一页，目
光接触到数字，却又冷凝了。现在
的电话号码已经是8位数了，那时
留的还是7位数。我按照自己的想
象，在号码前加拨了一个数字，里面
标准的普通话传来：对不起，您所拨
打的号码是空号，请核对正确后再
拨。我再看看，下面还有一行数字，
可是，细看，更令我无语，那是BP
机的呼号。这上面记录的每一个数
字，都永远停留在了从前的日期里，
它们已经不属于现在。

我开始追溯，为什么在最初，我
没有照着号码拨过去？为什么等到全
部无效了，才想到去拨打？这些号码
本来是我和她之间珍贵的粘连，可是
因为长久的闲置，已经毫无意义了。

设想一下，如果现在我和她在
大街上偶遇，我还能循着她的容颜
找到二十多年前我所熟悉的痕迹
吗？若是有缘，她读着网络上某一
篇我用笔名写的文章，她还会知道
这是她曾经熟悉的人吗？

我们总给自己设定很多时间限
制，等到状况好了，等到一切如意
了，等到可以荣归故里了，等到……
那时，我们就去做一件最重要的、一直
期待的事。可是我们从来没有想过，
时间，际遇，会不会还在原地等待？

一块土地如果闲置很久，慢慢
地，会长出一些野草，野草会肆无忌
惮漫无边际地逐渐疯长。你想重新
处置它，耕作一番，种上庄稼即可。

可是感情，可是记忆，可是那些
珍贵的朋友们，你把他们闲置了，还
能如荒地般再重新播种吗？最可怕
的荒漠在心里，是漠视。

闲置久了，什么都会生疏，距离
就会乘隙而入。

曾经以为，闲置会是一种过渡
状态，越过一个阶段，到另一个起
点，还可以重新来过。其实不是的，
在闲置的过程中，很多本质性的东
西已经慢慢剥离了本体，一点点偏
离了原来的位置。

谷雨时节，万物生长。家中
院墙绿叶间，猝不及防地冒出一
点玫红；接下来一串阳光明亮的
日子，一朵绽开的花携带数朵花
苞悬挂在枝头，簇拥成团，空气里
漫溢淡淡的馨香；浅夏来临，枝叶
重重叠叠，花朵密密匝匝，花墙绵
延数米；然后一场细雨，花瓣纷纷
飘落，一场温馨而优美、清香又甜
蜜的蔷薇盛会结束，火热的夏天
来临……

每年从暮春到初夏，都会沉
入一场蔷薇的梦境。这个春天，
因疫情不能远行，又因3月初一
天下午下班路上摔了一跤，只能
居家静养，我更有时间和心情，仔
细地观察、欣赏家中小院的花、
草、树、木、竹，尤其是蔷薇。每天
从早到晚，我要看好几遍。蔷薇
一直在变化——前一天这一片全
是绿色，第二天就是一片红霞；甚
至早上还是一嘟噜花苞，晚上就
变成数朵花朵；玫红的花瓣、洁白
的花心、嫩黄的花蕊，层次分明。
我还有重大发现：蔷薇每个枝条
上，都是七片叶子。我拍下叶子，
用“花帮主识花”小程序查：七姊
妹。再百度查询，蔷薇主要种类
有粉团蔷薇、荷花蔷薇、日本无刺
蔷薇、七姊妹蔷薇等。七姊妹蔷
薇是野蔷薇一个变种，也叫十姊
妹，花重瓣，深粉红色，常七八朵
或十几朵簇生在一起，气味芳香。

蔷薇喜阳光，耐寒，耐旱，耐
水，适应性强。我平时不怎么浇
水，只在夏季高温或连续多天不
下雨时才浇点水，偶尔浇点果皮
发酵水。有时修剪一下枝条，并
非维护生长，是免得刮到自家或
邻居家的汽车。尽管是“懒人”
养护，五六年时间过去，蔷薇枝
繁叶茂，西侧的蹿到桂花树上，
在树枝与树叶间缠绕、妩媚；东
边的攀上竹梢，在竹竿与竹叶之
间交织、摇曳。因桂花树高大，

遮挡阳光，西侧的蔷薇开得稀疏，只
有星星点点；东边的蔷薇生长繁盛，
总是团团簇簇。

今年，小院的蔷薇愈加旺盛、热
烈、张扬。一丛丛嫩绿的枝条从高
处纷垂披挂，恣意而奔放；一簇簇玫
红的花朵在两边荡漾蔓延，明媚又
温柔。蔷薇向外漫溢、向上升腾、向
旁边铺展，衬着米色石砖墙、黑色栅
栏和仿古路灯，成为一道独特的风
景。小院拥有灵动的风姿，压抑的
春天增添绚丽的色彩，我暗淡的心
情也明亮起来，每天都用手机拍上
几张，留存一幅幅清新的画面。

因为疫情，学校和幼儿园延期
开学，西边邻居家的一个男孩、东边
邻居家的两个女孩常在小区过道玩
耍，或骑车，或玩轮滑，或打羽毛球，
或跑来跑去，孩童不知愁滋味，嬉闹
声给寂静的小区带来从未有过的热
闹与活力。一天下午，我坐在二楼
阳台晒太阳，听到大女孩说：妈妈说
过，不能摘花。小女孩说：我没摘
啊，我在看呢。我起身一看，两个女
孩站在蔷薇花下，我说：小朋友小
心，蔷薇有刺，别扎着。两个女孩仰
头看看我，转身跑开了。看到孩子
们被蔷薇花吸引，蔷薇不只是自家
的风景，只供自家人欣赏，也成为这
个小区的风景，成为大家生活中的
一部分，我心里甜甜的、暖暖的、柔
柔的。

几个月来，因疫情宅在家中，上
班也是家里和单位两点一线，又因
腿伤疼痛，只能在房间里、阳台上、
院子中活动，感觉天地变小，有些惆
怅和焦虑，但有蔷薇的陪伴——从
含苞待放到花瓣舒展的生长，从星
星点点到如霞似锦的变化，守着一
院芬芳，享受自然最美的季节，疼痛
被消减、淡化，安静的日子有惊喜、
有期盼、有寄托。蔷薇织就的花墙，
围成一方静谧、祥和的天地，而这份
宁静、这份悠闲，不正是我一直想要
的生活吗？

茫茫人海，或聚或散，靠的
就是路。

路的起点是家，路的终端
也是家。路没有尽头，路是一个
圆的循环。人，周而复始地在路
上行走，就像那个随鼠标移动的
箭头，在追寻自己的梦想。

艰难的是路途、快乐的是
路途。路是一部电视剧的场
景，你是编导兼主演，所有的人
都是你的配角。路途充满悬念，
悲欢离合的故事每天都在发生，
大多情节平淡、结局一般。

路上挤满了人，最多的是
奋斗者，为生存、为养家糊口、
为自己的生活质量好一点再好
上一点。

为生存，有人会低着头、弯
着腰、蹬着三轮车在马路边，与
想坐车的讨价还价；有人为养
家糊口，会半夜起来到地里采
摘蔬菜，赶到城里的早市上叫
卖新鲜；为自己的生活质量好
一点再好上一点，每一个都在
出卖自己的力气、技能、智慧。
对这些奉公守法，凭借自己的
特长，奋斗在人生路上的劳动
者，我充满敬意。是这些最底
层的他们，筑起了共和国的根
基。小康路上，不能少了他们，
也不能没有他们。

目光有多远，路就有多长。
年轻时，背着行囊，离开通

州，涉过乡下的泥泞小道，迈上
尘土飞扬的砂石路，乘汽车、坐
轮船、挤火车，到外面的世界
去，不是寻找生活的精彩，而是
让饥饿的肚子填得结实些，而
是让干瘪的口袋早些鼓起来，
把梦里的小楼搬回家，不再担
心风霜雨雪的日子。

人到中年，怀揣满满的乡
愁，回到通州。开着私家轿车，
在窗外美丽风景陪伴下一路飞

驰。路连着路，路还是连着路。
一路走来，高速、国道、最终进入
农路。今日通州，沿路望去，一幢
幢小楼掩映在绿树花卉之中，一
张张笑脸不时从眼前闪过。工业
化、城镇化，让许多农民变居民。
路越来越宽、路越走越舒坦。不
要问路有多长，不要问路有多错
综，导航一定把你送到家门口。

头发雪白的老父亲倚在门
口，看着遍地种植的庄稼。春夏
秋冬，水稻麦子，变换的是季节，
不变的是他对生活的守望，望着
一年又一年芝麻开花般的日子，
他终于明白，有了路，远方的梦想
可以种植在自家的责任田里；地
里的收成可以沿着路进城，去换
回自己的希望。其实，我就是父
亲种植的一枝植物。早年，在他
的迟疑的目光里，踏上了梦想的
征程；后来，在他的满足的期盼
里，一次次跟他讲述外边世界的
精彩和对未来生活更加美好的
向往。

人要诗与远方，得靠道路。
走习近平新时代中国特色社会主
义道路，走改革开放之路，走着走
着，中国老百姓离小康越来越
近。小康是什么，小康就是我们
走在大路上，奔向富裕；小康是什
么，就是我们沿着路的方向，生活
质量在不断提升，就是获得感和
幸福感在不断增强。“路通八方，
州聚万家”。多年前，通州就规划
了做大经济蛋糕，夯实富民基础；
激发创业活力，拓宽富民路径；优
化公共服务，丰富富民内涵；深挖
三农潜力，补齐富民短板的路径。

2020 年全面建成小康社会，
这是老百姓心中的“北斗导航”。
幸福需要奋斗，我们已经在冲刺
的路上。小康在“路”上，小康在
心上，小康将成为我们老百姓的
家常。

1922年端午，浙江嵊县洪水
围城，城南草屋里的沈家迎来了二
女儿月凤的诞生。今又端阳，在江
苏南通的居民楼里，中共党员、越
剧表演艺术家沈月凤迎来99岁生
日。从剡溪到南通的艺术人生，沈
月凤经历了越剧从无到有、推陈
出新的百年变革，也经历了中国
历史上翻天覆地的百年变迁。

在苦难中开花

1922年的那场洪灾，让嵊县
穷人跌进生存谷底。父亲因无钱
医治早逝后，为了糊口，沈月凤12
岁离家50里，进入戏班学唱戏。

“三年内不发工资、生死病亡
不负责任、被师父打死不负责
任”，三年科班，苦不堪言。满师
出科后，沈月凤的第一部戏是与
竺水招搭班演出的《玉连环》。《玉
连环》又名《李翠英告状》，是竺水
招早年的成名之作，之前与竺搭
档饰演李翠英的是其义结金兰的
尹桂芳。沈月凤演活了李翠英的
神韵，竺水招握着她的手：“月凤，
我看好你，却没想到你是这么
好！以后你就是我的妹子了。”

1938年，沈月凤来到上海唱
二肩花旦，借宿在袁雪芬挑头肩
的大来剧场的前厢房。她在上海
看了京剧、绍剧、沪剧、话剧和电
影，感到革新越剧的大势所趋。
4年后，她正式加盟袁雪芬的四
季春班。袁是头肩旦、沈任二肩
旦。彼时，导演排戏、按剧本演，
已非之前的老套路，沈月凤成为

“新越剧”改革的重要参与者。
俏丽活泼的沈月凤与沉郁稳

健的袁雪芬互为头二肩旦。沉稳
的旦角戏，沈做袁的二肩旦，活泼
的戏，往往是沈做头肩旦。袁雪
芬积劳成疾，沈月凤就临时挑起
袁大姐头肩旦的戏，救场如救火，

沈演完观众一片叫好，两人的手紧
紧握在一起。

好景不长，在戏霸威逼下，沈月
凤被迫离开四季春班。1944年，已
是上海头肩花旦的沈月凤被黑社会
戏班“控制”，见不到母亲离世前最
后一面，她愤而离开了奋斗了7年的
上海舞台，沿着大运河到江浙演出。

在杭州大世界，派场师傅（早期
越剧中分派演员、决定剧情场次的
师傅）思想进步，排演了《刘胡兰》，
沈月凤扮演的刘胡兰深深打动观
众，惊动了当时的国民党政府。某
天，一群兵痞冲上舞台，将她打得头
破血流，并抓走了派场师傅。沈月
凤被迫离开杭州去乡下避难，同时
间，传来了“越剧十姐妹”为反对旧
戏班制度、发展新越剧，联合义演
《山河恋》的消息。

渴望一个清白平安的舞台，继
续挥洒越剧的诗意；渴望一个富强
民主的社会，承载生命与生活的远
方。这样的梦想，坚定在沈月凤26
岁的年轮上。

从生活中长根

上海解放后，沈月凤重回黄浦
江畔，迈进新的艺术天地。那时，在
中国共产党的领导下，全国各地正
推行“改戏”“改人”“改制”的戏曲改
革。沈月凤被任命为上海市第二届
戏曲研究班第二分队第四组组长。
在研究班上，她被评为学习模范。
结业汇报演出上，她主演了传统越
剧《狗报恩》，徐玉兰、范瑞娟、王文
娟等姐妹上台为她配戏。

1952年，带着戏曲革新精神，
沈月凤改编的传统戏《王翠翘》在杭
州会演中获得一等奖，她将100万
元（旧币）奖金全部捐给了抗美援朝
前线，那年她三十而立。老大姐筱
白玉麟邀请她在上海越剧工会注册
了华新越剧团，沈月凤以最高票当
选为该团团长，负责监票的是俞振
飞。1955年，该团迁至南通和苏州
青春越剧团合并成立南通越剧团，
从此沈月凤定居南通。

沈月凤到南通的首场演出是在
更俗剧院，这是著名实业家张謇于
1919年创建，梅兰芳曾三度在此盛
演。张謇在南通创立的伶工学社，
是中国第一个戏曲专业院校。南通
与上海一江之隔，却是苏北小城。
沈月凤深知舞台才是演员生命的原
乡，她带头入籍南通，成为南通市越
剧一团的副团长。

在南通市越剧一团，沈月凤大
幅降低自己工资，主动无偿捐出自
己的精美行头（私人演出服装），她
说剧团国营了就是集体的，行头集
体所有，没行头的演员都可以使用，
演出质量就会提高。她还第一个响
应号召买了100元国库券。在江苏
省首届戏曲观摩演出大会上，她代
表南通演出的《倪凤煽茶》获得一等
奖，同获一等奖还有代表南京参赛
的竺水招、商芳臣。

1957年全国剧团系统学习毛
主席在延安文艺座谈会上的讲话，
沈月凤决定排演现代越剧。她带着
主创根据南通市建筑公司劳动模范
陆修根的事迹创排了越剧《老八
路》，巡演全国。1958年国庆9周
年前夕，《老八路》应邀为首都建筑
工人演出，并参加国庆游行方阵，沈
月凤带领18位花旦载歌载舞走过
天安门，欢庆国庆。10月14日晚，
朱德、周恩来、陈毅等国家领导人在
全国文联礼堂观看《老八路》。看完
演出，周总理握着沈月凤的手说：沈
团长，你是老艺人，浙江人，我也是
浙江绍兴人，与你是同乡。你们今
天演出不错，你们还要不断培养新
人啊！陈毅也鼓励他们：同志们，你
们要好好演出，我们非常欢迎越剧，
一定要把越剧事业发展下去。

那是沈月凤最难忘的时刻，她
深感“没有共产党，就没有我沈月
凤”。1959年从北京演出归来，沈月
凤向中共党组织递交了入党报告。

忠于信仰甘于平凡

十一届三中全会召开后，沈月
凤重新回到南通越剧团，回到副团

长的岗位。那年她已57岁，她拒绝
再当舞台上的头肩旦，主动为青年
演员当配角，为南通越剧的传承奔
波于长江两岸。尹桂芳、范瑞娟、傅
全香、徐玉兰、王文娟、陆锦花、张桂
凤、徐天红、吴小楼、金采风等姐妹，
都陆续被沈月凤邀请到团里指导南
通青年越剧演员表演。

在越剧演出市场最繁荣的20
世纪80年代，经济效益最好的南
通越剧团却没有固定团部，已过
花甲的沈月凤忙前忙后地奔波，以
最短的时间促成了四层楼的团部
加演员宿舍楼拔地而起。在越剧
团多年分房中，她从未打过住房申
请报告，至今未分过越剧团一寸
房源。

半个世纪耕耘，越剧艺术种子
在南通已树大根深。认认真真唱
戏、踏踏实实做人的沈月凤在
1983年62岁时，如愿加入中国共
产党。她离休后，依然为越剧艺术
奉献光和热。1991年，南通总工
会成立了职工越剧团，挂帅的正是
70岁的沈月凤。这个由退休老演
员组成的业余越剧团，排演了众多
经典折子戏，曾为抗洪救灾组织义
演捐款。

党的十八大召开以后，舞台艺
术创作得到高度重视，南通越剧团
被合并进南通艺术剧院。2015
年，沈月凤提笔写了自传《凤曲吹
应好——我的越剧人生》，为越剧艺
术研究提供了大量珍贵史料。

如今，百年更俗剧院已重建一
新，而新建的面积达10万平方米的
南通大剧院已然傲立紫琅湖畔。窗
外风景独好，沈月凤迎来了自己99
岁的生日。加上农历闰月，这位老
人已然走过百年长河。她说自己长
寿的秘诀是甘于平凡，不怕做舞台
的配角，却要做生活的主角。她说
信仰的力量、观众的厚爱让她战胜
一次又一次时代的暴风骤雨去拥抱
太阳，对信仰的忠贞是她生命不屈
的支柱。她的光荣，是嵊县走出的
无数舞台姐妹的共同梦想。

沈月凤：百年芳华一片丹心（报告文学）
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