

自从李清照写过那首著名的《如梦令》:昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒……才女生活给人的印象,好像就是整天住在画堂兰阁里,听听雨声,填填小词,从不需要为衣食住行这样的琐事发愁。其实这是一个美丽的误会,才女这株名贵的兰花,有生在巨室富户的,也有长在中等人家的,甚至还有长在寒门小户里的,并不能一概而论。清代的贺双卿就是这样一位出自茅檐草舍的女作家。

凡知悉双卿故事的人,都会对这位贫寒的才女产生一种深切的痛惜之心……手头的辞典是这样介绍她的:贺双卿,康熙年间女词人。出生于江苏金坛农家,负绝世才,秉绝代姿。18岁嫁夫周氏,夫恶夫暴,劳瘁而死。后人辑其诗词为《雪压轩诗词集》。

双卿出生于清代的农村家庭,应该是没机会上学读书的,那么她从哪里学得这一手能诗善词的好本事?原来,双卿舅舅是一位塾馆里的老师,这给好学的双卿提供了一个便利的求学条件。8岁的她常倚在塾馆窗下默默聆听,悉心领会,没钱买书,就用自己精美的女红绣品跟别人换书看。3年之后,天资聪颖的她便学会了读书、写字、吟诗、填词。(见民国冯煦编《金坛县志》)

双卿怎会嫁给一个粗俗的夫君呢?这个问题没有现成答案,但琢磨一下双卿家境和她爹妈的性格,也大致知道是怎么回事

《天黑前的夏天》是英国女作家、诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛的作品,旨在探讨女性中年危机的一部长篇小说。于1973年面世后,被称为是“继马尔克斯的《百年孤独》后最好的小说”。读完后我以为,小说固然不错,但不论是从思想还是文字上,与马尔克斯相提并论,显然过誉了,因为并没有读经典时常有的内心震撼。

小说描写了女主人公凯特·布朗在一个夏天,因家人各自有事出国,只剩下45岁的她,成为一个可有可无家庭成员时的迷茫。这个年龄段的女人,恰如盛夏,孩子们羽翼渐丰,丈夫是医学界有名专家,自己美丽优雅,情绪稳定,生活富足,有着中产阶级居高临下的优越感。但凯特却在最小的儿子一声“我受够你了,你让我感到窒息……”的怒吼中惊醒,原来她并不是如自己想象的那么重要,那么完美,家庭中的每个人没有她,照样可以生活得很好。

四月,突然迷上花朵。整一个月,弃高跟鞋不穿,只为随时方便在马路边蹲下来拍花,全然顾及不到淑女风范。拍花成了平淡生活的一种点缀,既好看,又好玩。此外,还长知识,也无时间胡思乱想了,一举几得。

连续拍了两个多月,累计拍到一百多种花朵,瓶子里面灌进几滴水后,我就急不可待去同学群里晃荡、卖弄。一会说:“我拍到虎耳草了,就是沈从文《边城》里翠翠梦见的虎耳草。”一会上传一张黄色花朵图片:“你们猜这是什么花?”一会儿又说:“啊呀,我今天发现了一种花,名字好好听,叫:六月雪。”

同桌培培终于忍耐不住:“你做小姑娘时来我家就问我我家院子里的盆景叫什么,那时我就告诉你叫六月雪,你全忘了啊。”“还有,蒲公英开黄色花你难道刚刚知道?”“另外,虎耳草小时候我家院子角落就有很多啊。”——发小

也谈贺双卿

——话说历代才女之四

□张芳

——她虽是才女,却并非财女,只是一个生长在普通农村家庭的女孩子,村姑选择樵夫,原是常有的事。当然以双卿的才貌,选择一门更好的亲事比如乡绅人家的男孩也不是没可能,但那需要女孩家长花大量的精力去谋划、筹办的,双卿爹妈估计并无这等头脑和才干,就只能在门户相当的家庭里找了。又为什么找了这股伧俗的村夫——十有八九是媒婆收了周家不菲的谢媒钱,就赶到双卿家里把周某人吹嘘得花好稻好,无非是夸他家境怎么殷实,人怎么老实能干,根本不提此人目不识丁且凶暴易怒、其母杨氏刻薄成性的事儿。善良本分的爹妈哪里识得媒婆伎俩,想这门亲事还不错的样子,就将双卿许给了这姓周的。

贺双卿自打进了周家门就算遭了殃,用贾宝玉的话来说,就“如同一盆才抽出嫩箭来的兰花送到猪窝里去一般”——每回读到“姑恶夫暴,劳瘁而死”这一行字,我就感到一阵锥心的刺痛,心想古往今来的才女之中,双卿恐怕是命运最悲苦的一个了——周家对她的欺压应该是逐步升级、愈演愈烈的。起初杨氏安排给她一大堆繁重的农活诸如煮饭、洗

衣、喂鸡、养猪、春谷、纺线、做鞋等等,其实还是试探性质的,慢慢见这新媳妇无论多么劳累都会挣扎着将这些活计做完,从不听她抱怨一声,从此就放心大胆和儿子合伙欺负起她来……

双卿却生来是一个温婉的女子,她柔弱而隐忍,即便心中郁郁不乐,脸上却不会流露丝毫。她只有借着手中的笔倾诉心中的委屈。她在《浣溪沙》里叙述劳作的艰辛:“暖雨无晴漏几丝,牧童斜插嫩花枝。小田新麦上场时。汲水种瓜偏怒早,忍烟炊黍又嗔迟。日长酸软透腰肢。”在《薄幸》里述说受责的悲苦:“依依孤影,浑似梦、凭谁唤醒?受多少,蝶嗔蜂怒,有药难医花症。最忙时,那得功夫,凄凉自整红炉等……”多么动人的两首小词!你看,农村初夏的风景甚明丽,可女主人公却无心欣赏,她既要汲水种瓜,又要生火做饭,成天弯着腰累得身子都直不起了,哪里还感受得到什么田园风光……假如仅是繁重的体力劳动也还罢了,可偏偏强悍恶姑常故意找茬,一会儿怪她种瓜早了,一会儿怨她做饭迟了,一会儿骂她是个药罐子只会生病,所以即

便病倒在床上,也只能强撑着爬起来自己煎药,唉,未嫁前她何时被这般苛责过……双卿善用灵动的细节及巧妙的比喻来感叹自己婚姻生活的不幸,幽深窈曲,却催人泪下,这就是她作品的成功之处。

如果说双卿苦难的生活里也曾有几抹难得的亮色,那么除了少女时代在娘家度过的清寒而不乏温馨的日子,便是婚后她和同乡才子史震林、段玉函等人诗词唱和的一段时光了。史震林原是应当地乡绅、他姑父张修园之邀来给表弟当陪读的,1733年4月的一天,他和同伴偶然看到双卿手持畚箕从一农家小院走出,顿时大吃一惊:如此偏僻的乡野之地哪来这般秀美绝俗的佳人?及至听说双卿身世,再读到她写在芦叶上的诗词,更生出强烈的怜惜之心,便斟酌着写了几首诗去问候。才子笔墨不同凡响,双卿忍不住同他们诗词唱和起来。但她恪守“发乎情止乎礼”的古训,从来不做让别人议论纷纷的事……后来史震林曾有意帮她摆脱困境,可也许他能力有限,也许她终究不是红拂、卓文君,缺乏争取幸福的勇气,这事就不了了之了。可能她内心也很彷徨,所以在她的词作里有这样愁肠百结的句

子:“到如今,想春笺春泪,都化春冰。”(《凤凰台上忆吹箫》)

假如双卿生活在现代,她还是有机会摆脱不幸的,首先她可以毅然同周某人离婚,然后马不停蹄找份工作养活自己,凭她的才能在社会上谋得一个饭碗大致没什么问题。至于精神上的孤寂,她应该会有唐晶这样的女性朋友(《我的前半生》第二女主角)来陪伴她,说不定还会遇上像贺涵那样的青年才俊。然而她活在200多年前的清代,事情就比较棘手了。

让我们再回到清代来。1735年史震林去南京参加乡试,如愿以偿考中了举人,3年后又中了进士。然而当他回到家乡接受亲友的庆贺时,才知因为劳累、郁闷、疾病和无钱医治,才貌双全的双卿已悄然离开了这个世界。史震林在深深的震惊之余,写了一本名叫《西青散记》的书,详尽记录了双卿如泣如诉的生平和散发着耀眼才华的诗词,从此这个底层才女的名字才留在了清代文学史上……

双卿的故事令人扼腕,双卿的人生也使人陷入沉思,我常常想,这位才女落了个如此悲凉的结局,一方面固然是她遇人不淑,另一方面恐怕也与她过于温顺、忍让、听天由命的性格有关。年轻的女孩啊,但愿你拥有双卿的聪慧美丽,但不要像她一样过分逆来顺受,以致走进人生的死胡同。这是我为贺姑娘人生的一点感悟,不知读者诸君以为然否?

新书架



《尊右军以翼圣教》

[意]毕罗 四川人民出版社

本书是介绍名碑《集王圣教序》(立于673年1月1日,现存西安碑林博物馆)的著作。《集王圣教序》巧妙地融入了中国历史上三位影响力甚大的人物——玄奘、唐太宗李世民和书圣王羲之的事迹。本书一方面以严谨的文献基础与合乎逻辑的推理,论述了《集王圣教序》的立碑动因和历史环境,另一方面对比碑的制作和书法特征做了逐字地探讨。



《亚洲与一战》

徐国琦 四川人民出版社

这是一部亚洲视角下的新一战史,全景展现中、日、朝、越、印五国共有的近代化历程。亚洲五国都对一战前景有至高期望,对战后结果、和平会议则倍感羞辱且十分失望。一战是亚洲五国共有的近代化起点;一战并非只是欧战,亚洲的参与也不可忽视。



《遗产》

[美]菲利普·罗斯 上海译文出版社

本书是罗斯少有的非虚构作品,作家罗斯和儿子罗斯在《遗产》的字里行间不停地互换,激情与理性、时而鏖战、时而讲和,努力还原生活的真相。生活的真相,足以让任何文字都相形见绌,也足以征服全国最苛刻的书评人。1992年,《遗产》问鼎“全美书评人大奖”,成为非虚构类作品的当代经典。



《中世纪的英雄与奇观》

[法]雅克·勒高夫 四川文艺出版社

中世纪的意象世界是培育现代西方文化的土壤之一,各类意象在这个世界中诞生、改变。作者挑选了中世纪意象世界中具有代表性的两类意象——英雄与奇观来介绍该领域。英雄包括亚瑟王、查理曼、熙德、梅绿丝娜、女教皇若安等等,奇观则包括主教座堂、防御城堡和回廊内院。就算在现代世界,中世纪的意象依然富有生命力,它们经常出现在流行文化之中。



《匡超人》

骆以军 上海文艺出版社

作者以天马行空的想象力,漫天花雨、诙谐逗乐的文笔,运用《西游记》原先桀骜不驯最终却泯然众人的孙悟空、《儒林外史》中蝇营狗苟的文人形象等元素的拼贴、糅合、拟仿,构筑成了一个充斥破洞、黑洞的奇异小说世界。他浓郁的哀伤笔调,写出当代知识分子的种种犹如被设定好的,难看、滑稽,拼命挣扎却无力逃脱的存在姿态。

一场寻找自我的旅行

□青弋

“乖乖女”,一切顺风顺水,在中年的一个漫长夏天,天黑之前,她精心维护的东西忽然被撕裂,逼着她不得思考未来人生的走向。和丈夫曾经美好的爱情,也在26年的婚姻里消磨殆尽,他总是不停地与不同的女人有染,离开家去美国交流仍千方百计想再延长回家时间。这些虽然没有动摇到坚固的婚姻基石,但也早已为她所接受并习惯。凯特想,至少还有四个孩子需要她,她仍是家庭的核心,只有她才能把家聚拢起来。然而连孩子也说她让人窒息时,巨大的失落感、幻灭感随之而来。所以在中年夏天的离家“出走”,像一个叛逆期没有叛逆过的孩子,一生必然会发作一次才能免疫。

经过这个夏天的漫长旅行,凯特在对自己进行无情的剖析与追问下,内心已经长出一个坚硬的核。像凯特这样从小就听话的

就是发小,打击起人从不拐弯抹角。但发小也有发好的好,心中总归揣着我。一周后,收到培培寄来的快递,一本新书:《城市野趣,一步一花》。好家伙,700多页,厚重得如同书橱里的成语词典。翻开来,先浏览下目录,汗颜不止,目录包含365种花,我大约才识得其中十几种,满目都是陌生名字。我实实在在就是一个花盲呀。

在序言里,读到这样几句话:“在消逝的童年里,始终未曾感觉到植物的必要性,那些花草树木,就如土地抑或日光,理应存在于此……那时我并未察觉到,生活在城市之中忙忙碌碌的人们,对于自然竟是如此缺失……他们在追寻的旅途之中,或许遗失了简

单而纯粹的欢乐。”句句叩打我的心门。我何尝不是这忽略自然而遗失美好的一分子?好在,学习从不嫌晚,这本书,为我与植物世界之间,搭起一座桥梁,它为我旋起了一只五彩缤纷的万花筒。

我从未想过世上花朵品种竟有如此之多。我在四月拍了53种花,五月拍了72种花,那时的我已经惊诧万分了,然而,这本书里还有那么多我所不知道的花,甚至很多名字我连读也读不出,还得去百度查拼音:匙叶鼠麴草、牻牛儿苗、鸭跖草、鳢肠……

为何有如此多我没听过名字的花?为何我知道名字的玫瑰芍药牡丹并不在列?这就提到本书的主旨,本书的主旨仅在于介

绍城市里常见的野花。在大红大

是用无比复杂的心态去看的,既羡慕她放荡不羁任性自由,又不能苟同她无视道德随心所欲的行为。玛丽是那种传统意义上的“坏女人”,婚后一直出轨各种男人,送货员、修理工、邻居,甚至连凯特的丈夫都不放过。但是,凯特发现“坏女人”玛丽在人们心目中,对她的好感甚至多于自己。玛丽只是在男女关系上混乱,其他方面并没有恶习,她很真实地活着。这也让凯特重新定义自我,她一直是为别人而活着,维持光鲜亮丽生活表面的同时也失去了自我。但凯特知道,自己永远不可能成为好友那个样子,因为人与人是不一样的,玛丽的脑子里天生缺少“愧疚感”,她无论如何也做不到。

本书中收录了365种野花,它们生活在杂草堆、垃圾箱旁、石缝旮旯里,有些花长得极小极小,非得蹲下来才能看清它的容颜。作者希望每一位读者,能够每天识别一种花,这样,一年之后,关于野花,你就基本有了概念。更为关键的是,留意花朵会让人变得柔软、深情,你会发现,身边有很

多细微的美好。说实话,我很佩服作者王辰的执著,拍十朵百朵花并不稀奇,但要拍出三百多种野花,从角角落落里挖掘出来,实属不易。更何况还要分析每一朵花的形态、生活环境、生长区域,以及关于野花名字的由来、文化意义、古代传说或者故事,若非有超常人的毅力坚持,是完全没可能做到的。

读罢掩卷,这本书对我的意义有三。其一帮我开拓了眼界,让我看到植物世界的丰富多彩。其二勾起我对《诗经》的兴趣,在书中看到了好几种《诗经》里的植物,要深入了解花朵,了解植物,未来还需阅读更多的书籍。其三,纠正了我对植物的片面看法,植物学是门深奥的学问,绝不是拍几张图片就能了解透彻的,好比要熟悉本书中罗列的野花,看一遍书绝对不够,确实得拿它当词典看待,时时翻阅。长途漫漫,且行且学,唯有热情不减,未来才可期。

空碗罢了。”为此,她坦陈心扉:“我从来没有把哀愁看作颓废、腐朽的代名词。相反,真正的哀愁是一种悲天悯人的情怀,是可以让人生长智慧、增长力量的。”比如一篇《罂粟的报复》,就足见其悲悯之心,亦发人深省。“人们都称罂粟是有毒的花,我觉得这很冤枉它,其实真正有毒的是人的心。”

“非典”流行,据说与人食用果子狸有关。我想果子狸也是大自然的一种“罂粟”,我们欣赏它的美的时候,会带来愉悦的心境;而我们对它刀戈相加,使其灵魂沦丧,大啖其肉时,它就会像罂粟一样,把潜藏的杀机回报给人类。”她悲伤地说:“如果对它们多投以关爱的目光,少伸出手唇下的舌头和利齿,我们会有被毒品和‘非典’折磨的痛苦吗?”据说,今年的疫情又源自不长记性的人食用野生动物。悲乎哉,不亦痛矣!

连日读来,一篇篇散文好似春风化雨,让生命重获新绿,让人心得到救赎。这是因为,在作者看来,那些不经意间写就的文章,就像居室盆里的野草,生机勃勃,带给她无限的感动和遐想。作为一名读者,历经了今年一点点化开的春天,多么期望自己的那盆野草也能焕发生机,自由自在地生长。

善与慈,爱与美的守望

□陈健全

会在不老的四季中,缠绕在你的枝头,与你同在。”只要我们心里住着春天,吹绿了山的春风,染红了花的春雨,一定能温暖我们的身心,它可以是冰雪一点一点化开的恬静,可以是千树万树萌发的欣悦,也可以是根芽萌发时的拼争与勇气。

当然,作者写春,不全然是写极北的春天。全书共分四辑,分别为《原来姹紫嫣红开遍》《斯人独憔悴》《是谁扼杀了哀愁》《假如鱼也生有翅膀》。其间,有对极北天气的礼赞,有对童年往事的怀想,有对创作生涯的回顾,也有对社会现象的臧否。

到底是大作家,妙笔之下,《原来姹紫嫣红开遍——关于年货的回忆》当中,从腊月宰猪宰年画、贴春联,乃至做鸡毛毽子、糊灯笼、放鞭炮等等,浓浓的东北年味教人回味不已。别有情趣的,莫过于捉鱼这一节。“谁要是捉到鲇鱼和花翅子,那就是中了彩了!”这种能镇得住除夕宴的鱼,会让从冰河回家的男主人腰杆挺直,

演绎了许多生生死死、悲欢离合的故事,这些实实在在的生活,在思想驰骋的尽头,诞生了另一个全新的世界。就像她说自己最早启蒙文学不是唐诗宋词,而是童年那些质朴而奇诡、光怪陆离的故事。“无论我们走得多远,那种气息将永远萦绕着我们。”读来,感同身受的我,不由自主地浮现起吾乡的一草一木、一砖一瓦,还有夏夜的满天星斗、蝉鸣蛙鼓、大人蒲扇下的故事……

迟子建断定多数作家在最初走上创作道路时,是依赖于心灵的激情而成就自己的。这,在她身上也得到了印证:她察觉到自己常常沉湎于一种又一种的故事设想中,有意无意地制造忧伤,并且从中感受到一种美丽。“昨日不是春天,但却有落英无数。”她忍不住感慨,掩藏于作家心中的痛苦和悲哀,可能经过阳光和雪花的光照,而变得奇异的美丽。

说到哀愁,她哀愁的恰是,

“我们的心中不再有哀愁了”。所以,“我们看似生活富足,可我们捧在手中的,不过是一只自慰的