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三代人的大学梦
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带儿子去补课

唐家闸
□杨 霄

星期天，帮父母收拾东西，在仓库的一
角，静静地躺着一只汽灯罩，将我的思绪一
下子拉到了四十年前，一家人几十年来的
求学之路……

那时，我在乡下读初中，一有空闲，就
跟妈妈去生产队劳动。那个年代，上大学
靠推荐，像我这样的农家孩子，最多上到高
中毕业，就该到广阔的天地“修地球”去了，
做梦也不会想到上大学。

1978年，改革的春风吹到校园，老师
鼓励我通过学习改变命运。家里条件不太
好，父亲带着我到马路边捡楝树果，卖了钱
买课辅资料，买来汽灯挂在家里，亮堂堂
的，它犹如一盏神灯，照亮了我的前程。晚
上，父亲陪我在汽灯下做功课，书中的每个
字里都隐藏着大学梦的密码，每道题都是
我走向城市的敲门砖。功夫不负有心人，
高中毕业时，我有幸考取中专，跳出农门。

转眼3年过去，我被分配到国有企业
工作。国营厂，全民固定工，干部编制，我
捧到了人人羡慕的“铁饭碗”，美中不足的
是没能上大学。

1985年，国家实行高等教育自学考试
制度，“宽进严出”的培养方式，让我可以在

没有围墙的大学里圆上大学梦。结婚后，
老公和双方父母都很支持我的学习，儿子
从我怀孕时就开始见证了我的努力。通过
自学，我取得了大专学历。评上工程师后，
又通过党校函授，获得大学文凭，丰富了知
识，为工作夯实了基础。

大专毕业的老公，深刻体会到提升专
业知识的必要性，通过学习取得本科学历，
再接再厉，又以第一名的成绩考取苏州大
学的研究生，成为我县农业系统的第一名
硕士生。毕业后，他放弃到外地高薪发展
的机会，回到家乡，从事蚕桑工作，成为江
苏省有突出贡献的中青年专家。

父亲年轻时学习成绩优异，因家贫无
奈辍学，大学梦被打碎。他热爱学习，从没
有间断对知识的渴求。改革初期，国家对
教师的需求增加，父亲有机会当上民办教
师。年近半百时，等来自学考试好政策，他
毅然加入自修的行列。人到中年，上有老
下有小，教学、劳动、家庭和学习，哪个方面
都不轻松。有人说他是八十岁学吹吹，有
人笑他癞蛤蟆想吃天鹅肉，但是上大学是
他几十年的梦想，纵然困难再多，他决不放
弃。常常通宵达旦，克服了常人难以想象

的困难，如愿以偿地取得大专文凭。这是
他人生道路上一个重大转折点，转正、升职
称，成为一名名副其实的人民教师。退休
后，上了老年大学，走上文学创作之路，创
建了《景风》诗社，走社区，进学堂，从事诗
教工作。

作为普通劳动者，我们没有给儿子提
供优越的生活条件和丰厚的家产，但是我
们营造了良好的学习环境。儿子从小到
大，学习上没让我多操心，顺利考取大学，
又考上研究生，毕业后学有所用。上大学
是他们这一代人的必经之路，他很难想象
当年恢复高考和改革开放对于父辈的人生
意义，更难体会祖辈求学的艰辛。

走进新时代，没有进过学堂的母亲，在
家人的帮助下，也能读书看报了。耄耋之
年，每天读书看报成了她最好的享受。

因为阅读，我家三次被评为县十佳书
香家庭。对于我家三代人来说，上大学由
遥不可及的梦想到必由之路，是国家教育
强国梦在一个普通家庭的体现。家是最小
国，国是千万家。我们将个人梦、家庭梦，
一直融入国家梦、民族梦的主旋律，共同谱
写着中国梦最富魅力的新华章。

唐闸又叫唐家闸，用南通话念起
来别有风味，就跟说“锅里人”一样，
喜欢自己说着顺口，外地人又听不懂
的样子。

我的家就在杨家湾汽车站的运
河对面，河东新村第一排楼房，一个
当时还算比较新的居民楼。那时的
杨家湾是个总站，也是我儿时认识公
交汽车的开始，很久的一段时间，我
以为公交车只有1路。每次从城里坐
车回唐闸，到了杨家湾车站，总能用
2.0的视力看到站在三楼阳台等我的
奶奶，招招手她也能看见，我们的视
力都没有受到智能手机和远光灯的
影响。运河上每天有海鸥飞过，即使
后来被纠正过无数次那不是海鸥，是
一种不知名的鸟，可它在我的记忆深
处是不容改变的。我才5岁的时候，
透过阳台上白墙的格子洞洞蹲着一
看老半天，看运河上来来往往的船
只，有运送煤炭的，有运送棉花的，工
业原料和产品进进出出，各类人员忙
忙碌碌，“海鸥”就从这些船只间穿
梭，时而高飞时而俯冲下河抓鱼，自
由自在。

唐家闸是通扬运河上的一个水
闸。这里水运交通方便，张謇创办纱
厂时选为厂址。从1895年大生纱厂
建厂始，后又建立与纱厂相配套的一
系列工厂和企业，如资生冶厂股份有
限公司、资生铁厂、大兴机器磨面厂、
广生榨油股份公司、大隆皂厂、大达
公电机碾米公司、大达轮船公司、颐
生罐洁公司、阜生蚕桑织染公司等十
几个工厂企业。至20世纪初，唐闸逐
步成为新兴的工业城镇。当年唐闸
是世人瞩目的城镇，爷爷经常叫它

“小上海”。同济大学城市规划教研
室编写的《中国城市建设史》中这样
描述：“唐闸形成一个完整而独立的
工业区，工厂外围面向运河的一段，
留有空地建成以两层商店为主的商
业街，支河与工厂之间空地建有仓库
堆栈，工人住宅区则建于工厂附近，
多系砖木结构平房，最有名的也是保
存最完好的是东工房和老工房。运
河的另一侧设有唐闸公园”。吴良镛
院士说：“南通堪称近代中国第一
城”。张謇所建以濠南路为中心的城
南文化区、五公园、桃坞路等，是第一
城的重要组成部分。张謇生前曾计
划把桃坞路至唐闸一线设厂建店，联

系起来，作为地方自治的样板。因此
以通扬运河所维系的与之相隔十余
里的唐闸工业区，从另一侧面展示其
中国近代第一城的光辉。唐闸往西
至天生港作为工业品输送的南通近
代第一条公路，通过天生港源源不断
的运送往上海乃至全国，在城市的最
南端有一个狼山镇，与北麓园和狼山
景区，形成了一城三镇的格局。经过
一百多年的风雨沧桑，唐闸的地位有
所削弱，但它还保留着部分历史文化
遗存。

唐闸的地标西工房是当时拆迁
很早的公房，我们家的大院里住着一
家7口人，拆迁时我大约7岁，后来虽
然搬离，但因为阿姨住在那里，会经
常去。从河东新村到西工房的路不
到2公里，可那时候人小步子也小，就
显得路特别长。奶奶说冬天走时带
着保暖的物品，没走几步就开始摘帽
子、手套和围巾。夏天的时候中途总
要吃个冰激凌加加油。那时候还有
辆四轮自行车，骑累了，奶奶就弓着
腰推，直到现在我才深深体会到，那
个弯腰的姿势很难受，奶奶的背再也
恢复不到年轻时的样子。那时邻里
关系处得特别融洽，小时候被追着满
弄堂喂饭，也有其他小伙伴主动邀请
到他们家一起添双筷子，我成了吃百
家饭长大的孩子。拆迁的时候，所有
的房子上都是用红颜料写着大大的

“拆”字，当时的感觉是赶紧把字擦
了，还能留着点什么。没过多久，无
情的推土机把我所有的回忆推倒了，
我站在废墟间哭得厉害，其实我也不
知道后来会在原地重建楼房，我只知
道一个孩子童年的美好回忆全部不
见了。拆迁是现代人喜欢的，而我是
害怕的，念旧，成了我那时候落下的
病根。

听爸爸说，他小时候进城交通工
具很少，常常步行，春游秋游，小朋友
们便排队走着去，必经之路通扬运河
旁边的城闸路。庆幸这条路一直都
没有修缮，一天晨跑，我从现在的住
处往唐闸跑，竟没有一丝疲累，一边
跑一边想着爸爸经过这条路时候的
快乐、疲惫，似乎一起穿越时空，尽数
儿时回忆，那感觉奇妙极了，这条路
贯穿了两代人的快乐。

在唐闸古镇，仅仅一条石板小
路，滴滴答答就能直达内心深处。

雨既招人怜爱，又惹人动情。就像充沛的
甘霖，洒落人间，大诗人、小说家，从不啬墨，纷
纷话雨。春雨是希望，是惬意，于是名句传世：

“好雨知时节”“天街小雨润如酥”“春眠不觉
晓”…… 秋雨是忧郁，是感怀。路卜洵在小说
中，有过妙喻：“望着蛛网似的雨帘”，秋日烦
闷的心绪，越发凝重起来。张爱玲也在散文中
唏嘘：雨丝像蛛网，“网住了整个秋的世界”。
还有那位“苦雨翁”，竟然尝出：人世如苦雨。
诗人的哲思，作家的哀愁，难以逾越。不过谈
雨，我虽不及古人思辨，也不及近人向前向上
望雨，却喜“下观夏雨”。

于我而言，夏雨滋长着春雨的好处，却鲜
有秋雨的苦楚。家乡的夏雨，来得及时，落得
舒畅。东皋女史熊琏，有诗佐证。“长夏炎炎天
不雨”，孟夏、季夏，天无雨，人无语，无奈地忍
受着夏热。唯有仲夏，梅子成熟，时雨时来，人

见人悦。室温、体温骤降，一丝凉意，半条被
子，正是入眠好时光。即便命运多舛的熊琏，
也在夏《雨》中赋诗：意中多少凄凉事，残醉昏
昏睡起迟。借酒消愁，借雨长眠，悄然人生，安
然度过。我无太多忧愁，却有些胆怯。夏雨
欲来，电闪如紫龙，有影无声，穿梭云间；
雷鸣如黄狮，有声无影，藏匿空中。童年的
我，即刻紧关门窗，随后丢鞋爬床，盖被闭
眼，好像逃难的鸵鸟，埋头入沙，自我慰藉。如
今的我，慢悠悠地搭起一册旧书，横卧床上，一
边闲阅，一边享受“天然空调”。累了，顺势小
憩一番。待到雨水式微，雷电削弱，我习惯伫
立阳台上，下望夏雨。

“一个人能够观察落叶落花，欣赏一切的
细节，生活对他无可奈何。”毛姆的智语，若能
添上“落雨”，也许就完美了。生逢浮世，人的
灵魂，需要珍惜片刻的安宁；人的世界，需要珍

惜间隙的安静。望着眼前的雨滴，沿着玻璃窗
飘落，我的心中，满溢淡然。雨帘垂下，直落院
中的几口大瓮。积雨早已过半，淀成一方清
水。明雨白珠坠入瓮，叮咚叮咚水花扬。四溅
的水花，也是母亲喜悦的泪花。母亲胆囊多结
石，看过西医，吃过中药，就是不拔根，常常隐
隐作痛。幸好乡人有喝天水茶的习俗，真可抑
制结石的滋生。如皋滨江临海，河水偏苦偏
咸，考究的人家，喜吃天水茶。天水即雨水，一
年到头，四季有雨，其中梅雨（时雨）最宜入
茶。母亲听了老人们的经验，拖请古董商淘来
了四口大瓮，置于墙边，又请匠人打了铁皮盖
子。等天水，不是“讲天话”（如皋方言：谈谈
吹牛的假话），随意不得：起初的雨脏，末了的
雨小，中段的雨水，不仅干净，而且量大。雨来
了，母亲要伺候着。听，叮咚才止，叮当就起；
看，她头顶毛巾，背上打雨，原来瓮中水满，母

亲刚刚合上盖子。待到岁末，夏雨入冬茶，别
有一番滋味吧！

雨水欢快地撞击，何止瓮上瓮中？薄暮时
分，放眼远处：灰色柏油路，成为夏雨的舞台；
白色的路灯、黄色的车灯，成为夏雨的照
明；绿色的草木、红色的楼房，成为夏雨的
背景，雨水淋淋落落，尽情挥洒。瞬间雨滴
沙沙落地，洗净路面，映出周边的树木、屋
舍，仿佛一幅幅美丽的流动画面，扫去黄昏
的翳翳沉沉，带来了生机。尤赏一朵朵激情
迸射的雨花，瓣起瓣落，瞬间即逝，汇成小溪
流，游向远方。冬日的雪花，飞扬，消融，看似
理性，实为感性；夏日的雨花，垂落，冲击，
看似感性，实为理性。夏日的雨花，犹如热
情的火花，撞击猛烈，宣泄思绪，诞生思想，
推动着生命的小溪汇入大地大江，孕育出夏的
勃勃生机。

□彭 伟

夏雨

过宜兴品红茶
□钱新明

那年暑假，看到有家长送孩子补课，妻
子坐不住了，要我也给读初中的儿子找个
老师，补一补课。

给儿子补哪一门课呢？我想起了留美
学者丁嘉的话：“中国学校请名人、官员、科
学家给学生作报告，美国学校请护士、警
察、消防队员给学生作报告。中国给学生
树立标杆，美国让学生了解社会，而后者对
一个人的成长更为有利。”

儿子确实要补课，但是，该补什么内容
呢？我觉得如今的学生已经越来越像蛋鸡
——鸡场老板精心配制饲料，将鸡关进笼
子，晚上则用灯光照射……这样，鸡消耗能
量很少，每天只要频频吃食，频频下蛋，就
是一只“好蛋鸡”。在学校，“饲料”是课本
知识，“笼子”是教室，儿子成天在教室里，
只要把老师传授的知识变成“蛋”——考试
成绩，他就是好学生。可是，蛋鸡只能生活
在笼子里，在野外不会觅食，也跑不过散养
的鸡——儿子能永远生活在学校吗？

想到蛋鸡在野外的表现，我很快就答
应了妻子：暑假，怎能不给儿子补课？我明
天就给他“补”！

我给儿子补的第一门“课”，是让他跟
我去菜市场。

炎炎夏日，太阳一出来就喷吐着热
气。吃过早饭，儿子正准备打开空调，我把
他叫到了室外：“跟我补课去！”看看越升越

高的太阳，他有些迟疑：“天这么热，我们去
哪里？”“补课，还讲什么条件吗？跟我走！”我
语气坚决，他不敢讨价还价，只好跟着我步
行。菜市场一片嘈杂。我告诉他：“书本知识
重要，生活知识同样重要。今天的菜，买什
么，买多少，全由你做主。我不说话。”说完，
我退到一旁，让儿子去跟小贩打交道。前边，
一个中年菜贩拿了个灌满水的雪碧瓶，一边
朝蔬菜上洒水，一边吆喝：“茄子、辣椒、韭菜、
刀豆、黄瓜哟，刚出园，出水鲜啰！”儿子显然
受了诱惑，掏出一张十元的票子，开口就问：

“茄子几元一斤？我买。”
茄子大概是五毛一斤，他怎么这样问

话呢？“嗤”的一声，有人在笑。儿子可能感
觉到不对劲，连忙改了口：“我要买茄子，多
少钱一只？”茄子论“只”卖吗？笑的人更多
了。儿子红了脸，匆忙拿起两只茄子就让
菜贩称……我在一旁，却怎么也笑不出来：
只顾埋头啃课本，两眼只盯着分数，这样的
人将来能适应社会吗？

我知道，造成这样的局面，责任不在孩
子。是谁剥夺了孩子学习日常生活技能，
参加各种社会实践的权利？不正是我们这
些成人吗？教育孩子，不仅要让他了解社
会，学会交往，学会处理日常事务，还要让
他懂得感恩，能为别人着想。一个人成绩
再好，但狭隘、自私、冷漠，也不值得称道。
因此，我给儿子补的第二门课是去海安人

民医院。
这一天，我带着儿子向医院方向出

发。到了海安电信局门外，我看到有两辆
献血车停在那里，车正是海安人民医院
的。阳光下，行人如流水，但停下来，登上
那两辆车义务献血的人并不是很多。我跟
儿子说：“我们不需要去人民医院了，在这
里就可以献血。”我上车后，伸出手，经过验
血，化验，询问，医生把粗粗的针管刺进了
我的右臂，那根细长透明的管子，很快有了
红红的血在流淌。儿子看了好像有点儿畏
惧，但看到我坦然坚定的态度，他又好像明
白了什么。

献血结束，我又喝了不少水，然后拉着
儿子沿马路往回走。一边走，一边聊，我告
诉他：你能理解爸爸为什么要这样做吗？
因为爸爸觉得：懂得如何做好一个人，这也
是十分重要的一课。很多家长，包括你妈
妈，都十分看重孩子在学校的考试分数，可
是，我觉得一个人是否对他人有爱心，是否
愿意为社会做奉献，是否具有做人应有的
道德品质，其实比分数更重要。

阳光下，儿子望着我点了点头，我心中
涌起阵阵热浪：记得一位哲人说过，你若想
得到短期的收获，你就去种花；你若想得到
中期的收获，你就去种树；你若想得到长期
的收获，你就去播种思想。儿子啊，你能理
解爸爸为什么给你补这样的“课”吗？

让我常忆起宜兴的倒不仅是紫
砂，而是茶，是宜兴的红茶。为寻找宜
兴的红茶，我在当地找遍了茶叶店铺，
没有！店家似解人意，让我留下地址，
订购了给我。我没介意，还是想自己
找找。

几年前，朋友邀我去宜兴画壶，
在那连续住了两天，就是在丁蜀镇的
一个小街上的店铺里现场画壶。壶
艺师是位女士，她一边与我聊壶，一
边让我喝她的红茶。时值夏季，常规
理解并不是喝红茶的时节，但这红茶
却是味淡淡的清凉，若有点甜尾子。
这宜兴的红茶喝在夏季，有些特别。
后来，因着我住的这城市没有专售，
与宜兴红的滋味也就成了回味。

又年，走过宜兴，与一茶肆借茗，
喝的绿茶，我又问起宜兴红茶，老板
热情，取出红茶，与之同品。老板把
茶过了两开后，才递予我，待茶温稍
再降低些，轻轻地喝了一口，瞬间一
般幽香弥过舌齿，潺潺流过。红茶常
常是浓重的口感，而这宜兴红却是带
着稍甜飘逸的口气。我与这位老板了
解起这宜兴的红茶来，老板来了兴趣，
如数家珍：宜兴因着江南温润的水土，
生成出不凡的茶质，不仅有太湖龙井，
更有着别致红茶。依他经验，这宜兴
红是可以三阶段来品的。初开之汤，
色呈金黄，清新而不混浊，并不是常见
红茶的浓重之色，此乃好茗。捧杯在
手，轻轻一拂，掠过一丝焦熟的香味。
入口，满口散香而不苦涩。泡过几水，

茶汤淡黄，而带橙色，二开茶汤转红，这
是宜兴红特有的变化，是在不经意的
渗出。这时的口感，略带厚酥，香气转
淡，但茶过喉，却齿间清爽。宜兴红的
三品，其实正是最微妙的感受了，然而
这点常被不知者忽略。退去浓稠，这
时的茶汤亦已见清淡，遂于平和，轻轻
一呷，似泛甘甜。茶越喝越淡，此为常
理，却生出甜味，着实润心的。

卖茶老板并不是宜兴人，姓顾，
是苏北盐城的，在宜兴生活了近三十
年，是由于茶的经营而理解了宜兴这
个城市，宜兴红茶是养人的，她足可
让一个外乡人为它安家，魅力不凡。
回来后，我找了找宜兴茶的资料。在
唐朝时，宜兴阳羡茶达到空前鼎盛。
据称，为撰写《茶经》，茶圣陆羽曾在
阳羡南部山区长时间考察，认为阳羡
茶“阳崖阴林，紫者上，绿者次，笋者
上，芽者次”。唐朝中期，李栖筠任常
州太守时，有山僧曾进阳羡茶，陆羽
品为“芳香冠世，推为上品”在唐朝的
茶政制度中，朝廷设贡茶院生产贡
茶。宜兴贡茶院“有房屋三十余间，
役工三万人”，“工匠千余人”，“岁贡
阳羡茶万两”。由于宫廷讲究茶事，
地方十分重视，茶树由山岭野生成为
栽种，并进而扩展到民间，饮茶之风
由此逐渐推开。

走过一个城市，或有些念想，这
些年，因着那次与宜兴红茶的邂逅，
春夏秋冬，就着宜兴红茶，总能品出
季令的滋味来。


