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清晨，迎着朝阳，我们深入到象泉
河谷，顺着车辙，去寻找札达土林和古
格城堡。

一个以大象为名的河谷，应该是水
草肥美，树木成林吧。我的猜测，似乎并
非没有道理，好多年前，这里生长大片红
柳林，密密匝匝，覆盖着整个河谷，开花
季节，河滩如朝霞燃烧，非常壮观。红柳
是一种呈现棕红颜色的灌木，又名水柏
枝，南疆一些地方把红柳枝削成木签来
烤羊肉串，烤出来的羊肉串有种特殊的
香味，成为地方名小吃。可眼前的河谷
黄沙遍野、满目疮痍、荒凉无比、了无生
气的景象，让我有点失落：红柳并非永远
的风景，那如雾如霰的红霞，如今只存活
在象泉河畔老年人的脑海里，他们会时
常眯着眼睛陶醉地说，想当年，多茂密的
红柳啊！

札达土林本无路可通，幸运的是，一
条柏油路刚刚修好，可直达古格城堡，老
木惊喜地说：这路是专为我们修的吧！
顺着路走，寻找札达土林和古格城堡就
成为很轻松的事。

远古时期，喜马拉雅山与冈底斯山
之间是一片湖泊，百万年来，地质变迁，
河床升高，水面递减，大片被水流冲刷、
风刀雕刻、千奇百态的土林便矗立在象
泉河两岸。登上一处观景台眺望，我惊
呆了，那刀刻斧斫的土质莽林气势恢宏，
朝阳在连绵起伏的林层涂抹出金碧辉煌
的色彩，山纹明暗有致，色调富丽堂皇，
在高原迷幻光影的衬托下，宛若神话世
界。大自然巧夺天工，把土山雕凿成精
美的建筑，庄严宏伟者像庙宇，壁垒森严
者如碉楼，恢宏高耸者如佛塔，有豪华奢
侈的宫殿，有古朴威严的城堡，有的如万
马奔腾、昂首啸天，有的似长眉罗汉、垂
首静坐。

汽车在土林间行进，好像是绕着众
多巨人的脚掌打圈，曲曲弯弯，无止无
尽。土林里有圮废的佛塔和早期人类的
洞穴，我目光在其间逡巡，企图寻找古象
雄国都城琼隆银城遗址。令人郁闷的
是，看上去明明就是一处古城，可趋近再

看，却是大自然的杰作。如是者再三，我
终于明白，没有专业向导指引，要想在每
一处都像古堡的土林里寻找人类活动的
遗迹，如同大海捞针。但我有理由相信，
一千多年前，同样的朝霞夕照中，伫立着
的却是强盛一时的王国，那像土林一样
众多的宫殿和寺院，场面之巨大，远非眼
前这般光景可比。

当我站到古格城堡山脚时，冷不
防地一下子便踏入历史长河。古格王
朝，一个离天最近的国度，一夜之间，
突然消失在历史的烟尘之中，在它身
后，只留下古格城堡倾圮的宫殿与洞
穴，供人们去猜测它由盛而衰直至消
亡的秘密。

古格城堡矗立在象泉河南岸一座
300多米的黄土山上，尖尖的山体，如一
柄利剑直插云天，山体布满大大小小的
洞穴，山顶坐落一幢幢豪华的建筑，虽已
破败，却尽显往日的奢华。偏午时分，我
们到达山脚，立即有种晕眩之感，那山体
地势险峻，一条人工蹬道盘旋于山壁，自
下而上，依山迭砌，直逼长空，抬头仰望，
山巅映衬在蓝天之上，白云飞渡，整座山
似乎在旋转，令人目眩神迷。

这就是古格城堡啊，古象雄文明余
脉最耀眼的见证！

1100多年前，吐蕃王朝因内讧而
分崩离析，土崩瓦解，吐蕃末代赞普的
儿子吉德尼玛衮向西逃到象雄。象雄是
历史久远的王国，藏地文明重要源头，
公元六世纪被松赞干布征服，纳入吐蕃
版图。吉德尼玛衮在象雄建立政权，把
象雄改称叫阿里，意思是吐蕃的“领
地”。他晚年把王国一分为三，分封给
三个儿子。老大在湖泊环绕的地方建立
拉达克王朝，老二在雪山环绕的地方建
立普兰王朝，老三在岩石环绕的地方建
立古格王朝。古格王朝强盛时曾经管辖
十万之众，古格城堡居民多达六七千
人，其繁华一直延续到十七世纪。
1633年，信奉天主教的古格国王与信
奉藏传佛教的亲弟弟发生宗教战争，古
格王朝一夜之间忽然消失，十万民众
亦如水蒸气一样从人间蒸发，成为不
解之谜。

来古格城堡参观的人不多，就一对
小情侣，两位陪亲友游览的军人，还有另
外几位游客。进山的门紧闭，找了好半

天，才在几百米外的平房里找来一个藏族女
子，她一一打开几处庙宇大门，让我们参观
白度母和其他一些神祇塑像，以及色彩斑
斓的壁画，然后放我们进山，任随我们自
由参观。

古格山的建筑和洞穴分上中下三层，
顶端是王宫，中层是贵族、僧侣住所，底层是
平民洞穴，等级很森严。建筑依山而建，四
面悬崖，仅有一条由石阶、土路、暗道组成的
山路直通山顶。在海拔4000多米高原攀爬
笔陡的石阶，需要勇气和体力，那沉重的步
伐，擂鼓般的心跳，致使心肺绝望地游离出
身体。我极力放匀呼吸，一步一步稳住节
奏，合理分配体力，尽管如此，在暗道里
吊着嵌在石壁的绳索攀爬到山顶时，肺几
乎炸开来。回头俯瞰半山腰，老木在两位
娘子军的搀扶与拖拽下，正垂死挣扎般地
努力向上。

半山腰有一处石头平台，初以为是未完
工的城堡，恰巧有位导游模样的藏族小伙子
在讲解石头平台的身世，便在一边“蹭听”。
原来，这里面还有一段凄美悲壮的故事。

古格王国都城，在当时绝对是坚固的军
事堡垒，王宫与大小宫殿和庙堂之间有碉堡
暗道连接，除了一条隧道可通山顶，四周均
是悬崖绝壁。国王亲弟弟联合拉达克军队
仰攻王宫，久攻不下，就想出一条绝户主意：
自半山腰起，砌一座石头高楼，待高楼与山
头齐平时，直接攻入王宫。石楼建到十几
米，古格国王在半夜里听到不堪奴役的子民
凄苦放歌，心痛欲绝，他不能忍受子民们受
苦受难，更不愿就此投降，于是，纵身跳下悬
崖，牺牲自己，以解脱百姓。古格王朝遂城
破国亡。

听到这样的故事，我深受震撼。山顶那
残破不堪的红宫、白宫，那颓圮为废墟的营
房，那被风化得只剩半人高的箭楼，那保存
完好的坛城殿，因为这故事，便有了一份沧
桑感、悲壮美，这些延宕千年的废墟，在夕阳
残照里摇曳着长长的身影，向世人倾诉历史
的悲戚。

夕阳落入山谷，月亮高高升起，象泉河
沉向黝黑的梦境。在雪峰与幽暗的天际，一
道明亮的缝隙，在山脉与天际之间延伸，宛
若上帝开启了一道宇宙之门，呈现史诗般的
壮丽。一个曾经那么辉煌、那么伟大的王
朝，随着落日而沉没在地平线下，风化在尘
埃里，只留下残缺的城堡，在风中讲述它曾
经的奇迹和宿命。

坠入地平线的王国
——“车轮上的行囊”之二十五
□黄俊生

一个曾经那么辉煌、那么伟大的王朝，随着落日而沉没在地平线下，风化在尘埃里，只
留下残缺的城堡，在风中讲述它曾经的奇迹和宿命。

地肤子刚出苗的时候，我们都不怎
么注意它。地肤子苗、扁蓄苗、艾苗、
蒿苗……甚至是狗尾巴草苗，这个苗，那
个苗，不仔细看，谁能认出来呀。野草
们大概在乡下孩子的眼里，长得都是一
个样吧？

地肤子有个小名，笤帚草。这也是有
缘由的。因为长着长着，地肤子就木质化
了起来，长成特别适合做笤帚的样子。我
们这里很多人家的笤帚，就是拿笤帚草做
的。本来它的种子细如麦芒，我们都很
为它担心。这么小的种子，如何能长成
一把笤帚？但是不要急，笤帚草最厉害的
地方，就在于它会分蘖。地肤子精通于生
长的算术，它几乎在每一片叶子上都分
蘖。一分二，二分四。地肤子的叶子，长

着长着，就从纤如针尖的一毫，变成了庞然
的一堆。

地肤子的庞然，不是某种不知节制的肥
胖，而是别有神韵。它嫩绿的姿影，团团叠
叠，立在院子一角，恍似昭君出塞。真的，其
实它能做笤帚也好，不能做笤帚也好，我都不
大在意。一年到头，它能引起我的注意，全在
于它最芳华的这一刻。太美了！好一个安静
的美人，披肩在立。弧形的叶蘖，匀称极了，
像被夏日的风剪过一样，昭君出塞的时候，披
着披肩远远立着的神韵，不就是地肤子现在
的这个模样？团团叠叠，隐隐约约。这一团
世界上最嫩的绿意，被中国最天真最纯洁的
水墨画家染在农家夏日的场院里。我敢说，
地肤子绿色的鲜和仙，没有哪一种植物能和
它媲美！

也是因为这一点，我一直不愿意叫它笤
帚草。我怎么也不愿意，把这团鲜绿明艳的
姿影，和扫地的笤帚挂起钩来。太煞风景
了！还是叫它地肤子吧，大地最鲜艳的皮
肤，不就是绿色吗。这名字，它配。远远

地，我看地肤子，像看一个美人。它的绿
色，使我沉醉。

然而地肤子，却终于无法改变它注定会
堕落成笤帚的命运。秋天来了，地肤子老
了，它少女时代的那种绿意逼人的芳华在时
间的压迫里，渐次退却。及至深秋，竟是老
得有些发红。兜不住的细籽，到处落，满地
皆是。冬天来了，它变得又枯又黄，光落落的
枝杈，瘦骨嶙峋。但是也硬骨铮铮。而且还有
韧劲。它终于长成了一个笤帚的样子。家里
的大人，想起了它的用场。搡一根笤帚草，做
一个笤帚。拿来扫地，扫场院，扫锅门口，倒
是很轻巧。谁也不曾想到，这扫地的笤帚，
曾经是一个美人。

我也是成年之后才知道，原来地肤子真的
是可以止痒的。风疹、湿疮，和地肤子都很对
症。地肤子也是一味中药呢。唉，怎么什么草
都是中药。而且地肤子也是可以吃的。当然
是吃地肤子的苗了。样样事情，不是和吃挂上
钩，就是和药挂上钩。说到最后，还是这两桩
事。我也觉得我没意思极了。

地肤子
□低 眉

地肤子的庞然，不是某种不知节制的肥胖，而是别有神韵。它嫩绿的姿影，团团叠叠，立在院
子一角，恍似昭君出塞。

有一年，本市高考三模作文的命
题关键词是“名声”，草东没有派对的
《大风吹》立刻跳入我的脑中：轻快的
disco节奏摇滚，歌词却充满了厌世
情绪，尤其那轻飘飘的“哈哈哈，哈”甚
至好像含着一缕愤懑。

草东没有派对的歌风格还是很接
近流行金属摇滚的，只是在节奏上增
加了disco beats，如果非要说有什
么比较小众的地方的话，一是主唱的
口音——一个台湾人却又河北口音，
二是后现代主义风格的歌词，歌词主
题中比较统一的点就是“自我意识”，
立意深度有别于一般的台湾流行乐。

反差感是后现代主义里的时髦玩
法，《大风吹》后三分之一处高潮部分
的音墙具有鲜明的金属摇滚风味，与
主歌部分的表达形成情绪落差，衬得
那几句“哈哈哈”“哎呀呀”冷淡无比，
嘲意混着悲悯，听不出其中有几层笑，几
层骂。从《山海》到《丑》，到《大风吹》，
草东的歌里一直都有股子鬼气，由人
变鬼的那种鬼气，好像有谁鬼气森森
地回首三途川，来路种种，我执尔执，
到了他人眼里全是不值一提的玩意
儿，末了化为一句叹息：人间不值得。

人间不值得，虚无主义者的信条。
忙一遭，好像上对不起父母下辜负了自
己，有意思的梦想实现不了，没意思的
梦想实现了也的确没多大意思。

我有个很有品位的朋友，我很喜

欢她，她喜欢和我聊古典乐。有次我无意
中告诉她：其实我不是很懂古典乐。她愕
然，我说我其实听得最多的是摇滚。她惊
讶得沉默了好久，其实不是什么大事，摇
滚挺好，她也只是有点儿惊讶而已，但我
总觉得自己说错了话，好像害她失去了一
个不错的朋友。

朋友乐队的主唱今年三十又五，突然辞
职，远走他乡追寻自我去了。说是乐队粉丝
太好了，只知道夸，他想出去试试，看这声
夸到底值不值得，他得靠自己的实力挣取
实实在在的好名声。我为这逻辑瞠目结舌，
又找不出漏洞，觉得不值得，又有些佩服。

可能到最后我和这位主唱先生都不会
有大出息，我可能比他还要没出息一点，天
地之间，站又站不直，跪又跪不下，他好歹
有他那套奇怪的逻辑。但总之我俩都一定
不会是有出息的那类人，我们满脑子都是
值得不值得，应该不应该，对得起对不起，
有面子没面子……“干大事”的人不这样。

比如大学同学辞职去了非洲做志愿
者，时常在社交平台上探讨“爱与战争与和
平”，她就像活在我朋友圈里的南丁格尔；
又比如我认识的一位姐姐最爱陪小孩看
《喜羊羊与灰太狼》，看得比小孩儿还开心，
一点儿没有心理负担，孩子大人都很喜欢
她；再比如流行摇滚的五月天要比disco
beats风格摇滚的草东有名气得多。

人间不值得，不如别人酷，不如别人
自在。

但是我还是会老老实实地上班；我还
是会为了朋友去琢磨古典乐；主唱先生还
是会远走他乡，用他的话说：“我就是想靠
自己出名，我乐意。”

你觉得不值得，我觉得值。

马尔克斯在《活着为了讲述》的一
开始说：“生活不是我们活过的日子，
而是我们记住的日子，我们为了讲述
而在记忆中重现的日子。”

如果是为了讲述，不知道若干年
之后，我们又是否会像现在这样乐此
不疲地回忆很多年前的日子一样，在
回忆中讲述着当下的流年呢？

一些事物，也许只是别人眼中的
敝帚，同样让我们自珍自藏，大概只因
为见证过曾经的某段时光。

小暑这一天，小区里不知谁种的
一株鬼百合打开了。自从一个多月前
偶然遇见它，之后就经常从那里走，只
为看它一眼。我看着这株鬼百合一天
天长大、开花，还有以后的萎谢。

鬼百合的花朵大而饱满，是整朵
萎谢，并非逐片凋零。

它让我产生一别经年的老友重逢
的感觉。重逢亦是沉静的愉悦，就像
他乡遇故知，岁月沧桑，未必就让人热
泪盈眶。

小时候，家里也种有两株鬼百
合。那时，我不知道它的名字，只为世
上有如此华贵秾丽的花朵、而且它就
长在我家感到幸运。

已经拆掉的老屋有三间，中间堂
屋，西边厨房，东边卧室。鬼百合就长
在卧室南窗下。后来我还在窗下种过
紫茉莉。夏日黄昏，香气蓊郁至极，站
在远处都能闻到。

差不多每年最热的季节，鬼百合
花季到来，一朵一朵的开。起初，我也
为它带来的富丽而喜悦，待到快要开
尽时，因为清楚花期即将结束，心里生
出淡淡怅然。

除了鬼百合，在我小时候，家里还
种过蒲草，就在百合旁边，屋后还有几
棵凤仙花。一直觉得，一户人家如果
养几盆花草，家里的气氛大概也会添
些温和。有时候走在路上，看到从防
盗窗后透出的盆栽，心里会为之感到
几丝温软——为窗户里的陌生人。

有闲情侍弄花草，生活在这间屋
内的人与人之间的关系至少不会僵硬
吧？我习惯这样想。

没问过老屋前后的鬼百合和凤仙花
是谁种的，大概是我小姨，也可能是我母
亲。从我记事开始，它们就长在那里。

小姨不是一个喜欢侍弄花草的人，至
少现在不是。但她年轻过，也从少女时代
走来。有一年夏天，外公身体不适，请了
赤脚医生来家里挂水。那时候一次性针
筒显得比较稀奇。医生走后，原本打算午
休的小姨也不去午休了，和我一块玩起针
筒，兴致勃勃，像一个大孩子。那一年她
不超过二十五岁，我七八岁的样子。

还有一次，大年初一，穿着高跟鞋的
小姨和几个小屁孩，在落满鞭炮碎屑的
门口踢毽子。她还教我唱叶倩文的《滚
滚红尘》，天地悠悠，过客匆匆，潮起又潮
落……小姨唱得很澎湃，我鹦鹉学舌，而
且是一只五音不全的鹦鹉。

她还约了邻居家的女孩子，一起花费
半天工夫，用挂历裁裁剪剪做皮夹，里外
三层，做工细致。我看了很羡慕，逮着个
机会偷偷占为己有，珍藏很多年，最终还
是一不小心将它丢失。

有一次在开车回老家的路上，小姨手
握方向盘，和我们闲聊，讲起以前的很多
事。她说，那时候每到过年，总要把自己
打扮得这样那样，现在想想真是很痴啊。
我笑笑，不知该说些什么。这种“很痴”的
时光一去不复返，却成为我心中的敝帚。

如今，小姨人到中年，和大部分养家糊
口的父母一样，特别在意现实、实用的东
西，生活精打细算，有时也会锱铢必较，总
是劳劳碌碌，用她自己的话说“像在打战”。

她告诉我，谁利用暑假帮孩子补课，一
个月下来挣多少钱，语气里带着毫不掩藏
的艳羡。又或者是，手机上下载了一个计
步软件，每天只要达到一万步，就能赚取几
毛钱。即便几毛钱，也能让她喜不自禁。

在以前，每次回去买了东西带给表
弟，她只是嗔怪我乱花钱，再三警告下次
万万不必买任何东西。“你实在要买，索性
直接把钱给我好嘞”，现在她这样说。

生活百般磨砺下，柔软的心变硬、变
冷，都是在不经意间，让它恢复原本的柔
弱，却是一辈子的修行。跋山涉水，只为
返璞归真。

上次回海门，意外地发现，客厅饭桌
角落一只不锈钢杯子里养了几朵栀子
花。我站在桌前，凝视着这些栀子，小姨
端了菜从厨房出来，笑了笑，我俩心里都
清楚这笑的含义。

值得与不值得
□维 愚

忙一遭，好像上对不起父母下辜负了自己，有意思的梦想实现
不了，没意思的梦想实现了也的确没多大意思。

夏天的鬼百合
□江 徐

我不知道它的名字，只为世上有如此华贵秾丽的花朵、而且它
就长在我家感到幸运。


