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这种场合，女人是不好插手
的，这是阿公立下的规矩。

伯父对着阿婆：老娘，这是你
的主意？

阿婆目光坚定：那还能假！
随着这行人的到来，阿婆一扫阴
郁，眼神特别敞亮。

那以后……以后怎么办？伯
父哭丧着脸。

阿婆女儿淡笑一声：以后没
你们的事，咱桥归桥，路归路，从
此一刀两断！

不行！绝对不行！被人戳脊
梁骨的事咱不能做！我爷说。

现在晓得，晚啦！一向慈眉
善目的阿婆女儿，此刻活脱一柄
铁扫帚。

老娘，你要想清楚！伯父搓
着头发，好像没反应过来。

老娘，你千万想清爽！爷两
只眼睛乌子涨得通红通红。

阿婆的榆树皮像一棱棱冰
霜：老早想清楚了！

我拖拉着阿婆，边哭边哀求：
阿婆你别走，等我有了钱，我给你
吃给你喝。我又在安慰阿婆，尽
管，这样的安慰在此时此刻显得特
别苍白特别无力。

阿婆无动于衷。
小弟说哭啥哭，要回来的。

阿婆没带过小弟，双方缺少感情。
从那以后，我经常梦到阿

婆。梦里的阿婆，似乎很不快
乐。好几次，我清清楚楚听见阿
婆在叫“毛头”。我想回，嗓子却
像被卡住，我挣扎着，抽泣着，眼
泪像决堤的河水。

大学毕业那个暑假，我从校门
出发，直接踏上了去江北的行程。

我替阿婆带了好多好吃的，
另外，我也稍稍攒了几个钱，这些
钱，都是平时伙食费里抠出来的。

路在嘴边。这是阿婆教的，
小时候迷过路，阿婆说嘴巴长了
干啥的？

根据当地人指点，很快找到
了阿婆女儿家，无奈大门紧闭，连
篱笆门也关得严丝合缝。假如阿
婆在屋里，肯定会听到我的呼唤；
假如阿婆在屋里，肯定会替我开
门。我把好吃的归拢一块，与不
多的几个钱，一起搁篱笆门旁边，

一步三回，阿婆，你在哪里？
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我把耳朵贴紧电话。
对方终于打破沉默，再次发声：

妹子，说来话长呢，时间不允许，能
否等几天？

一个月，没音信，又一个月，仍
没音信。电话过去，关机。

我决定找阿哥帮忙，人多主意
多，关键时刻，非男人出马不可，遥
想当年，阿婆女儿不就动用了三个
男人。但是对于爷娘对于小弟，将
隐瞒进行到底。至于我老公，毕竟
外姓，压根儿没给动静，家丑不可外
扬，阿婆的事，从头至尾，从内到外，
我认为是件丑事。

阿哥与我所在城市距离一二百
里，平时各忙各的生计，一年难得碰
一次，但凡有求于阿哥的事，阿哥从
不推托。像前年，我跟风打算替孩
子存套海景房，缺首付，打电话问阿
哥借，阿哥愣都不打，说马上。马上
就马上，几分钟，钱到了户头上。

阿哥说阿妹你太天真，事情没你
想象得简单。我也寻过阿婆，没寻
到。原来，阿哥也去过江北。不去才
怪呢，当年阿哥得知阿婆被江北人接
走后，与伯父伯母狠狠吵了一架。

阿哥，你看见阿婆女儿了吗？
看见了，那时她还健在，先高低

不理睬我，逼急了，说阿婆根本不在
她屋里，在阿婆儿子那里。

儿子？阿婆哪来的儿子？我直
接蒙圈。

是啊，她解释是阿婆撒了谎，阿
婆其实有儿子的，在啥地方她也搞
不清，一会天津一会东北。

怪不得大娥支支吾吾没名堂。
怀疑归怀疑，事情没弄清楚之

前，不能惊动到爷娘，免得越搅越
浑。一直想再去一趟，没抽得开身。

这次会有结果吗？我有点担心。
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江南江北，一桥飞架，很快，车轱
辘滚到了江北地界。眼前四通八达
的水泥路，彻底颠覆了我的记忆。阿
哥也是，把方向盘拜托给了导航。我
说路在嘴边，要不要下车问问？阿哥
说不用，大概位置错不了，大娥家屋
前有条河，屋西北角有变压器。

出发之前，我问阿哥要不要先
联系下大娥？阿哥说不用惊动，大

娥是留守妇女，在家照顾孙子，老公
及儿子媳妇在外打工。阿哥手下有
名工人，恰巧与大娥一个乡，还与大
娥老公一块打过工。

眼前的大娥，同样颠覆了我的
记忆。或许，这种感觉是彼此的，岁
月可曾饶过谁？

恐怕是阿哥的缘故，大娥比电
话里热情，一边寒暄一边放下手里
的活，去开冰箱门。阿哥说不用麻
烦，这就去街上找馆子。为了接我，
阿哥绕了几十公里，没顾上吃早饭。

大娥说哪能，人到人家来，穷归
穷，一顿饭管得起。

这是大娥第三次说自己“穷”。
大娥家条件一般，直上直下二

层小楼，白墙壁，淡黄色地砖，整洁，
干净，没一样多余的什物。我特别
留意了下，篱笆墙被砖头水泥替代，
原来篱笆门的位置，栽了几株紫色
的菊，铜钱大小的花骨朵看起来非
常眼熟。我喊过阿哥，大娥跟了过
来，称娘从江南挖回来的，看看，多
少年了，屋前屋后移栽了好几次，仍
一开一大捧。我想起来了，喜欢侍
弄花花草草的伯父，曾在屋前栽种
过一模一样的菊。没记错的话，这
叫“悬崖菊”。

阿哥不失时机朝我丢个眼色。
我打开汽车后备厢，把牛奶、水

果、香烟、酒……一样一样搬出来，
大娥没拒绝，眼圈却泛了红：你们兄
妹有良心，一次次找阿婆。可是阿
婆早就不在了，我娘也不在了，我寻
思来寻思去不能瞒你们，否则，对不
住我良心。阿婆墓地在另外一个
乡，那边，那边（大娥朝东南方向指
了指），过去十几里，我与娘从来没
去过。忌日是农历三月三，江南过
来第二年的农历三月三，阿婆就走
了，等我娘晓得，已经入土为安了。

怎么回事？你们为啥不晓得？
你们为啥不去？你娘不是说阿婆去
了儿子那吗？还有，阿婆身体好好
的，怎么就……阿哥的疑问也是我
的疑问。是的，我们只能“疑问”，而
且是“平静”地疑问，大娥能说出真
相，已经谢天谢地。

这是我娘在撒谎。大娥头低了
低，躲闪了一下眼神：阿婆没有儿
子。那次阿婆只身来江北，本意是
投奔我娘，不料途中遇到酒糟鼻，就

是那仨兄弟之一的酒糟鼻。当酒糟
鼻得知阿婆是家乡人，又得知阿婆
的身世，立即动了心思，说屋里正好
缺个像阿婆样的老娘，鼓动阿婆改
嫁过去，保证好吃好穿像待菩萨样
侍候到老。

改嫁？阿婆改嫁？荒唐！我与阿
哥几乎异口同声。但是，没有愤怒。
就像明明被人打了，还不能说疼。

阿婆是被说活了心，一方面聘礼
丰厚，另一方面我娘六岁时，阿婆就抛
下我娘不管了。所以，阿婆认同了酒
糟鼻说法，既然对这个自幼做童养媳
的女儿没啥交代，犯不着再去拖累。

可是，你娘要了一笔赡养费的，
保证养老送终的。当年，那份声明的
最后一条，明明白白要我爷我伯父一
次性支付人民币两千元。我爷我伯
父刚办大事，手头缺钱。而且，二千
在当时来说不是小数目，伯父三间房
子翻下新不过三四千。

谁知阿婆来江北后，酒糟鼻否认
了之前的说法，照样画葫芦与我娘订
立了一份声明，以后没我娘任何事，
井水不犯河水，互不往来。

阿婆承认？你娘承认？
不承认怎么办？拿人家手软吃

人家嘴短，我爷得了绝症，急需要用
钱。我爷这人你们也许听说过，竟与
军人婆娘搭七搭八，被单位开除不
说，差点吃官司，抑郁成疾。

酒糟鼻一家虐待阿婆了吗？那
老头子呢？我问这话时心里虚得很。

老头子早升天去了。
简直荒谬！我想这些话要被我

爷我伯父听到，啥反应？
那人家原来穷得叮当响，亲娘生

下酒糟鼻兄弟仨就离家出走了，一直
下落不明。后来酒糟鼻莫名其妙得
了一笔横财，就想尽孝道替死鬼爷找
伴儿，以求圆满。那边风声传过来说
阿婆临终时惨啊，拼命喊“毛头”。

鼻子酸得厉害，我拼命熬，熬住了。
那天大娥坚持不肯去馆子，说人

到人家来，汤茶没呷一口，还送了这
么多礼物，过意不去。

真到饭馆门口时，阿哥却改变了主
意，说没胃口，不如去那边，绕上几圈。

我当然同意。
阿哥轻轻一笑：神神秘秘说阿妹

你说阿婆晓得我们来看伊了吗？
我说晓得！肯定晓得！（下）

小时候，家里穷，买不起玩
具，夏天一到，满世界的虫子就成
了我们的玩具。

树上有知了，颜色和树皮差
不多，藏在树叶间，但是骗不了我
们的眼睛，“这儿一个”“那儿一
个”，有人指点，有人伸出竹竿。
竹竿前端粘着面筋，或者用布做
个套子。轻轻地，轻轻地靠近，对
准，突然杵过去。有时只听一声

“吱”地飞走，还洒下几滴尿。伸
竹竿的人脸上有懊悔，不仅因为
没捉到，还因为竹竿被别人抢去
了。傍晚，每人手上都有了几只
知了，有哑子，有叫子，用手紧捏
叫子身子两侧，一路叫。回家，用
火钳夹住，在火上烤，一阵青烟
后，撕开背部的壳，有丝状的肉，
一点点，抠出吃，很香。

要下雨的时候，天上满是蜻
蜓飞，黄色的。其实蜻蜓有好多
种，除了黄色的，还有头部是青
色、尾巴是黑色的，比黄色的大得
多，还有头部是蓝色的，比黄色的
小得多，只有缝衣针那么长。我
们喜欢捉青色的，比较笨。它不
像蝴蝶或者蜜蜂，不会歇在花朵
上，而是歇在菜叶或者芦叶上，抖
抖翅膀，两只眼睛骨碌骨碌转，一

副眼观六路的样子，悄悄过去，用手
捏住它的尾巴，忽然好像大梦初醒，
转头咬住捏它的手指，一点也不
疼。我们喜欢把它的尾巴放在它的
嘴里，本地有句歇后语，“蜻蜓咬尾
巴——自吃自”，但是从来没有看到
它把自己的尾巴吃了。本地还流传
着一个说法，蜻蜓会吃蚊子。晚上
睡觉时，放只蜻蜓入帐，以为再也不
用怕从破洞里飞进来的蚊子了。第
二天早上，身上照旧鼓起几个红疙
瘩，几只肚子鼓鼓的蚊子和一只尾
巴细细的蜻蜓并排趴着，相安无事。

还有螳螂，青色的，三角形的
脸，举着两把带锯齿的刀，被它夹住
是很疼的，只要捏着它细长脖子，就
夹不到；还有蚂蚱，它们藏身草丛。
我们懒得找，用脚在草丛里扫，惊得
它飞起，大的有中指长，捉它的乐趣
就是捏着它的细长腿，让它对着你
一直叩头。还有天牛，黑色的直接
踩死，只捉身上有斑点的，还有纺织
娘、蝼蛄、油葫芦、瓢虫……这些我
们都玩不长，除了蟋蟀。

一放暑假，天下就是我们的
了。家里没有风扇，更没有空调，外
面虽然热，偶尔还有风，关键是要捉
蟋蟀。捉蟋蟀不容易，草丛里，用腿
扫是不出来的，必须循着声音找，明

明看见伏在草根下，一窜不见了，草
太密，迷眼；墙缝里也有，要用水灌，
没有瓶子，再说井很远，河更远，主
人发现了还有一顿臭骂。烂瓦碎砖
堆里的蟋蟀最好捉，目标明确，不易
躲藏。几个人围住，掀瓦，说不定瓦
下有一对，扒砖，可能砖下有一双。
蟋蟀分公母，公的二尾，母的三尾，
我们只捉二尾，偶尔也捉三尾。突
然看见我们的蟋蟀，有片刻犹豫，而
捉者已将手指曲成碗状，准备罩过
去，这一罩，除了准确之外，力度的
大小很关键，力度太大手会变形，原
来的“碗”就变成了“板”，腿断，肚
裂，头扭，蟋蟀不死即伤。待一堆砖
瓦变成一地砖瓦，我们转战下一
堆。捉到的蟋蟀放在火柴盒里。那
时，大人抽烟、着炉子都用火柴，空
盒子多，我们用糨糊粘起来，做成办
公桌样子，一个盒子关一只。傍晚，
几个“办公桌”都满了，回家。

捉蟋蟀是为了看它们斗。我们
从食堂里弄来饭缽，缽底用水泥铺
平，还备一个大缸，缸底铺些细泥。
将两只蟋蟀放在缽中，先用蟋蟀草
撩拨，等它们张开嘴（俗称“开钳”），
鼓翅鸣叫，迅速撤出草。所有的人，
蹲着的，站着的，都屏住呼吸，瞪大
眼睛，只见，两只张开的钳子紧紧地

咬合住，身子贴住缽底，两条大腿拼
命往前顶，时而你进我退，时而我进
你退，进退之间，突然一只发力，钳子
使劲一扭，另一只翻身朝天，六脚乱
蹬，挣脱后，在缽中鼠窜。胜者，一边
穷追，一边“瞿瞿瞿”鸣叫。看的人大
吐一口气，仿佛刚才打斗的就是自
己。而且赢了。如此这般，两两相
斗，胜者住缽，败者如残缺，当场摔
死，其余丢于缸中。放几粒饭，缸深，
敞开，蟋蟀蹦不出，缽浅，盖上。有时
放着母蟋蟀入缽，与公蟋蟀做一夜夫
妻，据说第二天更能斗争。第二天再
让缽中的蟋蟀斗，按强弱分出等级，
号头盆、二盆、三盆……，类似元帅、
将军、校、尉。有一次，外公来了，看
我们斗蟋蟀，临走，说他那儿有蟋蟀
罐，让我去拿。缸体瓦青，盖上有花
纹，罐底有印，还有水池、过笼。这才
知道，把一只蟋蟀从这个缽移到另一
个缽，是用过笼，而不必用手。从此，
装备更新，头盆、二盆不再住缽，改住
罐，真正的蟋蟀罐。晚上听着罐中的
蟋蟀入眠，一夜无梦。

儿时的夏天，一直是蟋蟀陪伴。
如今，一到夏天，我总是寻找蟋

蟀的声音，听到，但偶尔。书架上有
两个蟋蟀罐，很多年前景德镇买的，
一直空着。

圆满（小说）

□文娟

养虫记
□程然
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手工诗坊作品小辑

从一座山到另一座山
从一条路到另一条路
一只根雕
翻山越岭，
来到我的身旁

拆开一道防线，
又一道防线
打开一只包装盒
又打开一只，
被你悉心包裹的根雕
裸露了出来

我用双手小心地捧起它
似乎能聆听到秦岭的心跳
我轻轻抚摸它，
似乎上面还留有
你手指的余温

很多时候，
我也在陌生的世界
将自己层层包裹起来，
又在你面前
逐一打开，直到露出
最真的面容
这些，也许都是命中注定

一只根雕翻山越岭来到身旁
□徐玉娟

飞鸟带来黎明
醒来的树木，
一株比一株青翠

她坐在阳光下
手上的光斑，
像落地的梅花

我不流泪，
只是望着窗外的她
她也不流泪，
只是望着——

天空弯出更大的弧度。

很多时候
我们忽略朝阳，或晚霞

进校那年，
我扎着马尾辫
她穿着蓝花裙

如今，我穿着蓝花裙
她坐在阳光下

飞鸟落在树枝上，
叶子一阵喧哗
我们爱的这人间，
一天比一天苍老

朝阳，或晚霞
□梦璇

毫无遮掩，
挂在透凉的水上
用旧的词牌，
一遍又一遍洗涤话语
企图更换门楣

残留的月光，
软软地卧在榻上
饲养着那些软声细语
一车车惶恐
在孤寂的小世界里
排练旧剧

走一步

便远离十里，
遥遥无期的粮食
解救一尾鱼缸里的墨香
五彩顽石若隐若现
等候的黛月，逐渐失忆

灯光暗淡，
小楼载着柔弱的风
孵化宣纸上路过的山水
昨夜的雨是一茬一茬
生长的思念
滴下的剧情
一次次地
纠缠着树洞的情绪

关于前世的红楼
□厉雄

燕子赶在暴风雨到来之前
回到了屋檐下
闪电也没能记住
它们回家的样子

草木庄稼没有翅膀
她们摇曳的身姿
拨响了万千琴弦
而屋顶的铁皮篷
总是铜锣的扮演者
一场盛大交响乐
在乡村
酣畅淋漓高潮迭起

音乐终会戛然而止
而空气中
泥土的气息草木的清香
如此浓郁

突然间仿佛明白
多年前
一个少年为什么在暴风雨中
狂奔歌唱
跪下双膝亲吻脚下的大地草叶

燕子重回洗净的天空
每一寸盘旋都是赞美

乡村来信
□柯桥

以诗人的名义写下
一根草在秋天的门槛
被镰刀开始的命运
来自生命的反光
并无褪色的迹象

一垛草
一根紧挨着一根
走出羸弱的秋季
风从浩空吹过
雨说下就下——
密谋一场
不易察觉的霉变

形而上的草垛

将时间凝聚
在历史的桌面
安静如初地坐着
几度倾斜的力
问人世更迭

草垛不是一条蛇的传说
它身体里藏着什么？
土布军装里
燃出的深沉玫瑰？
赤五角星的锋锐尖角？
它的体内
住着一个灵魂
安顿着冒家血脉
那不灭的信仰

草垛
□倪苡

阳光好的时候
我跟泥墙一样
忍不住想把院子里的枣花
送到门外
让它们开到天边去

跟门前那条水一样
忍不住想把河岸解散
让它也到草丛里去

而村头的西坡，
它哪都不想去
它跟外婆
是一对僻静的邻居
它给外婆送野花，
制造玫瑰的气息
也送一些蝴蝶替她飞
生前没出过村子的外婆
终于获得了远方

阳光好的时候
□刘颖


