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省全民阅读活动领导小组

推荐好书

《给孩子的哲理》
周国平 中信出版社

当孩子开始用双眼审视世界
时，一连串哲学性的追问也开始形
成。周国平带着孩子拜访西方两千
年来那些智慧的头脑，倾听他们对
人生问题的讨论，帮助孩子扣好人
生第一粒扣子。

《奔跑的岱二牛》
黄蓓佳 江苏凤凰少年儿童出版社

奔跑是生命最美的姿态。一位
富有喜感的当代乡村儿童——岱二
牛，用他那微小但执拗的理想主义
之光，去坚持梦想与正义，带我们去
欣赏新农村的风俗图画，感受乡村
的亲切与温暖。

《病毒来袭》
[美]内森·沃尔夫 浙江人民出版社

面对病毒，我们最不需要的就
是恐慌。一位病毒学家用平直的语
言向读者讲述病毒和其他微生物与
流行病的前世今生。其中既有警
告，也让人看到了战胜病魔的希望。

《战疫纪事》
池莉等 春风文艺出版社

2020 年，面对突如其来的新冠
肺炎疫情,全国人民团结一心,共克
时艰。多位名家用40篇散文真实记
录了全国人民抗击疫情的现场，歌
颂了中国人不屈、无畏、团结、奉献
的英雄精神。

《牵风记》
徐怀中 人民文学出版社

第十届茅盾文学奖获奖作品。
以现实主义与浪漫主义结合的手法
描写战争，深情讴歌山川大地上生
命的高贵、勇毅、纯真与飞扬。

《细雨下 点碎落花声》
宗白华 北京联合出版有限公司

美从何处寻？细雨下，点碎落
花声。美学大师宗白华送给当代人
一件礼物。它引领你，将美纳入生
活的日常，树立一种审美的态度，形
成一种艺术的人格，让你找到心中
更理想的自己。

百年汪曾祺
□陆小鹿

吴藻：十年心事十年灯
——话说历代才女之五

□张 芳

陈老先生的“太守之乐”
——读陈有清新作《鱼趣》

□一 丁

第一回听说清代女作家吴藻，
是20多年前的事。那时我还是一
名高三学生，灯下偶然读到一首
《浣溪沙》：“一卷离骚一卷经，十年
心事十年灯。芭蕉叶上听秋声。欲
哭不成翻强笑，讳愁无奈学忘情。
误人枉自说聪明。”捧读之下我大吃
一惊，这词是谁写的？此人怎能把
一个人历经沧桑后的苍凉心境写得
这般传神？——那时并未经过什么
大挫折，可这首词还是深深撼动了
我，作者文笔并非华美瑰丽一路，可
她偏以简约的意象和素雅的语言勾
勒出人类在某一时刻共同拥有的感
情，端的是绝妙好辞——这阕词的
作者正是清代才女吴藻。

多年以后我发现，吴藻的确是
清代才媛中的一个异数，如果清代
有女作家作品排行榜，她的排名应
该在前三名……吴藻何以能创作
出这般动人心弦、使人恨不能与作
者同哭的作品？生活是创作之源，
让我们来看吴氏的生平：吴藻，嘉
道年间女作家。浙江仁和（今杭
州）人，父为商人，嫁夫黄氏亦经
商，中年后寡居钱塘。词学厉鹗、
李清照，时有豪放之作。著有《花
帘词》《香南雪北词》。

原来，吴姑娘自幼聪明伶俐，
且十分好学，只要拿起词曲之类的
书就放不下。她那做富商的爹疼爱
掌珠，见此情形便不惜重金为其聘
请了当地最好的塾师。俗话说名师
出高徒，吴藻本身天分高，加上有举
人身份的名师指点，不俗的同窗切
磋，慢慢地就成了当地远近闻名的

小才女——我们读她填的这首《如
梦令》，就可以领略其小荷初露的
才情：“燕子未随春去，飞到绣帘深
处。软语话多时，莫是要和侬住？
延伫，延伫，含笑回他：不许。”

有这么一位美而慧的女儿，当
爹妈的原该老怀大慰才是，可事情
没那么简单，当吴藻到了十七八岁
该出嫁的年纪，这宝贝女儿就成了
爹妈的一块心病。为什么？主要
是吴姑娘自恃才高，择偶眼光太挑
剔啦。一般的女孩子再挑剔，顶多
也就要求未来夫婿具备高、富、帅
的条件，这吴美眉倒好，她认为自
己未来的丈夫不仅要长得帅，家境
富裕，而且还得是一位不折不扣的
才子（大约冒辟疆这样的公子哥才
合格吧）……这般严格的择偶标准
使得一拨又一拨上门的媒婆们乘
兴而来，扫兴而去，转眼吴姑娘就
蹉跎到了22岁。

在清代的小县城里，一个姑娘
倘到了 22岁尚待字闺中的话，那
她就是众人眼中的另类了。这年
在爹妈的苦苦劝说之下，也迫于周
围舆论的压力，吴藻不得不放宽了
些择偶要求，挑了个各方面基本满
意的年轻商人黄某嫁了……在初
到黄家的日子，她心里还是美滋滋
的，因为夫家的大房子住着很舒

适，公婆、丈夫甚疼惜她，更让她感
动的是，丈夫知道她爱舞文弄墨，
还特意为她设置了一个十分考究
的大书房……

可好景不长，一个月之后，心
高气傲的才女就感到了一种浓酽
的烦恼。为什么？主要是丈夫虽
在生活上对她极尽关怀之能事，但
却无法同她在精神上进行深层次
的交流……这也难怪，他是个丝绸
商，并没读过几年书，平时最关心
的应该还是进货、销货、利润之类
的话题；她虽是个商人的女儿，对买
进卖出的事却没什么热情，她其实
是一个真正意义上的读书人，只有
在谈起自己激赏的作家和作品时，
那对美丽的杏仁眼才会焕发出格外
动人的光华……在这样一种无处诉
说的烦闷心境之中，她填了一首名
叫《祝英台近》的词。词写得豪俊
敏妙，其中有几句是这样的：

“最无那，纵然着意怜卿，卿不
解怜我，怎又书窗依依伴行坐？算
来驱去应难，避时尚易，索掩却，绣
帷推卧。”

她丈夫是个厚道人，知道自己
无法同新婚妻子聊诗词歌赋，遂劝
她去昔日谈得来的女性同窗那里
走走。吴藻觉得这是个好主意，于
是梳洗一番，开始去她那些工诗善

画的女伴家中走动……起初她只
同闺秀们诗词唱和，然而吴女士的
作品太出众了，当一些闺秀颇有文
名的父兄、丈夫们读到吴作的时
候，忍不住拍案叫好，后来有几位
才子便盛邀吴藻参加他们的文酒
诗会……吴藻答应了。这回吴藻
的动静闹大了。

自此吴女士常和男性文士们
一起饮酒赋诗、泛舟放歌乃至策马
郊游，有时她还女扮男装，把自己
打扮成清俊书生模样，跑去酒楼和
年轻才子们滔滔不绝谈古论今
——要我说，吴女士此举有些过
了，她一个富商家的少奶奶，偶尔
参加一次女伴丈夫招集的文人雅
集也就罢了，但像现在这样隔三岔
五同才子们上酒楼谈理想谈人生，
恐怕别人会说闲话的——令人惊
异的是黄先生的态度，早有亲朋飞
跑过来向他报告这位少奶奶的离
经叛道之举，同时让他管束自家媳
妇的不羁行为，可黄先生却只是笑
笑说：藻妹有分寸的。

总的说来，吴藻的日子过得还
是比较惬意的，可这是她 32岁之
前的事，在她32岁那年，命运突然
对她板起面孔，给了她无比沉重的
一击……她丈夫因为一场急病，骤
然离开人世……年轻的少妇猝不

及防，陷入了巨大的悲痛之中。
本来，丈夫在世的时候，吴女

士并未想过他的爱有多可贵，可
当身边再没有他宽阔肩头可依靠
的时候，她忽然清晰地意识到了
他的好：这些年来是谁照顾她的
饮食起居？是谁在她深夜苦吟时
送来宵夜？又是谁为她抵挡不绝
于耳的流言蜚语？……只他一人
而已……赌书消得泼茶香固然是
一种爱，将她的日常生活打理得
妥当周全又何尝不是爱？

让吴女士感到难受的是，结婚
10年自己并未对丈夫付出同等的
感情。形单影只的吴女士回首前尘
往事，百感交集，第一次为丈夫写下
了一首词《南乡子》：“门外水粼粼，
春色三分已二分；旧雨不来同听雨，
黄昏，剪烛西窗少个人……”

丈夫离去后吴藻的性情大变，
她不再像从前那样热衷于参加文
人雅集，换上书生长衫与才子同上
酒楼已成为陈年旧事……也许是
怕睹物思人，后来她带着几个丫头
仆妇移居到了人迹罕至的郊区南
湖，守着大片梅林过起了离群索居
的日子。我高三那年读到的《浣溪
沙》就是她隐居南湖时写下的。

“欲哭不成翻强笑，讳愁无奈
学忘情。误人枉自说聪明。”如果
岁月可以回头，32岁之前的吴藻
最渴望做什么？我想她应该希望
既做“最才的女”，也做“最贤的妻”
吧（钱钟书语）……吴藻的故事有
点特别，但我们却能从中悟出一点
生活真谛的。

物种是一个非常有趣的话
题。大千世界，物种之丰富，令人
瞠目结舌。物种不但丰富，而且它
们是变化的。有的新物种产生了，
有的物种则消失了，有的物种濒临
灭绝，有的物种悄然产生。种种神
妙，不一而足。

在各类物种当中，鱼无疑是一
个重要的物种。在半坡出土的文
物中，有一件人面鱼纹盆备受关
注。我们在小学那会儿刚接触历
史的时候就知道了。可见古人很
早就开始关注鱼类了。在中国古
代语言中，关于鱼的成语相当丰
富：临渊羡鱼、缘木求鱼、鱼龙混
杂、浑水摸鱼、如鱼得水、涸辙之
鱼、鱼目乱珠、三天打鱼，两天晒
网、鱼和熊掌不可兼得、太公钓鱼，
愿者上钩……

然而我比较关注的其实是这
样一句话：子非鱼，安知鱼之乐？
与此相应的则是另外一句话：子非
我，安知我不知鱼之乐？这里面存

在一个争论，而这个争论却是由鱼
引发的，它被称为“濠梁之辩”，记
载于《庄子·秋水》篇中。讲述的是
春秋战国时期的两名思想家庄子
和惠子的一次辩论。这次辩论以
河中的鱼是否快乐以及双方怎么
知道鱼是否快乐为主题。今天看
来，这次争辩似乎是一笔糊涂账，
到底鱼的快乐能否为我们所知
呢？也许我们只好用仁者见仁智
者见智来解释了。

但是后来当我读了陈有清老
先生的《鱼趣》之后，我觉得这个问
题似乎还可以有另外一种答案：何
必非要追问鱼之乐呢？其实所谓
的鱼之乐不过是人之乐的体现罢
了。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”“人

闲桂花落，夜静春山空”这些说的
都是人的情绪、人的心情对于环境
变化的反映。我心乐则有鱼之乐，
我心悲则有鱼之悲，因为我有趣则
有所谓“鱼趣”。

因此，在“濠梁之辩”的故事
里，我们似乎可以为庄子和惠施找
到一条和解的道路或者一个新的
答案，那就是从“我”出发，以“我”
之心情、“我”之眼光、“我”之趣味
来观鱼，因为必将别有一番滋味。

陈老先生的《鱼趣》就是沿着这
样一条道路进行开拓的结果，虽然
这并非他有意为之，然而却让我们
从种种鱼之趣中体验到了作者的趣
味所在。《鱼趣》讲述了大千世界里
各种各样、千奇百怪的鱼。作为一

个物种，那些鱼类尽显物种之独特，
有用尾巴捕捉食物的鱼，有掉进水
里会淹死的鱼，有会飞的鱼……真
是千奇百怪，令人大开眼界。

《鱼趣》这本书让我们见识了
“品类之盛”。王羲之《兰亭集序》
中说“仰观宇宙之大，俯察品类之
盛，所以游目骋怀，足以极视听之
娱，信可乐也。”《鱼趣》为我们呈
现的就是“品类之盛”，这里的

“类”当然特指的是鱼类，谁能想
得到单单一个鱼类就有如此奇怪
的景象呢？

然而除此之外，《鱼趣》还有另
外一种图景，那就是在“品类之盛”
的基础上存在的“品类之趣”。如
果说“品类之盛”是物种存在状态

的事实反映，那么“品类之趣”则是
物种之丰盛所带给我们的感觉体
验，这种感觉体验被陈老先生概括
为“趣”。趣也者，兴味也，乐趣也，
志趣也。有趣者，兴味使然而心有
所乐也。所以欧阳修在《醉翁亭
记》中写道：“人知从太守游而乐，
而不知太守之乐其乐也。醉能同
其乐，醒能述以文者，太守也。”陈
老先生的《鱼趣》正是他的“太守之
乐”，如果不是心有所乐，则哪有鱼
之有趣呢？

因此，设想庄子、惠施二人如
果能够复生而读此《鱼趣》一书，则
其当年“濠梁之辩”或许将是另外
一番场景的吧？也许二人可以因
此而把酒言欢、契阔谈宴、相逢一
笑也未可知。

最后，感谢陈老先生为我们呈
现的“品类之盛”，祝愿陈老先生在

“品类之趣”中推出更多有趣味的
作品。

十多年前，我的案头新增了一
套中华书局版线装本《资治通鉴》，
之所以要添置这套书，完全是出于
深藏内心挥之不去的“通鉴情结”。
爱《通鉴》自然就会痴迷司马光，所
以洋洋40册《宋史》中我最为熟悉
不过的，就是那篇《司马光传》。

司马光耗费毕生心血打造这
部“历史教科书”，其初衷是为当朝
皇帝提供以史实为依据的借鉴，使
之趋利避害，避免重蹈前车覆辙。
《宋史·司马光传》对司马光修史的
艰辛历程作了较为详尽的记述。

“光常患历代史繁，人主不能遍鉴，
遂为《通志》八卷以献。”这部《通
志》就是《资治通鉴》的雏形。“英宗
悦之，命置局秘阁，续其书。”神宗
继位后，对司马光的修史工作更加
关注，对司马光开放全部皇家藏书
供其利用，“数促使终篇，赐以颍邸
旧书二千四百卷。”书成后，神宗认
为此书“鉴于往事，有资于治道”，
对治国理政善莫大焉，于是定名为
《资治通鉴》，并“自制《序》授之，俾
日进读。”正是神宗亲自撰写的这
篇序言，使这部书在后来残酷的政
治斗争中免遭毁版厄运。有意思
的是，金灭北宋后，南宋统治者痛
定思痛，认为北宋灭亡的根源在于
王安石变法，于是保守派领袖司马
光又重新被奉为圣贤，配祀孔庙，
《通鉴》又变得红火起来，成为皇帝
的枕边案头宝典。

被梁启超称为“皇帝教科书”

的这部《资治通鉴》，记载了从战国
三家分晋到五代十国长达 1362年
的历史，与司马迁的《史记》并称为

“史学双璧”。其中大部分篇章并
非出自司马光的手笔，司马光所担
任的角色只是编纂，他和助手刘
攽、刘恕、范祖禹带领一批精通文
史的写作高手，在 19年时间里细
细打磨成这部长达 294卷的皇皇
巨著，司马光领衔总其成，亲自把
关润色，并撰写了其中一部分篇章
以及标以“臣光曰”的二百多段史
论文字。《通鉴》格局宏大，内容翔
实，体现了司马光严谨的治史态
度。他对一些重要史实往往要用
好几种材料来进行佐证，对于史料
中说法不一致的地方详加推敲考
定，以科学严谨的态度力求给出让
自己，也让读者最为满意的表述。
所以这部书的可贵之处在于，以深
邃独到的史学眼光，总结了历代王
朝兴衰成败的经验和教训，为后来
者提供治国理政的智慧。

在王安石取得变法胜利的那
十多年中，司马光作为政治斗争的
失败者被朝廷贬斥，闲居洛阳，这
在客观上为他静下心来完成《资治
通鉴》的编纂工作提供了有利条

件。其实司马光与王安石的私人
感情是非常融洽的，但是政见之争
宛若仇雠，这不能不说是政治斗争
的悲哀所在。蛰居洛阳的岁月尽
管寂寞冷清，但司马光反而感到庆
幸，他因此获得了心无旁骛的至纯
心境，带着他的写作班子从容不迫
地构建起一种难能可贵的学术生
态，一种以修史为目的、以政见纷
争为前导的文化现象就此形成。
司马光修书的取材标准是“专取关
国家兴衰、系生民休戚，善可为法，
恶可为戒者”，其实就是体现了书
名中的一个“鉴”字，可视为编书的
落脚点。《通鉴》同时具备很高的史
学价值和文学价值，成书近千年
来，一直为众多的文人学士诵习不
厌。宋代以后，历朝文人对《通鉴》
的重视程度越来越高，元代为该书
作注的胡三省甚至认为，《通鉴》不
仅仅是皇帝的必读书，而且是朝中
大臣乃至普通读书人的必读书。

与“二十四史”这样的纪传体
通史相比，司马光的《资治通鉴》有
一个无与伦比的优越性，就是改变
了以单个人物为中心的传记模式，
让人们的读史习惯实现了一次“华
丽转身”。司马光和他的写作班子

用行云流水般的文笔，在开阔绵长
的纪年线索中塑造“大历史神
韵”。《资治通鉴》显然不是单纯地
记述史实，穿插其中的是高屋建瓴
的宏观视野，尤其是“臣光曰”
引出的那些熠熠闪光的真知灼
见。在对历代重大治国策略提出
自己独特见解的过程中，强调道德
修养、廉政节俭、轻徭薄赋、用人唯
才等等一系列永远都不会过时的
硬道理。

司马光可能始料不及，《资治
通鉴》以近乎完美的范本形态，在
他身后近千年的时间里成为许多

“通鉴粉丝”争相仿效的标准体
例。我的书架上所辟“通鉴家族”
专区，除《资治通鉴》外最显眼的就
是那套超大部头的《续资治通鉴长
编》了。司马光之后的“通鉴粉丝”
们打造出好几种《通鉴》的衍生作
品，首先就是南宋史学家李焘创作
的这部《长编》。李焘搜集材料时

“作木厨十枚，每厨作抽屉匣二十
枚，每替以甲子志之。凡本年之
事，有所闻，必归此匣，分月日先后
次第之，井然有条。”《长编》记北宋
一朝史事，资料特别丰富，但作为
《通鉴》的续书，显得篇幅过于冗

长，也不如司马光《通鉴》的格局
大。直到清代乾隆年间，终于有了
一部比较精炼的《续资治通鉴》，所
记时间跨度是两宋至元代。这是
科举状元出身的毕沅组织一些史
学名家，如钱大昕、章学诚、洪亮吉
等，花二十多年时间撰写而成，梁
启超对该书评价极高，认为“有毕
《鉴》，则各家续《鉴》皆可废也。”

《资治通鉴》堪称史学富矿，但
是对于大多数普通读者来说，读来
感到佶屈聱牙也是一个不争的事
实。那么怎样才能让更多的读者
比较轻松地读懂《通鉴》呢？南宋
史学家袁枢很好地解决了这个问
题。他撰写的《通鉴纪事本末》把
司马光书中原本按时间顺序编排
的史事重新分类编排，罗列成相对
独立的条目，分别拟出小标题，让
那些纷繁复杂的历史事件变身为
一个个完整而又相互关联的故事，
这样就让读者很方便地对书中事
件的前因后果一目了然。

要想全面把握编年史，清代夏
燮编著的《明通鉴》和当代章开沅
主编的《清通鉴》也不可不读。明
末清初学者王夫之的《读通鉴论》
也是“通鉴家族”中的重要成员，这
本书是针对《通鉴》中的许多重要
史实所作的读书笔记，其中许多思
想见地高人一筹。此外，当代作家
柏杨《白话版资治通鉴》更是以嬉
笑怒骂、幽默风趣的辛辣语言，让
众多的读者忍俊不禁、回味无穷。

“通鉴家族”那些事儿
——从《宋史·司马光传》说开去

□汪 微

今年是作家汪曾祺百年诞辰。
他的家乡江苏省高邮市新开了一座
汪曾祺纪念馆。我在网上浏览了纪
念馆的局部。外观远看像七部掀开
的书稿，仿佛象征汪老擅长的小说、
散文、戏剧、诗歌、书信、杂著、谈艺
等七类文学体裁。内景错落有致，
宛如汪家大院的院落天井。纪念馆
还将汪老生前在北京的书房整体搬
移过来，让广大“汪迷”可以近距离
领略一代文豪的风采。

汪老已经百岁了，我有点没有
想到。一直以为他不过是个七八
十岁的老头儿，想来这与他的大器
晚成有关。汪老真正意义上的走
红可以说是从上世纪 80 年代开
始，虽“出道”较晚，但渗入民心的
速度很快，一个鲜明的例子，就是
我身边文友写文时特别喜欢引用
汪曾祺，尤其是美食文。毋庸置

疑，汪老是个美食家，他笔下的美
食品种多，辐射广，仿佛将此生吃
过的所有菜肴，都事无巨细，记载
了下来。最有看头的是他将个人
的生活经验融于文中，读来生动有
趣，引发共鸣。我去昆明旅游时，
就将他的《昆明的吃食》《菌小谱》
《昆明菜》当作了美食指南。去北
京时，亦跟着他的文，品尝了北京
豆汁儿和北京烤肉。早年，汪曾祺
在昆明西南联大就读，联大出了很
多文豪，但论吃，我以为无一人能
出其右。

汪老还是个植物学家，写过不
少花草果蔬文。很多文友喜欢引用

他的这一句：“如果你来访我，我不
在，请和我门外的花坐一会儿，他们
很温暖。”对花朵的款款深情，溢于
字里行间。他的草木果蔬文里有人
物、对话、故事、传说，最关键的，是
有他自己。人在其中，文才显真实、
丰满、有烟火气和亲和力。

其实，我最初读汪曾祺，并非
他的散文，而是他的短篇小说《受
戒》。他的恩师沈从文曾说塑造小
说形象，要“贴着人物写”，汪曾祺
用其作品证明了他牢记住恩师的
教诲。小说《黄油烙饼》中，他就站
在萧胜孩子的视角来对话，比如萧
胜对蘑菇圈的感受是“它不停地长

蘑菇，呼呼地长，三天三夜一个劲
地长，好像是有鬼，看着都怕人。”

“写小说就是写语言”，这是汪曾祺
对小说的独特见解。

我眼里的汪老，可以说是一个
杂家，他兴趣广泛，玩得很杂。虽
以小说散文闻名于世，但据他身边
朋友说，他写文章的兴致还不及写
字与画画。他儿时去文游台玩，就
用薄纸蒙在《秦邮帖》石刻上，用铅
笔把字帖拓下带回家临摹。他画
画，纯属自娱自乐。比起写文章，
他觉得画画更能直抒胸怀，让人快
乐。和他的散文素材相类似，他的
画中常出现的也是植物、动物和果

蔬，画中的小诗题跋更是神来之
笔，令人会心一笑。比如他画过一
幅《紫薇花》，题跋为：“紫薇花对紫
薇郎。此画殊无章法，紫薇本无章
法。”一幅《冬日菊花》，题跋为：“新
沏清茶饭后烟，自搔短发负晴暄。
枝头残菊开还好，留得秋光过小
年。”文人画的妙趣须眉毕现。

汪老的书信和剧本，我目前还
没有拜读过，准备下单一本《明儿
到北京城的垃圾堆上看放风筝去》
（汪老的书信·剧本·杂缀集），书名
读来就饶有意趣，这是汪老最受人
欢迎之处。他始终怀着一颗赤子
之心，活在自己的性情当中，浪漫
有诗意，潇洒有情致，过着一份“审
美化”了的生活，在精神的世界里
自由驰骋。他说：“生活，是很好玩
的”。确实，人活着，就得有一份兴
致。汪老是睿智可爱的。


