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冈仁波齐，冈底斯山的主峰，海拔
6656米，新藏公路上绕不去的高峰。佛
教信徒说，这里是世界的中心，是佛祖释
迦牟尼的道场，转山一圈，可洗一生罪
孽；转十圈，可在五百轮回中免下地狱；
转百圈，可成佛。

藏地信众一生中有两个神圣的终极
心愿，一个是到布达拉宫给长明灯续一
碗酥油，一个是到冈仁波齐转山，修一个
圆满的来生。信仰，是雪域高原上盛开
的雪莲花，是藏地无处不在的灵魂，它最
直接的体现，就是用脚印、身体和手掌，
在通向天堂的路上，烙下信仰的名字：磕
长头。历经百代风雨磨砺，经受千年沧
桑变迁，一次次叩拜，一次次持诵，一次
次心、口、意结合，无限接近佛祖，接近内
心的平静与坚强。

离开古格城堡，回到新藏公路，迎面
撞上冈仁波齐伟岸的身躯，我们终于见
识了信仰的力量。

冈仁波齐的辨识度很高，终年积雪
的山峰与金字塔无异，奇特且神秘的是，
向阳的一面冰雪从不消融，背阴的一面
却终年无雪。山的南面，冰槽与岩石上
呈现万字符图案，这可是佛教界至高无
上的标志！于是乎，冈仁波齐成印度教
湿婆的天堂，苯教神灵居住的地方，大千
世界的须弥山，其地位之尊，无与伦比。

在古象雄文明传播的区域，有四条
以动物命名且闻名亚洲的河，狮泉河、象
泉河、马泉河、孔雀河，它们分别是印度
河、萨特累季河、雅鲁藏布江、恒河的上
源，这四条河的源头，统统来自冈仁波
齐。站在新藏公路拐向冈仁波齐的路
口，我突发奇想：若是在四条河上游筑坝
蓄水，该能灌溉多少顷良田啊！忽又想
到，一位伟人面对巍巍昆仑所发的感慨：
而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。
安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截
遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世
界，环球同此凉热。思及此，不禁赧然，

伟人就是伟人，那“环球同此凉热”的博
大胸襟，岂是我等凡夫俗子所能攀！

正胡思乱想间，忽然驰来一辆小型
面包车，在进山的路口停下，从车里“呼
啦”下来十几个藏民，有老有小，有男有
女，甚至还有在襁褓中嗷嗷待哺的幼儿，
显然，这个团队，已经超出一个家庭的范
畴。我惊呆了，没想到，小小面包车，竟
有如此巨大的“吞吐量”。趋前打探，他
们是来自普兰县某村的村民，共同的信
仰让他们走到一起，联袂来冈仁波齐转
山，转山的起点，就从这路口开始。

十几个人围拢一起，用藏语商量着
什么，仰望冈仁波齐的目光热切、迫不及
待。一位长者朝冈仁波齐合上双掌，然
后张开双臂，像拥抱母亲一样，身子匍匐
下去，紧贴大地，虔诚膜拜，这就是传说
中的“五体投地”磕长头。其他藏民也纷
纷磕拜下去，连背负襁褓的少妇也不例
外，三步一拜，朝着冈仁波齐方向渐行渐
远。他们的前方，冈仁波齐雪峰在阳光
照射下，异常醒目，一片旗云挂在山顶，
明静透彻，无嗔无怒，寂然不动，似乎是
朝拜者灵魂的坐标。

冈仁波齐转山有两条路线，一条是
围绕冈底斯山的外线，58公里，徒步两
三天，磕长头要半个月以上；一条是围绕
雪峰的内线，在皑皑白雪上跋涉、匍匐。
望着朝圣者远去的身影，我真的很难想
象，他们是在用什么样的毅力去坚持做
这件事？我也不懂，他们为什么要做这
件事？直至几年后，我坐在电影院里观
看张杨执导的纪实故事片《冈仁波齐》，
从尼玛扎堆、杨培、斯朗卓嘎身上依稀明
白，与其说信仰是支撑他们毅力的力量，
不如说是内心深处那个天真无邪、真诚透
明角落里灵魂的召唤。而这种无喜无悲、
宁静坚韧的力量，则来自信仰的加持。

其实，我们写作，何曾不是一次次朝
圣之旅。一个个方块字，就是磕一个个
长头，支撑堆砌方块字的力量，源自对文
字的狂热、膜拜、执著和信仰，在纸上的
每一个长头，都是修行。这就像朝拜冈
仁波齐一样，磕着长头而去，不是为登上
雪峰之巅，而是回到自己心里面的家，伫
立在自己的心灵之上。写作如此，旅游
亦然。所以，在藏族兄弟姐妹的心中，人

的生老病死不可怕，人的困苦贫穷不可怕，
人若没有信仰才真正可怕。真正有信仰的
人，也许并不伟大，但绝不愚昧，那团借助
茴香枝点燃的火一旦点亮，就无法再被熄
灭。

我们都在朝圣的路上，朝圣路上没有
终点。

冈仁波齐与新藏公路的南侧，有两个仅
一堤之隔的湖，一个甜水湖，一个苦水湖，甜
水湖叫玛旁雍错，苦水湖叫拉昂错，玛旁雍
错是藏民心中的“圣湖”，拉昂错是藏民心中
的“鬼湖”，两湖比邻，地位竟如此悬殊。然
而，拉昂错的景色却美得不食人间烟火，暗红
色的山，暗红色的岛，暗红色的鹅卵石，湖周
空旷得像到了宇宙的边缘，湖水在微风下起
伏，没有悲戚，亦不炫耀，与寂寞默默厮守。

藏语中把湖称作“错”。玛旁雍错、羊卓
雍错、纳木错并称西藏三大圣湖，而玛旁雍
错因为与冈仁波齐生死相守，东有马泉河，
南有孔雀河，西有象泉河，北有狮泉河，神
山、圣湖相拥，体现佛的旨意，所以，玛旁雍
错的宗教地位比其他湖更加尊崇。玛旁雍
错湖水来自高山融雪，清澈空灵，纤尘不染，
风过处，深蓝的湖面皱起粼粼波光，堆金砌
玉，风景迷人。唐玄奘认定这里就是西天瑶
池，而藏族人称它是“不可战胜的碧玉湖”，
因为，公元十一世纪在湖边发生一场宗教战
争，藏传佛教噶举派战胜外道黑教，玛旁雍
错是这场胜利的见证者。

玛旁雍错湖水甘甜，朝圣者转完了神
山，再来转圣湖，用湖水洗浴，并把湖水带回
去。他们相信，玛旁雍错湖水能够洗去罪恶
身体所有的污垢，洗去灵魂的贪、嗔、痴、怠、
嫉“五毒”。伫立新藏公路上远眺圣湖，心里
一片宁静，不喜不怒，无嗔无欲，只有风在耳
边絮语。忽然想起人与佛的一段对话：

你是谁？
你说呢？
你是佛。
那你呢？
我是人。
你是人，也不是人。
为什么？
在你觉悟时，你不是人；在你尚未觉悟

时，你是人。
此刻，站在神山冈仁波齐与圣湖玛旁雍

错之间，观照自己的心灵，我似乎不是人。

信仰，是雪域高原上盛开的雪莲花，是藏地无处不在的灵魂，它最直接的体现，就是
用脚印、身体和手掌，在通向天堂的路上，烙下信仰的名字：磕长头。

朝圣的路上没有终点
——“车轮上的行囊”之二十六
□黄俊生

鸡冠花简直就是一朵花霸王。从还是
一株花苗的时候就开始，奔着一朵花的方
向，一路狂奔。攒足了劲，猛地一放，连花
苞花萼都不要。就直接在茎的头顶上，绽
了开来。从此雄视天下。那扬眉吐气独
霸一枝的彪悍气质，那雄赳赳气昂昂的势
头，那舍我其谁睥睨众生的压迫感，那昂
扬着的理所当然的斗志，是如此的直接，
坦率，没有一丝一毫的扭捏和遮掩。鸡冠
花是热烈直白的花朵，心里有什么就说什
么，性格豪爽，疾恶如仇。这大概就是它
得名的由来吧？它是如此吻合着一只雄
鸡的气质。而且奇妙地类似着一只鸡冠
的模样。

我有时远远地观望着它的盛年模样，
仿佛听见它在骄傲地招手：不服来战！或
者是它扯出灵魂的旗帜，发表着猎猎的宣
言：拉出你的灵魂来，咱们赤裸相见！向着
阳光，也向着秋风，它是这样的热烈坦白。
它是沙场上的女将军，武艺超群的穆桂英，
冷兵器时代的凯旋者。

事实上，很多人干脆就直接省略了它
名字里的那个“花”字，直接把它叫成了鸡
冠。就连《植物名实图考》也这么干。鸡冠

花也是非常的好看，它们红得如此热烈，美得
如此直接。英豪自有英豪的美。鸡冠花敢于
亮出自己的灵魂旗帜猎猎，男儿也未必就能
比得上呢！

鸡冠花有红黄两种。秋天开花。种子极
细，极黑，芝麻粒大小，鸡皮疙瘩一般布满了
整个花冠。小时候我们养过鸡冠花。种子是
妈妈去问外婆家旁边的小胖家要回来的。为
什么要养鸡冠花呢？大概，是因为没别的花
可养吧。我和弟弟都爱花，弟弟更甚。只要
是我们自己种的花，我们都会爱。所以鸡冠
花我们也爱。和鸡冠花种在一起的，有凤仙
花。后来还有菊花，虞美人，喇叭花，仙人掌，
以及一种我现在还不知道叫什么名字的开黄
花红花的植物，有点像多肉。喇叭花也会年
年出现在我们的篱笆下，它是自己长出来
的。记得最深的是鸡冠花和凤仙花。不光是
因为长得多，还因为送我们种子的小胖，已经
退出人世了。而我竟然还不知道。

有一个夏天的傍晚，我经过小胖家的房
子，去外婆家的时候，我问小胖的妈妈：“舅婆
婆，小胖呢？”

“小胖走了，你没听说吗？”
“他走了，到哪里去了，怎么也不告诉我

一声？”
“他走啦！到玉米田里去了！”
“呀！他到玉米地里干吗？他不是在做

老师的吗？”
舅婆婆的眼色突然有一种说不出的异

样，天地恍然一暗。舅婆婆转过身，让我朝东
北角的玉米地里看。时间留出了一段空白。
一起说淡话的邻居们也都忽然消失不见。仿
佛掉进了一个看不见的裂缝。

我突然醒了过来。像从一场荒诞的梦
里。抬眼朝玉米地里望去，我看见玉米青青，
正在吐胡须。这是夏天，是外婆家的夏天。我
童年的伙伴小胖，我叫他妈妈舅婆婆的小胖，
送我鸡冠花种子凤仙花种子的小胖，陪我偷
过仙人掌和番芋干的小胖，和我一起看小人
书和年画的小胖，我每次到外婆家有一半的
时间都在和他们姐弟一起玩的小胖，我想考
音乐学院的时候带我去他的班上复习文化
课的小胖，借给我他的大学语文书让我第一
次读到沈从文《边城》的小胖，工作了还陪我
打牌的小胖，让我帮他介绍一个女友的小胖，
在光荣初中做语文老师的小胖，笑容像一只
羊的小胖……没了。

所以今天写到鸡冠花，我还是不由自主地
想起了小胖。即使是在写像鸡冠花这样粗壮
奇伟的花朵，我的心里仍然还是无法抑制地沁
出了悲伤。就像植物有伤口，就必然有黏液。
鸡冠花也不例外。

今天我写下这些句子。鸡冠花的影子和
小胖的脸，重叠在一起。王炸一般的花朵承载
着我的悲伤。它们有什么可比性吗？没有。
但是这王炸一般的花朵仍然承载着我隐约的
悲伤。这是我一个人的平行蒙太奇。关于童
年，和友情。

鸡冠花是热烈直白的花朵，心里有什么就说什么，性格豪爽，疾恶如仇。这大概就是它得
名的由来吧？

鸡冠花
□低眉

网络时代，“狼性文化”再度引起
人们的关注与赞同，或许有其客观必
然性与现实针对性。

什么是狼性？网上说，是强烈的进
取心，团结协作的能力忠诚守信，等等。

中国传统文化里，人们似乎很喜
欢狼性。狼是捕食者，只有勇猛的捕
食者才能挣得权利与机会，获取更多
的资源。按照丛林法则，要想生存下
来，或者生存得更好，那就必须是狼，
否则将死无葬身之地——即使聪明的
孩子，也都早早懂得了这个道理。

但是，寻找真正的狼与狼性，却也
需要擦亮眼睛，明辨真伪，切莫让披着
狼皮、挂着狼名的土狼蒙蔽与欺骗。

土狼，鬣狗科食肉动物，与狼一
字之差，却属鬣狗，习性也与狼大相
径庭——土狼非但不习惯集体行动，
且栖居地相距甚远，吃不了大型动
物，而以昆虫和腐肉为食。鬣狗龟缩
在洞穴里，因其虚弱无力而警惕着一
切动物。他们又龇出一嘴獠牙，以凶
狠的姿态利用一切为自己所用，摆出
捕食者的姿态俯视他人，窃喜他人的
愚笨，并等待着新一轮的掠夺。这种
动物的主要防御手段，是恶臭的体
液。当猛兽与人沉默不语时，这低劣
的野兽却认为自己相当凶猛。

人们以为土狼是狼，实在是有些
荒谬。

平常，我们看着的一些所谓“狼”们，
满眼敬佩，满心羡慕。可再仔细一瞧，那
脸那姿态，却不是真正的狼，分明就是这
种鬣狗科的土狼。

好多以为自己很“狼性”的人们，殊不
知皆是狗性——鬣狗的“狗性”。表面上，
他们团结思想，团结语言表达，团结做事
的办法，群聚而动，但骨子里却把他人当
作羔羊，猎物，而非同类，这就与真正的狼
性完全不沾边，而是彻头彻尾的“鬣狗”。

在真正的狼的眼中，昆虫和腐肉是完
全不值一提的。如果狼会说话，它们大概
会耻笑我没有见过真狼，而居然为鬣狗所
震慑与蒙骗。

我很惭愧，不知他人如何，我是没有
见过真的猛兽的。不只我，我身边的大多
数人都没有见过。

游戏《黑暗之魂》里设定世界上有一
类人，他们是世界的薪火，世界的维持需
要他们灵魂燃烧出的热量。当世界濒临
灭亡时，唯一的办法是将这些人彻底燃
烧，将他们烧光，以那最后的热量重新点
燃世界，苟且维系。所谓“为人抱薪者冻
毙于风雪”，大概讲的就是这样的故事。
不过，比这个故事更悲凉的结局，为众人
抱薪者并非冻毙于严酷风雪，而是为土狼
所害，被它们偷偷吮吸、舔舐。

也许，正是因为这样的缘故，人们才
会大声疾呼真正的狼、狼性、狼性文化的
回归。

寻找真正的狼与狼性，却也需要擦亮眼睛，明辨真伪，
切莫让披着狼皮、挂着狼名的土狼蒙蔽与欺骗。

土狼不是狼
□维愚

小时候是一群人乘凉，如今是一
个人怀想。

在城里，哪怕是城郊，夏天的夜晚
也很难看到繁星闪烁，碰不到流星悄
然划过的时刻。不过南方的云却是很
有看头的。

晚风轻吹，夜空幽蓝，它们成群结
队从东往西奔跑，像迁徙的羊群，跑过
了一批，又赶来一批。有时候它们会
大面积行动，整个夜空都是草原。时
间看得久一些，很有“天光云影共徘
徊”的意趣。我反倒成了不会牧羊的
孩童，站在山坡下，望着它们匆匆向
前，徐徐平移，准备望到春水东流，秋
雁南归。

苏轼有一句诗：“白云还似望云
人，出本无心归亦好。”此时此刻，谁有
心，谁无意？

夏夜的云容易牵惹心中想念。远
方的人、算不得远方的人、去了另一个
世界的人、茫茫人海中未曾遇见的某
个人。能够消息的，此刻并不消息，
无法消息的，更是只能默默想念。“想
我的时候，看看天看看云。”晚年的黄
永玉老先生在遗嘱中写明自己到时
不要骨灰，撒在大海或者郊外就行。
朋友问，大家到时想他怎么办。他当
时这样回答——想我的时候，看看天
看看云。

乘着月色在路边走一走。路灯透
过繁茂的栾树枝叶，白光黑影，缠绵交
融，大块如泼墨，繁密如刺绣，交错如
镂刻。墙角的疏疏树影与树影当中的
点点灯光瞬间勾引出我对童年某个夏
夜的稀薄记忆，那种气息与感受，在脑
海一晃而过。回忆总是如此奇妙。

远处，大概是十字路口，在一小团
白牡丹花瓣似的灯光下，一辆汽车好
似驶向前世今生。马路对面踽踽独行
的女子，人影漂移，像孤魂野鬼。我在
朋友圈发了两句话：“我像突然走到了
现在，伸手不见五指的黑夜，白天一样
的月光，都留在了童年。”

真的，这并非夸张，那时候没有星
星与月亮的夜里，不拉窗帘，屋内也会
有伸手不见五指的黑。祖母半夜起

身，瞎子摸黑一样在墙上按下电灯开关。
有些月色，也是真的光亮如白昼，以至于
让祖母以为已经天亮，于是穿衣起身准备
做饭。

童年的夏夜，左邻右舍会像水一样聚
拢来，寒暄、热聊、讲经说法、用蒲扇拍打
蚊虫、礼让半条长凳、吃瓜——自家田里
结的西瓜、收看黑白电视、转动支撑天线
的竹篙、哈哈大笑、孩童躺在桌上仰望星
空——兀自想空泛泛的心事。窗下的紫
茉莉浓香馥郁，氤氲流播……待到夜色渐
浓，大家像水一样散开，各归各窠。

林语堂这样解释“孤独”二字：“有孩
童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一
个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。稚
儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁
华多笑语，唯我空余两鬓风。孩童水果猫
狗飞蝇当然热闹，可都和你无关，这就叫
孤独。”前几句，有林先生一贯的平和风
趣，末了，他冷不丁让人浸润于苍凉意味
之中了。散着市井烟火气息的苍凉。

其实那时的日子算不得合心，孤单，
寂寞，贫乏，可为何还是叫人再三再四地
对它怀念呢？大概因为，现在有的那时没
有，现在没的那时却有，而我偏偏是一个
自甘落后于时代的田园派俗人。

有人说，努力做个闲人。我暗笑，一
旦努力，你永远做不了闲人。不努力，心
闲云自来。

有人在朋友圈留言，说“白天一样的
月光”让他想起小时候的月亮地。在他家
乡，在他小时候，看见月光很亮，大人就会
说：“今晚很大的月亮地呢。”而如今，似乎
很难再看到月亮地了。城里的月光是奢
侈的浪漫。

如今，只有马不停蹄地入睡，只有光
怪陆离地做梦。

当天上的羊群终于全部迁徙结束，夜
空便成了辽阔的草原，或者深邃的大海。
起初伴随回忆的红云也都消退。人间似
海底，噪音如渣滓，载沉载浮了一千多分
钟，终于沉淀下去。草丛里的虫子哼起小
曲儿，让我想起小时候睡过的竹篾床一摇
一摇一摇……那时时还没记忆呢，然而一
定是那样。

晚风轻吹，路灯清亮，太阳底下的七
家常事，月光底下的八功德水，这一刻想
起来，全都像是从南柯梦中幻化而出的一
缕幽烟。

深夜晚风中，一丛栾树的黑叶在一扇
亮着的窗前动了动。

有些月色，也是真的光亮如白昼，以至于让祖母以为已
经天亮，于是穿衣起身准备做饭。

一个人乘凉
□江徐


