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顾影 □崇 君

□杨 谔

随笔二则

□陈 晖

古人雅事 今效之

钓鱼之趣
□秦莉萍

消逝的麦垛
□ 桑云梅

释“冰霜迫残岁”

著名学者钟振振《古典诗词的理解
与误解》，颇多真知灼见，然亦偶有值得
再商榷处。钟指出朱东润先生释陆游诗
《太息·宿青山铺作》二首其一“冰霜迫残
岁”一句不妥。朱东润《陆游选集》：“冰
霜指艰苦；迫有逼近的意义；残岁指晚
年。全句言晚年遭遇到艰苦。”钟教授指
出：陆游写作此诗时的年龄是48岁，不
得称为晚年。又，冰霜乃深秋及冬天景
象；残岁，这里是一年快要结束的意思。
因此这句诗的意思是：“眼下正是深秋季
节，已见冰霜，今年的日子残剩无多了。”

为方便联系诗中其他句子分析，录
全诗如下：“太息重太息，吾行终无极。
冰霜迫残岁，鸟兽号落日。秋砧满孤村，
枯叶拥破驿。白头乡万里，堕此虎豹
宅。道边新食人，膏血染草棘。平生铁
石心，忘家思报国。即今冒九死，家国两
无益。中原久丧乱，志士泪横臆。切勿
轻书生，上马能击贼。”

把三、四句与五、六句联系起来，可
以确定诗人所写的季节是在深秋。三、
四句虚中有实，五、六句实中有虚。再联
系后面的诗句，“冰霜”二字确有朱东润
先生所说的“艰苦”的寓意。“迫”，有“逼
近”之意，更是诗人时不我待心理的体
现。钟教授说“残岁”是一年快要结束的
意思。一年分为四季，时令虽说已是深
秋，毕竟离新年尚远，还有一个漫长的冬
季要过，怎么能说“今年的日子残剩无多
了”呢？朱东润先生说“残岁”乃晚年。
古代医疗科技不发达，人的寿命一般不
长。宋代帝王的平均寿命不足50岁，有
人计算出宋代社会上层人士的平均寿命
为64.55岁。48岁时的陆游以夔州通判
满任，正逢王炎宣抚川、陕，被辟为干办
公事。这一年，他以幕僚的身份出使多
地，诗中自称志士，并发豪言：“切勿轻书
生，上马能击战。”由此可见其身心均
健。但一个人究竟能活多少岁，自己无
法断言。陆游想必是想到了当时的寿夭
规律，因此在潜意识中觉得48岁的自己

已到了“晚年”，这样理解似乎也有几分
道理。但若真如此，此便不是大诗人陆
游！不是一辈子想着上马击贼、建功立
业的陆游！诗人目睹“道边新食人”，想
到“中原久丧乱”，明白“即今冒九死”，结
果仍是“家国两无益”，这是多么大的悲
哀啊！诗中“白头乡万里”一句，是夸张
的说法，意指忧愁之深。如此，“残岁”一
词当是其消极的说法，犹如壮年人说“了
此残生”之“残生”，其中恰无多少自认已
至“晚年”之意。

朱是诠释过度，钟乃诠释不足。

魏碑书风探索展

5月底6月初，市文联、市书协联合
举办《魏碑书风探索展》，开幕那天我在
南京，故未能出席，不知到场的朋友们观
感如何。回通后特地去欣赏了一下，觉
此展意义深远。在这个展览中，可以看
到学书该如何起步？如何继续前行？如
何实现目标顺利收场？成功和不足的例
子都有，有心的学书者若因此而反观己
身，收益当不会小。

有两个学书才一二年的大学生要去
观展，询之于我，答应分别陪同。观展时
交流甚多，现记录观感如下：

临帖功夫到什么程度才算过关？没
有统一答案。因人而异，越深越好。展
览中好几位中老年书家就是榜样。现代
人事多性躁，朝学执笔，暮已狂草，热闹
一番之后，发觉白白浪费了许多光阴，此
等事极常见。魏碑鱼龙混杂，说凡碑皆
好，不合实情。魏碑风格虽异，然结字用
笔具时代和地域特性，也即共性。选择
范本，宜有所取舍。“透过刀锋看笔锋”，
并参看近年出土之“魏书墨迹”，从目前
来看是一条上上之路。取其拙朴、生辣、
灵活，弃其怪异、生硬、破碎、错讹。千万
不能闹“夫子步亦步，夫子趋亦趋”式的
笑话，展览中即不乏此类作品。

如何由临习向创作过渡？展品中也
有不少正反面例子。有专临一碑并用之
于创作的，有博采而后融合的，有类于集

字的，有径取后世魏体书家的，有学习时
风的，有入了魔道仍不自知的，更有与魏
碑毫无关系的。特别是按自己理解的魏
碑特征进行创作的作品，数量不在少数，
涉及多位名书家，运用理解去创作，证明
技法理念已较成熟。理解的深度决定创
作的高度，有数位书家对魏碑的理解失
之于狭隘和表面，以雄赳赳、气昂昂，筋
肉暴胀式的形象来诠释魏碑，误多矣。
北魏字有定法，但出之自在，故多变。时
人多不解此。

创作是对临习成果的检验、运用与
发挥。创作时以自我为主，有相当大的
自由度，因此如何进行风格定位十分重
要。平时应与周边书家以及时风保持一
定距离，这样才有可能保持独立性和独
特性。学书目标要早日确定，就像开车
使用导航，先确定终点目标，然后选择
合适的路线。目标正大，过程稳健，宁
静致远。

展品中有工深力雄有心得然格调平
平者，有志在运用然化用之力不厚者，有
才华横溢然因不尽精微故无法致广大
者，有聪明独特然已在不知不觉中染上
时风者，有化奇险为平庸者，有“掘井”过
多因而难以见水者，有甘做书奴者，有缺
少理性思维导致笔下不知所云者，有优
劣不辨、取舍不明、以丑为美者，有投机
取巧、哗众取宠者……均可作学书者之

“镜子”来看。
魏碑大多质朴有余而情韵不足，故

当以文化之；魏碑千碑千样，故又要综而
化之。写魏碑贵在能化，有文气，自成一
家，以浑厚天成、沉雄蕴藉者为高，康有
为、萧娴、于右任、谢无量是也。魏碑之
化，在学养，在情性，在胸怀，勤奋，在天
分与岁月。

一位学生立志将来在学术上有所作
为，乃特向其指出：此次展览中有书家所
临之范本非魏碑，乃南朝作品，模拟之作
亦如此，因而与主题不合，是此展在学术
方面之硬伤。将来做学术研究，在资料
搜集方面要格外小心，千万不能犯此类
低级错误。

咏廉
□紫乐

一尊石碑耸路边，刻满廉字醒世间。
神州齐筑中国梦，凝聚民心唯清廉。

古代文人墨客注重修身养性，总有诸多
雅事消遣，从中找到不为人知的小乐趣，生
活简单、闲适，洒脱自在。较为寻常的是焚
香抚琴、品茗听雨、赏雪候月、莳花酌酒。

其实，古人还有一件雅事，就是玩虫。
古人对鸣虫情有独钟，且有蝈蝈、蟋蟀、

油葫芦并称为“三大鸣虫”之说。《诗经·豳
风·七月》有云：“五月斯螽动股，六月莎鸡振
羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋
蟀入我床下。”

《国风·召南》里的《草虫》：“喓喓草虫，
趯趯阜螽；未见君子，忧心忡忡。”借虫子将
男女之间那种缠绵微妙的情爱，那种久久未
见到心上人的惆怅不安，思绪不宁之情表达
得淋漓尽致。所以，在古人眼里，鸣虫又叫

“灵虫”，寄托了无限的情感和遐想。
时值夏令，又是蝈蝈扯开嗓门，欢唱的

好时节。
在城市一隅，有个花鸟市场。
在这里，你听到的吆喝声并不是来自卖

家，而是蝈蝈清脆响亮的叫声，声音抑扬顿
挫，此起彼伏，一会儿由“独唱”变成“合唱”，
一会儿又如同奇特的交响曲，悠扬绵长。你
可别以为这种声音是由它们的口腔发出的，
其实，它们是通过扇动翅膀来引吭高歌。这

歌声，久久在空中扩散、弥漫，然后悄无声息
地渗透进你的耳朵，又似乎随着轻风飘向了
远方……这种鸣叫，早已盖住鸟语花香，撩
得你那颗原本平静的心开始不安分起来，莫
名的激动着，寻找着。

此时的你早已忘记只是来逛逛，随意看
看的初衷，而是变得兴致勃勃，不由自主在
市场里东张西望，似乎要想寻到那只最强劲
有力的蝈蝈。

不经意间，经过一家古色古香的古玩店。
走进敞开的木栅栏大门，一股静谧幽邃

的气息扑面而来。
这是一个小小的庭院，让人想起那句

“庭院深深深几许”。院内是朴拙的陈设，老
石槽里荷花正绽放，老水缸里绿色的浮萍在
轻荡，连水都变成了绿色，几尾小鱼你追我
赶，欢腾自在，水面泛起轻轻的涟漪。两边
多层木制花架上各种小式盆景依次排开，一
竹一石，一草一花，经过主人的精心修饰和
布景，便有了灵气。

堂屋门口是两尊石狮子，气派而威严。
一种美妙的香味萦绕鼻尖。宋代钱惟济写
有“庭下焚香连宿雾，林间鸣佩起栖鸾”，说
的是不是这样的一种感觉？袅袅升腾的香
雾里，端起一杯香茶，倚窗而立，看着满院芬

芳，忘记所有烦恼，在古人的生活里，处处蕴
含着美学。

此时，主人端坐一柞榛八仙桌前，正与
二三好友煮茶叙旧。茶，应该是高山白茶，
淡淡的馨香里带着一股仙气，又透着几分柔
情。壶，是一把年代悠久的紫砂壶，色泽浑
厚深沉，莹润如玉，出水流畅，可见主人用心
把玩已久，冲出来的茶自然也是醇香可口。
案台一盆菖蒲，郁郁葱葱，青翠可人。紫砂
为土，菖蒲为草，但这样恰到好处的置于案
头，便有了不同的韵味。

茶桌上，两个有趣的蝈蝈豪宅吸引了
我。这是透明的有机玻璃箱，上面布满小
孔，以黑沙铺底，因为是自然式布景，搭配了
有灵气且有型的太湖石和枯木，并种上一株
蕨类植物，地面局部铺上苔藓，显得清净清
爽且富有生机。

一个豪宅里的蝈蝈异常忙碌，上下跳
蹿，不停寻找出口。看来，这是一只倔强的
蝈蝈，不甘心被困于此地，一心向往外面的
世界。

另一个豪宅里的蝈蝈则异常休闲，闲庭
信步，哪儿有眼它就从哪儿钻进钻出，时不
时还去挑逗一下绿叶。累了，就立在太湖石
上歇脚，漫不经心地梳理着自己的触须，这

是要出门做客，还是要去约会呢？看来这是
一只性格温和的蝈蝈，一切随遇而安，顺其
自然。

想不到，在模拟的自然环境里，蝈蝈的
脾气性格都不一样了。

主人与友人品茶观虫，谈笑风生，好不
逍遥。曾几何时，随着岁月流逝，这样惬意
悠哉的“慢生活”已是渐行渐远。很多时候，
我们的乐趣只是停留在“身不能至，心向往
之”的境地。

走出门，看了看主人挂的牌子“朴拙
斋”，我想，主人以此取名，想必也是希望自
己无论做人做事，都应该纯朴敦厚，表达了
返璞归真，回归自然的心境。

如今，久居城市，总是感觉少了那么一
点动感。走在花鸟市场的小天地里，才能让
我感受到一点来自大自然的恩赐。

清代文学家张潮在《幽梦影》中说：“花
不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，
水不可以无藻，乔木不可以无藤萝，人不可
以无癖。”古人雅事，今效之。很多时候，只
要你愿意，就可以在百忙之中，择一雅洁安
静处，泡上一壶浓茶，可自斟自饮，自娱自
乐，也可邀三五好友把茶当歌，清香醉人中
友情也更上一层楼。

云朵之下，垒起的座座麦垛，矗立在村
庄蔚蓝色天空下，停伫在村民的甜蜜心坎
上。那金色麦垛，是一首首金色的诗篇
——书写在村民的黝亮额头，是一支支动
情的曲子——飘荡在村落的房前屋后。

当“布谷布谷”盘旋萦绕、声声入耳，
便是堆麦垛的时节。父亲总会沉沉地
说：要想垒好麦垛基础牢固最重要。父
亲在众多麦捆中挑选出又高又大的，竖
立一起作为底座，一个紧挨一个抱成团
儿，一层又一层。这时我和哥哥就成了

“小帮手”，帮忙搬运小麦捆子，麦垛每高
一层，父亲便要爬上一层，接住乡邻们扔
上去的捆子，一圈一圈堆垒、压心。光着
脚丫的父亲踩在绵软的麦捆之上，麦垛
顶部尖尖站不住人，他便踩上旁边木梯
用铁叉挑起小麦捆堆垒，直到麦垛顶部
收拢有尖。这样，父亲对他的麦垛就满
意了吗？不，父亲还要给麦垛作最后的
装扮。父亲拿铁锹或者铁叉，像侍弄几
个顽皮的男孩一般，哪处麦秆伸得太长
便朝里打一打，哪处有小空洞容易渗水
就往外扯一扯，再给麦垛戴上一个用麦
秸秆编织的大草帽。堆垒上一个漂亮稳
当的麦垛要花费父亲半天时日，焦灼的
阳光炙烤，黏咸的汗水流淌，单薄的衬衣
灰黑。别家麦垛都是普通的长条形，父
亲堆垒的宝瓶似的麦垛总是让全村人惊
叹，那完美的垛形和艳羡的目光是对父
亲最好的褒赏，那充实的幸福感即刻荡
漾他黑红黑红的脸庞。

带着花香的麦垛是丰收富足的象
征，是农家人的骄傲。有眼力的大叔大
伯们，只需过一眼哪家场上的麦垛，就能
估摸出这家今年麦子收成几何，并且能
够精确到上下只有三五十斤的来去。谁
家的麦垛又高又大，就说明谁家的麦子
大丰收，谁家的日子富裕殷实。收成最
好的那家，必定会迎来乡邻们一波又一
波祝贺，高高大大的麦垛骄傲地享受众
人指点称赞，甚至显现出一股子傲气来。

带着清新意境的麦垛与爱情有关。
谁家的麦垛高、麦垛大，说明这家农户人
丁勤快，日子丰厚，姑娘们都愿意找这家
的小伙子。村里的后生们，争着抢着将
自家麦地侍弄好，争取多收麦子，收好麦
子，把麦垛码得高高的，大大的，好像麦
垛有多大多高，他们的爱情就有多浓多
甜。乡村的诗意夜晚，姑娘小伙儿们喜
欢坐在麦垛上谈情说爱，那美妙的阵阵
蛙鸣为他们欢畅伴奏，那提着星点灯笼
的萤火虫为他们点亮爱意的心灯。

在那一往不复的旧时光，麦垛是哥
哥和我的游戏场，我们盯住别家一座麦
垛，坚持不懈地从中间抽掉几小捆，小手
抽红了，小臂抽酸了，直到掏出一个深深
的洞。哥哥和我将小小的身体钻进这个
黑洞，时常有猫儿狗儿也来寻求温暖庇
护。夕阳的余晖缓缓浸染茫茫夜色，玩
累了，我们相互依偎着和小猫小狗在暮
霭中沉沉睡去。这个充溢麦香的小小世
界，是哥哥和我的薇薇天堂。在这个充
满麦香的小小世界里，我们和小猫小狗
便是整个村庄的小主人，灵魂高贵如王
者。严严冬日，金色麦垛安宁地停歇村
子的角角落落，也将温暖馨然栖息在村
民心头。麦垛檐边凝结的冰凌晶莹剔
透，小小的我踮起脚尖也够不及。这时，
亲爱的哥哥总会神奇般出现，“卡吧”一
下扭下最漂亮一根塞在我嘴里。金色麦
垛下，陌陌暖阳里，马上就会出现一群贪
婪吮吸冰凌的可爱孩子们。

晨曦微露的黎明，露珠摇曳的清晨，
阳光正耀的正午，晚霞弥漫的黄昏，云朵
之下的麦垛渐行渐远，逐渐消逝在记忆
的扉页。但是，她们却如时光流走的痕
迹，或浓或淡，永远烙印那里，挥之不
去。乡村麦垛，喧嚣红尘中的净土一方，
让我时时回归，安放寂寥又浮躁的灵魂。

刚下楼，遇见老张夫妇。老张提了桶，
另一只手拿着折叠凳，老张爱人吴姐紫色T
恤外套一件淡蓝色防晒衣，一顶遮阳帽，一
个渔具背包，同样拿了一把小折叠凳，折叠
凳上橙色的帆布座面，在这个夏日，格外耀
眼夺目。

“又去钓鱼？”我边下楼，边对着正在锁
门的老张微笑。

“嗯，要不，干啥去呢？”老张回头，也笑。
“他呀，一天不去钓鱼，闲得无聊，吃鱼

都吃腻了。”正欲下楼的吴姐笑着自嘲。
我们一前一后走出小区大门，我赶着上

班，急匆匆而去。
离小区不足百米远就是黄柏河，放眼望

去，两座大桥分别横跨于黄柏河上、下游中
间。每天清晨上班，沿黄柏河河边廊道穿行
而过，总看见在下游处有许多钓鱼者。我觉
得奇怪，为啥偏偏都集中在此呢。

直到有一次，是个晴朗的清晨，我路过
下游处，刚跨过大桥，远远地，河道坎下浅水
处，时不时有明晃晃的物体晃眼，走进廊道
围栏边细看，原来是河中的鱼儿在太阳照射
的地方撒欢，难道它们在晒太阳？水草一蓬
蓬舒展开，顺水悠悠飘着，一会儿又妖娆一
团，时不时有鱼儿跃出水面，忽地一下，又一
头扎进河水中，鱼儿不大，但我分明看见它
跃出水面的那个瞬间。

而就在不远处，一只只长嘴白鸟在河面
上盘旋低飞，一位老者举着单反追着一只白
鸟妖娆的身影，不断变换镜头。许多垂钓者
立于河坎边，他们举着长长的鱼竿静静等待
上钩的鱼儿。一处处抢眼的鱼白，丝毫未觉
惊奇。倒是引起我的驻足停留。一溜排人，
或坐、或站，或蹲，老者居多，也有妇人，都无
暇顾及跳跃至水面的鱼儿，他们都一个姿
势，举着钓鱼竿，眼睛盯着鱼竿下方的鱼漂
是否扯动，有的把鱼竿放在鱼竿支架上，悠
闲钓鱼之趣抽着烟，那眼神，像极了一位哲
学家，坚定而深远，又似一位艺术家正全神
贯注构思某个细节。

老者的镜头中，应该不只是拍了那些白
鸟。我想。

“喔唷，又是小鱼！”垂钓者中有人说话，
还是个女人。我寻声望去，看见那件淡蓝色
的防晒衣，咦，那不是吴姐么。说话间，吴姐
举起鱼竿，两条一扎长的小鱼活蹦乱跳摆动
着，嗬，还是双钩呢，我吃惊。她收回鱼
竿，快速捉了鱼，丢入身旁的小桶，迅疾又
上了鱼饵，动作敏捷地抛了出去。前后不足
一分钟。就在吴姐抛线的瞬间，我才看见
坐在她身旁的老张，两人中间隔着那只装
鱼的桶。

吴姐钓了鱼，老张竟还能稳坐？至少，
在吴姐举起鱼竿的刹那，老张瞟了一眼吧。

巧合的是，前不久刚读过余秋雨的一篇
《垂钓》。文中描写海岸偏角处一个胖老人
和一个瘦老人钓鱼，胖老人鱼线上挂了六个
小小的钓钩，钓钩上不断有小鱼儿上钩，每
次扯上来都是满满的六条小鱼儿，他忙忙碌
碌地下钩起钩。而瘦老人只挂了一个，而且
还是一只大钓钩，看见鱼漂浮动时扯上来啥
也没有，瘦老人不厌其烦把鱼饵抛至水中，
泥塑木雕般静待大鱼上钩。

于是，自然想到耳熟能详的姜太公钓鱼
的故事，姜太公更有趣，他钓渭水之鱼，离水
面三尺，用直钩不挂鱼饵垂钓，愿意上钩的
鱼，就自己上钩。没有鱼钩，没有鱼饵，能有
鱼儿上钩吗？他每天立于渭滨溪，如一座恒
久的雕塑，静静守候，直到周文王外出打猎
时，途经渭滨溪，看到姜太公钓鱼的奇特，遂
上前与之攀谈，谈得极为投机，即拜为师。
后姜太公帮其伐纣灭殷，建立周朝。

一次垂钓，因一场意外奇遇，对姜太公
和周文王来说，都是受益者。

每日下班回家，依然穿河边廊道而过，
钓鱼者仍矗立于河坎上，不知疲乏。一次，
行至下游处一座大桥上，在过道路口，一条
十多斤重的鲤鱼横卧在路口一侧地面上，一
垂钓者站立桥头，正向路人叫卖。

突然，那个举着一只大钓钩瘦老人的身
影出现在我眼前，我笑了笑。


