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一千三百年前，吐蕃王朝赞普松赞
干布统一西藏后，将权力中心由山南迁
往拉萨。为了“维稳”，松赞干布急需一
个强大的力量作为后盾支撑。于是，他
将目光投向东方，向唐王朝求亲，与唐朝
缔结“舅甥”联盟。唐太宗起初拒绝松赞
干布的求亲，也曾与吐蕃兵戎相见，奈何
松赞干布三番五次遣使求亲，无奈之下，
只得册封一位宗室女子为公主，远嫁吐
蕃，而这项和亲的历史使命，就义无反顾
地落在文成公主肩上。

文成公主16岁时带着大量农具、种
子、丝织品、手工品和农耕文化，千里迢
迢，从长安出发，远嫁吐蕃。一路之上，
文成公主亲手教藏民使用农具、种植庄
稼，传播汉族文化。松赞干布等不及了，
先是遣派使者迎亲，继而，亲率队伍接
亲，终于在青海腹地玛多，把王后的桂冠
戴到文成公主头上。松赞干布十分重视
这桩“逼来的”婚姻，令人在玛布日山上
建造宫殿，供文成公主居住，于是，布达
拉宫遂有雏形。

这段故事，在大型情景剧《文成公
主》里叙述得清清楚楚。当我裹着滑雪
衣，在拉萨河畔西藏文化旅游创意园里
观看这部情景剧时，我对布达拉宫的向
往，与松赞干布迎娶文成公主时的心情
一样急切。

参观布达拉宫的门票很紧张，几乎
是一票难求，好在有“黄牛”，在布达拉宫
入口处多花200元，便幸运地裹在人流
里朝玛布日山顶攀登。也许是连日来体
力透支严重，虽然只有三千七八百米的
海拔，但我感到明显高反，头疼、胸闷、气
急，两腿如灌了铅一样沉重。懵懵懂懂、

浑浑噩噩地在世界上最高的宫殿里转了
一圈，穿越了千年，回来时却什么也没记
住。不是我记性不好，而是布达拉宫格
局太庞大，装饰太华丽，细节太繁复，除
了金碧辉煌、富丽堂皇、珍宝无数、故事
绵长这样的形容词之外，很难将参观的
情景叙述清楚。倒是一位中年男子，拿
着一张50元人民币当导游图，对照纸币
背面图案，寻找相应建筑的情景，给我留
下深刻印象。

拉萨，是一座日光城。日光城的太
阳很阳刚，它不是儒雅的江南书生，而是
彪悍的康巴汉子。从玛布日山后山下
来，绕过龙王潭，告别了布达拉宫，站在
布达拉宫广场上，扬起头，闭上眼，顿时
感到阳光“哗”一下倾泻下来，热辣、刚
烈、狂放。我感到脸颊上火辣辣，忽然明
白，藏族姑娘为什么全都那么健美，因为
她们脸蛋上燃烧着朝霞，燃烧着太阳的
热情和温暖。

拉萨的街头，没有暗角，即便是树
荫，也能看到日光的碎片，能闻到太阳的
味道。阳光雨，把整个拉萨洗得明净、透
亮，让人心窝透着一个舒畅。然而，我更
觉得拉萨的阳光是一把刻刀，它刻出男
人的粗犷与雄健，这里的男人像山、像
松、像塔；它刻出女人的婀娜与妩媚，不
然，仓央嘉措何以宁可不住宫殿，也要策
马追逐梦中的情人！

沿布达拉宫广场向西，有一座药王
山，山上有17世纪建造的藏医学院，南
侧有一块“达扎路恭纪功碑”，是吐蕃赞
普赤松德赞为表彰其大将达扎路恭率兵
攻掠长安而建立的。我虽读不懂藏文碑
文，但站在这方碑前，不禁心生感慨，文
成公主远嫁松赞干布，做了九年王后，又
做了三十年寡妇，在她生前及身后的一
段时间内，唐蕃和平共处，相安无事，经
济社会都取得长足发展。但不久，两个
王朝之间边境扰乱，战火频仍，最终都衰
败而亡，由此可见，合则两利，斗则两

败。看了此碑，再到大昭寺前看看“甥舅会
盟碑”，便清楚了，人类为什么珍惜那来之不
易的和平。

登上药王山，回首望去，布达拉宫沐浴
在晚霞夕照中，更显得巍峨雄壮。想想在建
造拉萨饭店和重修布达拉宫的庞大工程中，
都有“南通铁军”的身影，心里不由产生小小
自豪。

八廓街是拉萨最著名的商业街、文化
街，也是藏教信徒转经的重要道路。八廓街
上，挤满了按顺时针方向转经的人，大昭寺
前，塞满了磕长头的藏教信徒，无论是跟随
转经的人流前行，还是在大昭寺前观看信徒
磕长头，你的心情都会不由自主地沉静下
来，思考着“我是谁？我从哪里来？我到哪
里去？”这样一个问题，信仰的力量，将你紧
紧拽住。

八廓街向北500米是几乎与大昭寺齐
名的小昭寺。大昭寺是松赞干布建造的寺
院，供奉着文成公主从大唐带来的释迦牟尼
12岁等身金像。大昭寺最初叫“惹萨”，后渐
渐演变成“拉萨”，成为这座城市的名字。小
昭寺由文成公主奠基建造，供奉着尺尊公主
从尼泊尔带来的释迦牟尼8岁等身金像。据
说，释迦牟尼曾亲自指导铸造了自身8岁、12
岁、35岁等身金像，并亲自开光加持，现在，
这三尊等身像分别供奉在西藏小昭寺、大昭
寺、印度菩提迦耶正觉塔。在佛教信徒的信
仰里，见到佛祖等身像，就如同见到2500年
前的释迦牟尼本尊一样，能获得无上的加持
力。所以，他们把为他们带来等身像的文成
公主和尺尊公主当女神一样敬奉，文成公主
是绿度母，尺尊公主是白度母。

拉萨可去的地方还很多，历代达赖避暑
的夏宫罗布林卡，以辩经而闻名的哲蚌寺，
在藏传佛教格鲁派中地位最尊的色拉寺，可
我最愿意的是，在八廓街玛吉阿米餐厅选一
个靠窗的座位，让午后的阳光涂在脸上，听
藏族艺人说唱仓央嘉措和玛吉阿米的故事，
给心里开辟一块浪漫的自留地。因为，我相
信，脸上盛开阳光的人，心里一定阳光明媚。

我感到脸颊上火辣辣，忽然明白，藏族姑娘为什么全都那么健美，因为她们脸蛋上
燃烧着朝霞，燃烧着太阳的热情和温暖。

我脸上涂满拉萨的阳光
——“车轮上的行囊”之二十八
□黄俊生

当我们说起仙人掌的时候，我们在说
些什么？花香那么低，江水那么长，雨水那
么多，小姨娘那么重。我还是住在长江中
下游苏中平原。出生在南黄海边小洋口双
马庄，外婆家在范公堤南淤荡村桥东头。
我会一直待下去。

仙人掌是一个寓言。当我们说起仙人
掌的时候，我不想说它的刺。只想说它的
柔软。在干旱季节，它咬住的牙齿，跳动的
心脏。小姨娘，有几年，一直梦见你。

那时候的冬天，风往人脸上刀子样刮，
比四十三年后的现在更冷。在滴水成冰的
早晨起床，对于一个小女童，是一种酷刑。
何况她还拥有那么多宠爱。她腻在暖和的
棉花被窝里，不肯起床。要是没人理她，就
一直哼。她知道一定会有人来理她。替她
穿，替她扣。闹的时候，拍她的头，哄她。
今天，我们说到仙人掌，我想起的，是你，小
姨娘。你就是那个替我穿棉裤而总是被外
婆责怪的人。

她不过比我大四岁。想起她，我已经
把她还原成姐姐。仙人掌这种浑身是刺的
植物，因此而奇怪地变得柔软起来。

桥西头的马泉家有一株仙人掌。据说
栽在猪圈门口，一个破脸盆里。五岁的我

想要。我们决定去偷。一个阴天的下午，我
们怀着对这种仙人一样的植物的崇敬和向
往，跨过农中桥。我们穿过这个无人的下
午，像穿过一个迷宫。终于来到仙人掌的身
旁。在猪圈门口的一个脸盆里。小姨娘扯
了一把。又拉着我，飞一样回去。穿过猪
圈，穿过草屋，穿过来时的拱桥，土路上尘埃
飞扬。

小姨娘把偷来的仙人掌埋在一个瓷脸盆
里，盆底摔坏了一个洞。然后才是清理手上
的刺。原来仙人掌是有刺的，她不得不拿针
来挑这些刺。挑不出来的，就让它留着。拿
菜油抹抹就好了。

有一个早晨，她在树上采桑葚。我在下
面接。她告诉我，以后她不上学了，不高兴去
了，家里没钱上，成绩也不好，不如回来，还可
以带我玩。我懵了。外公去世了，她也不上
学了。这天大的一件事。我心里涌起海一样
的悲痛，又很快被自私的欢喜淹没。

她钩花，她结网，她去丰利棉织厂打工。
她头疼，受不了纺织机的噪音。她下海，她卖
鲜货，她谈恋爱。她爱上同他一起卖鲜货的
小伙了，姓王，个子很高，人也不赖。结婚的
时候，她哭了。因为那个小伙子家并没有送
来传说中祖传的金戒指。但她很快止住了泪
水。她生了孩子。一个小男孩，八斤重。生
娃的时候，她叫得很轻。不像隔壁的孕妇。
在生孩子之前五个月，她骑着自行车，送我去
上学。车子上驮着，我的行李。

事隔多年，我想起那个睡意蒙眬的凌晨，

已经流不出泪水。苔藓的潮湿在我心底阴着，
空气是雾茫茫的样子。如果命运可以自由分
割，我愿意和你共享命运，小姨娘。让你有学
上，有书念，不下海。活着不像一个男人。

我又去了如皋小城念书。听说她生了一
个孩子。我卖掉了半个月的饭票，带给那个小
男孩一个银饰，假的。但是她欢喜。她怀着喂
养状态下的充实和甜蜜。拖出被窝里熟睡的
孩子，给我看。他那么笃实，像一只小猪。

好多好多的事，我不想说。带着那盆童年
的仙人掌，我回到自己的家。我和弟弟给它浇
水，把它放在平房屋顶的雨棚上。它开出好多
的花，黄的。真的不骗你，仙人掌真的会开
花。它的花，像绢也像棉。夏风中翕动，非常
得灿烂。

仙人掌是一个寓言。“童话和寓言的区别，
在于故事的结尾。”在故事的结尾，你是一个寓
言。父亲从农中桥下的石头墩里，拉出你流血
的肉体，你破碎的头颅，你模糊的脸颜，你已没
有呼吸。我永远记得那个夜晚，那是一个夏
夜。弟弟拉着我的手。你还穿着我送给你的
裙子。它是粉红的。“姨老太啊，你这个亏，吃
得太大了。”父亲拉你的时候，说出这句话。妈
妈不许我们哭。我们的泪水，怎样才能止住？
到现在也止不住。

那盆仙人掌再也没人给它浇水。十几年
了，它活了快有二十年了。有一年家里拆老房
子，我们才又想起它。它仍然活着。没有水的
日子里，它把根伸到水泥里，在自己身体里破
出了好几个洞。

小姨娘把偷来的仙人掌埋在一个瓷脸盆里，盆底摔坏了一个洞。然后才是清理手上的
刺。原来仙人掌是有刺的，她不得不拿针来挑这些刺。

仙人掌
□低眉

日本明星三浦春马自杀了，朋友
第一时间把消息推送给了我。那时我
刚结束期末工作，和爱人走在去烧烤
店的路上。我们打算吃完烧烤再喝杯
酒，从蝇营狗苟的生活里逃离片刻。
我打开手机，简单表达了震惊之情后，
倒扣手机，在前桌大哥们的高谈阔论
声中和爱人头碰头研究菜单。

我们点了二十串郡肝和一份烤韭
菜，前桌的大哥聊得兴起，连点四大份
扎啤，旁边又来了四对母女——小姑娘
们胖嘟嘟的脸上满是放假第一天的兴
奋，她们点了很多盘小龙虾。大家都很
快乐，我被烦得头晕，但心情不坏。

朋友以为我会很难过，可我根本
来不及难过。我刚从生活的缝隙里抽
出空来呼吸，哪有空回忆什么学生时
代的回忆，少女时代追过的剧，窝在宿
舍里一部一部地看没有版权的日剧的
简陋的小幸福呢？我对爱人说，我大
学时候追过三浦春马那几年所有的
剧。他点点头。因为我看上去的确不
是很难过。

关于这个人自杀的揣测铺天盖
地，从日本到中国，从微博到微信，到
处都是。大家突然发现他是个多么好
的人，觉得很惋惜，甚至懊悔。随着
这些回忆的文字，我一点点记起看过
的荧屏上的他，综艺里温和的语调，
沉默驯良的姿态，在水泥墙一般单调
无聊的学生时代里，那时常闪现的帅
气笑容。

直到我刷到他演的《银魂》。我突
然想起来，我还等着《银魂2》呢，演员
表里，他的名字怕是会加上黑框吧？
他们会在电影最前或最末打上“深切
缅怀”的字样吗？《银魂3》里他的角色
该换谁来演呢？他近期上映的电视剧
拍完了吗？

他预期的“未来”和写定的人生计

划，都如约实现了，还是匆匆解约，提前散
场呢？

我又想起那个傍晚，在烧烤嘈杂的人
群中，比起难过，我胸中喧嚣的是另一种
情感：茫然。我很想摇着喝得忘乎所以的
大哥的肩膀，摇着那些说着孩子话的小姑
娘的肩膀，狠狠发问：你们为什么快乐？
是因为你们对未来充满希望吗？还是因
为你们暂时忘却了“未来”？你们有没有
想过，某一天，“过去”会成为虚妄，而“未
来”也不会来临，当你突然意识到这个现
实，或以为人生将如此时，你还会像今天
这样吗？你会怎么做？

我来不及把这些问题问给三浦春马
听，或者问给跟他一样的人听。甚而说，
是他们的所为以及遗留下来的情感，把我
推向这些问题。

把世界想得太美好是一种孩子气。
世人都是这样认为的。黑塞的小说《德米
安》里讲了这样一个故事：

少年辛克莱出身于富庶良善之家。
机缘巧合下他被坏孩子克罗默抓住把柄，
克罗默强迫他同自己一道做坏事。在这
段时间里，辛克莱认识到世界不仅有自己
原本所在的那光明温暖的一部分，还有克
罗默所在的黑暗污浊的一部分，世俗浑浊
的那一部分。他原先被那自己所陌生的
一部分所吸引，如今却倍感痛苦和厌恶。
他想逃离克罗默，却无计可施。朋友德米
安解救了他，并告诉他：“你的光明世界只
是半个世界。你躲避另一半世界，但并不
成功！人一旦开始思考，就无法躲避那个
世界。”

辛克莱向德米安叫喊：“难道只因为
我知道世上有谋杀和诸多罪恶，因为它们
存在，我就要加入罪人，成为罪人吗？”

德米安当下没有回答他的困惑。
每个人心里或许都有一个辛克莱，在

向谁叫嚣着这难解的问题。而我想摇着
谁的肩膀问：当预期的“光明未来”难以降
临，你是放弃选择，还是迈向另一条路？

我怀揣着辛克莱的疑惑，为逝者悲
伤，为生者困惑。“未来”在预想的前方，可
我们总是迷路。

我想摇着谁的肩膀问：当预期的“光明未来”难以降临，
你是放弃选择，还是迈向另一条路？

现世迷途
□维愚

受读书平台之邀，写完关于宋仁
宗传记的领读文稿，得此机缘追看几
集热播剧《清平乐》，倒真对文人荟萃
的仁宗盛治心生向往。

传记末尾写到，某年元宵节，仁宗
兴因宋祁一阙《鹧鸪天》蕴藏的因缘，
赐他一名宫女，算作成人之美。宋祁
这首词写他自己与某位宫女萍水相逢
而后蹉跎的幽微情愫，他将李商隐名
句“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点
通”直接引用于词中。

曾几何时，我在一篇小文中也引
用过“红杏尚书”宋祁的诗文，还用它
直接作为题目——因循不觉韶光换。

那年，气候也如今年一样显得异
常，春天像是被上天娇宠的冥顽孩童，
一霎沙尘，一霎干旱，阴晴不定，迟迟
疑疑总是不来。然而天地间的那些花
儿，还是很守信地开了。

在小城，玉兰树很常见。相对紫
玉兰或者粉玉兰，白玉兰更显得惹人
喜爱。玉兰的白是大大方方的瓷质的
白，细腻而厚实，有一层纯粹可靠的意
味，枝叶生的高大且丰茂。触目横斜
千万朵，赏心只有两三枝。即便只有
两三枝，也叫人仰头对着高远天际，时
而淡云悠月，不禁为之赏心悦目。

教室前有一条形花坛，坛内栽有
一棵白玉兰，二层楼那么高。春天里，
它先是花苞一个个冒出来，水滴样儿，

倒立枝头，毛茸茸，结结实实，发育期间的
少女般随时会裂开似的那种小小的饱
满。仲春时节，下夜课的那一片刻，经过
树下，我喜欢抬头仰望，星星点点，取代闪
烁繁星，点缀被城市华灯映红的夜空，说
不出的欢欣可爱。之后开出的花一碗一
碗，大而白，在春风里独自芬芳。

好几个午后，我站在阳台前凝视玉兰
一树质朴的繁华，广阔的草坪刚松过土。
蓝的天，白的花，淡褐色的地儿，枉凝眉或
者牧羊曲在心头淌过。想到它们终会凋
谢，那也不过是很快的事。葬花人不在，
落红谁人怜。

白玉兰美则美，花开只一阵；广玉兰
貌不惊人，但四季常青，后者更为我所喜。

事实上，白玉兰花开花谢一年一轮
回，广玉兰虽然四季常青，也要在流年里
从蓊郁至苍老。我们能跟昨天说别来无
恙吗？只是随着虚无的河流一味向前流
淌，风平浪静，惊涛骇浪都会遇见。不管
你有多少不甘与不敢，永不回头地跟每一
个沦为过去的岁月说再见。再见，永不再
相见。

当别人猜测我的年龄与实际年龄的
误差越来越小，我在默笑里感到岁月不经
意间兀自的流逝。有一天，家人在我的头
上摘掉了第一根白发。这个冬天，喜欢坐
在门口，看院子里的桂花和广玉兰，看它
们将影子投射在地面，斑驳疏离。许久不
语，在心里直面时光荏苒。

读到宋祁的《浪淘沙·近》，其中有两
句：“少年不管，流光如箭，因循不觉韶光
换。至如今，始惜月满、花满、酒满。”思量
之下的确如此。少年时光，不管不顾地过
去了。当你发觉时，它已经悄然过去。

这个冬天，喜欢坐在门口，看院子里的桂花和广玉兰，
看它们将影子投射在地面，斑驳疏离。
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