
《咫尺天涯：最后的老北京》
肖复兴 三联书店

走在北京城里，不经意间就会和
“历史”擦肩而过。人们熟知的多是作
为景点的历史遗迹，但还有一种鲜为
人知的历史，藏匿在街巷花木、古旧
建筑、民俗百态，甚至泛黄的纸页之
间……本书所记述的，便是这些常被
人忽视、却带着温度和情味的历史文
化载体。作者笔下的北京虽然在地理
上和人们近在咫尺，但传统层面、记忆
层面、文化层面的北京，已渐行渐远。

《夜行货车》
陈映真 九州出版社

本书收录陈映真创作于 1967-
1982 年间的 6 部中短篇小说，聚焦两
次世界大战后台湾腐败、奢侈、炫丽的

“后街”，反思环境的崩坏、人的伤痕、
文化的失据。透过台北上世纪八十年
代“华盛顿大楼”里的故事，讲述经济
飞速发展的时代人们被异化的生活、
被压抑的梦想、被辱没的尊严、被无声
伤害着的心。

《顿悟的时刻》
张悦然 北京联合出版公司

突如其来的精神显现，意味着一
次顿悟。这是张悦然首部文学评论
集。从人物、视角到冲突、情节，以创
作的框架，构筑阅读的王国；从乔伊
斯、契诃夫到门罗、波拉尼奥，截取当
代最具代表性的文学瞬间，淬炼成小
说独异的配方。15堂创意写作课，迎
来文学顿悟的时刻。
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一个人行走在未知的路上
□艾 英

《显微镜下的成都》
王笛 上海人民出版社

全书以四川地区四个特殊的历史
文化现象街头、茶馆、袍哥、麻将作为
具体个案，将目光投注在小人物身
上，通过档案、口述史、地方志、小
说、竹枝词、调查、新闻报道、图片
等多种资料，还原了四川，尤其是成
都地区的日常生活记忆，细致入微地
绘制了一幅中国腹地大众公共生活的
生动画卷。

张岪与木心
□陆小鹿

做并肩而行的树
□许欣怡

话说龄官
——红楼梦人物浅析之二十

□张 芳

龄官是贾府为了元妃省亲，
专从姑苏采买来学戏的十二女伶
之一，这个人物戏份虽少，曹公却
十分重视，作者是这般描述她容
貌的：“……只见这女孩子眉蹙春
山，眼颦秋水，面薄腰纤，袅袅婷
婷，大有林黛玉之态。”在我们的
印象中，作者很少这样精心地刻
画一个副册或又副册人物的外貌
——袭晴平紫这些著名丫头们的
模样儿无疑是好的，但回忆她们
的容颜，读者只记得袭人是细挑
身材，容长脸面，晴雯留着两根两
三寸长的通红指甲，平儿则是插
金带银，花容月貌，用笔并不太经
意——但曹氏极为用心地描绘了
龄官之美，说她眉似春山，眼似秋
水，且有红楼第一女主角林黛玉
之态，这自然引起了读者们强烈
的兴趣。

我也是先被龄官的外貌吸
引，后来追着这个女孩子的故事
看，慢慢又为她可爱的性格所打
动的。我很欣赏这位姑娘性格中
的清醒、自尊和有主见……我们
看下面两个桥段就可体会到她头
脑是何等冷静了。第一个桥段是
元妃听戏。雍容华贵的元妃回娘
家省亲，自然少不了要听戏。十
二个唱戏的小姑娘虽说一个个拿
出了看家本领，但四出戏演毕，得
到元妃夸奖的只有饰小旦的龄官
一人。贾元春又要龄官再作两出
戏，戏班子总管贾蔷因命龄官作
经典的《游园》《惊梦》，后者却认
为此二出非本角之戏，执意不作，
只肯作本角戏《相约》《相骂》。事
情迫在眉睫，贾蔷只得依了。此
事的结局却出人意料，元妃听了
这二出戏后甚是喜悦，不仅命“不

可难为了这女孩子，好生教习”，
而且额外赏了龄官两匹宫缎、两
个荷包并金银锞子、食物之类
……龄官从此成了戏班子里的台
柱子。

第二个桥段是宝玉碰壁。一
日，怡红公子贾宝玉闲极无聊忽
然想听《牡丹亭》曲，因记起家养
的戏班子里龄官唱得极好，遂特
意来梨香院找龄官。见宝二爷来
了，院子里的宝官玉官等女伶纷
纷笑脸相迎，忙不迭让座。在里
屋小憩的龄官自然听到屋外动
静，却并不出来加入赔笑脸的行
列，仍倒在枕上闭目养神。宝玉
一向与年轻女孩子说笑惯的，只
当龄官亦同她们一样，就熟不拘
礼地走到龄官床前坐下，嬉皮笑
脸地央她起来唱《牡丹亭》里“袅
晴丝”那一套……谁知龄官见他
坐下，忙抬身起来躲避，待躲得
离他有两米之远（异性接触的安
全距离），方正色道：嗓子哑了。
前儿娘娘传我们进去，我还没唱
呢……宝玉长这么大，大约还从
未被人这般厌弃过，这时不由讪
讪地红了脸，只得起身离开了。

大家知道龄官的聪慧体现在
哪儿了吧？这个女孩子的聪明就
在于她一早就清醒地意识到，以
自己贫寒的出身、卑微的身份和
心高气傲的性情，得走哪一条道
路，才有可能摘取到幸福的金苹
果……你想元妃省亲那回，为什

么独龄官得到娘娘丰厚奖赏？那
自然是她的演艺水平和职业素养
在十二女伶中最为出色。台上三
分钟，台下数年功，这个寒微的女
孩在平时一定付出了比别人辛勤
N倍的努力，才使得最高领导贾元
春对她另眼相看格外青睐……很
显然龄官走的是苦练业务本领，
凭自身实力来争取幸福生活的路
子。这个女孩子不简单。从冷静
作出职业规划，到严格执行计划，
直到最后如愿以偿成为梨香院戏
班子的头牌，行业内的翘楚，她自
始至终只依靠自己，从未把哪怕
是一丁点希望寄托在别人身上，
这是个思路清晰、执行力一流的
姑娘对不对？

龄官的聪明还在于她懂得果
断排除前行道路中的各种干扰，
牢牢把握住自己千辛万苦才争取
来的幸福……被众人当凤凰捧着
的贾宝玉竟然是一种职场干扰
吗？当然！那一回宝二爷要听她
唱《牡丹亭》，她若当真一口应承
下来，殷勤小心为他一人唱戏的
话，会有什么样的结果呢？无非
是宝二爷会多喜爱她一点。可这
喜爱有什么用？顶多赏给她一份
豆腐皮包子或糖蒸酥酪之类，且
还要为此付出极大的代价——这
份偏爱一定会让一些丫头老婆
子们心怀不满，用不了多久必会
到老爷太太们跟前嘀嘀咕咕，说
这个唱戏的龄官怎样勾引少爷

云云，那时她的处境就十分凶险
了……既然早知女艺人结交公子
哥凶多吉少，那为什么不远着宝
玉呢？龄官说自己嗓子哑了，唱
不了戏，婉转地给了宝二爷一个
软钉子碰，实在是明智之举，她这
一拒绝，给自己的将来避免了多
少糟心事啊。

也许会有人反驳我说，你说
龄官聪明过人，也不尽然啊，一个
有头脑的平民女孩怎么会爱上宁
国府少爷贾蔷呢？不是说公子哥
靠不住吗？

我倒是觉得龄官选择贾蔷做
男友，眼光还是不错的。因为第
一，蔷哥儿虽说也有几分少爷习
气，但那是遇见龄官之前的事，自
从与后者相识之后，便改了许
多。第二，这人颇有些干才。为
迎接元妃省亲，宁国府贾珍派贾
蔷负责戏班子筹建工作。无论是
赴姑苏聘请教习，还是采买女孩
子、置办乐器行头，或是安排演员
们学戏、管理日用出入银钱等事
宜，贾蔷都料理得妥妥当当的。
由此可见，他的治生本领在荣宁
二府年轻人中是数一数二的。第
三，他对龄官是真心的。他虽为
戏班子总管，却只钟情于龄官一
人，从未听说他与别的女孩有什
么绯闻。心上人病了，他急急地
请了大夫来瞧；怕她病中烦闷，特
为买了会演戏的小雀儿来逗她高
兴；她看着小雀儿伤心，他又忙忙

地放了它，希望放生可免她的灾
病……

最后，贾蔷虽是宁府正派玄
孙，但他父母早亡，从小跟着贾珍
过活，长到十六七岁之时，便搬出
宁府自立门户去了……我们知道
富家子弟与平民女孩相恋，最大
的障碍主要是两个，一是男孩缺
乏谋生能力，二是男孩家长竭力
反对。现在看贾蔷的情形，前一
个障碍不存在，后一个障碍基本
上也不存在，换而言之有一天贾
蔷要娶龄官的话，大概率不会有
哪个亲戚出面强行阻挠此事……
综上所述，贾蔷完全不同于那些
软弱无能的大宅门少爷，蔷龄恋
应该有着美好而光明的未来。那
么龄官为什么不能爱贾蔷呢？这
女孩在选恋人这件事上亦是独具
慧眼的。

雪芹先生内心一定也是佩服
龄官的，所以他让第一男主角贾宝
玉目睹了龄官在蔷薇架下画几千
个“蔷”字、贾蔷冒着高温酷暑买了
小雀儿来给龄官解闷的动人场景
——他没有安排哪位尊贵的小姐
来开导宝玉，却让一个唱戏的平民
女孩给宝玉上了一课：大观园里众
女孩的眼泪岂能归他一人所有？
不过是各人得各人的眼泪罢
了 ——识分定情悟梨香院，作者
对龄官这个人物的爱重不言自明。

龄官后来的结局怎样？曹公
在前八十回没有明确交代，高鹗
的续书里也不曾提及。不过我认
为她和贾蔷多半有情人终成眷属
了。为何？因为一位有着很高智
商、情商和财商的姑娘，她的运气
绝不会差的，不知读者诸君的意
见怎样呢？

一个人，或步行，或骑行，或
火车，或搭汽车，行走在未知的
路上；背着行囊，在偏僻小径、
偏远小镇，在异国他乡漫无目的
地行走。

一个人，慢慢行走，自由自
在，其间所有人、事、景、物，开启
心灵世界的能量；在路上，本身是
一种内在的生命的需要，是一种
有活力的生命状态。

关于《停歇之书：给自己留点
空白》的写作，作者田禾在“前言”
中写得很清楚，就是要“寻找到自
己的精神自留地”“为生活涂鸦，
为知觉歌唱，为身体写诗，为净土
西归”，这是他全部的人生定义。
这本书就是作者本人对生活梦想
的思索和寻找，在一次次旅程中
的观察、记忆、思索、灵感的描述，
反省、体察、感怀、思虑过程的结
晶，呈现丰富的思想、细腻的情
感，也隐现一抹淡淡的忧伤。

“停歇”，是世俗意义上的停
歇，或者就是从大多数人沉浸其
中的日常工作和平常生活中抽离

出来，过自己想要的生活，像自己
喜欢的思想家、哲学家、作家、诗
人，自然主义者如尼采、梭罗、纪
伯伦、赫尔曼·黑塞、杰克·凯鲁亚
克等人那样生活，在路上，在思
考，在追问，在自省，思考人类生
存的终极意义。每个章节前面，
作者都引用这些人及其作品中的
名句，可见对其影响深刻。

四个章节，四场旅程：“从未
厌倦追逐本心”描写坐火车从中
国最东边到西南角、再到缅甸的
经历，绿皮火车、七号车厢、全程
三十九个小时，在当下中国都是
非同寻常的体验，中间叙述自己
来自西部山区、美丽家乡——恩
施，这个名字现在广为人知，却是
作者十五岁时就要逃离的地方；

“与静默的灵魂相遇”记录在生活
的城市杭州，在一天之中徒步穿

行西湖群山，其间的所见所遇所
思所得；“生命就是归于宁静”，记
述一场穿越时间和心性的短途山
地车之旅；“只想找个精神出口”，
叙说用十七天时间踏过大西部土
地抵达拉萨，又花十四天慢走尼
泊尔。

作者很少写路上的景色、各
种场景，虽然他所到之处有绝美
的风景。而是写从过往的经历、
故乡的生活、读过的书籍、听过的
音乐中得到的所思所想，向自己
的心灵深处挖掘。也写到儿时小
伙伴、青春时期的朋友、陌生的女
孩、摄影师、艺术家、送备胎给他
的独行者、日本旅行者等，有的是
早期的交往，有的是短暂的相遇，
这些人都没有名字，除了一个叫
苏深的上海男人。他与苏深在路
上互相帮助，同甘共苦，一起吃夜

宵，但是骑行结束，杭州与上海近
在咫尺，他与苏深不再联系，这是
作者与世界相处的方式——他不
关心他人的身份、工作和现实的
一面。

作者自己同样神秘，他从哪
里来？要到哪里去？他独居、独
坐、独行、独立，孤寂、孤单、孤僻、
孤身，但并不孤独和忧戚。同时
他也不是一个冷漠、麻木的人，
书中倒数第二章节“伟大的歌
者，能唱出我们的沉默”描写七
个沉默的时刻，分别发生在新都
桥、高尔寺山、理塘、金沙江、然乌
湖、波密、拉萨。沉默的时刻，是
生动的时刻，更是感动的时刻，

“在这个处处讲究利益而人人趋
于自私的年代，他们乐于助人的
友善和无私奉献的精神，让我变
得沉默。”作者怀敬畏之心，发现

人性的光辉。
作者选择与众不同的生活方

式，开启全部的感官，以细腻的笔
触，写下感知的一切，有回忆，
有思索，有希冀，有忧思，“听
着音乐，背着书籍，奔向每一个
能让自己的地带，树在，山在，
人在，时光在，世界在，万物在。”
他享受这种状态，“要让独行成为
生命的常态。”

作品文字优美而富有哲思，
诗意深然又气韵沉静，对大自然
和生命万物的深切感悟，如宁静
的深海下涌动的清流，创造一个
安宁美好的时刻，将我带入愉悦
的情境，解读深藏其中的文字之
谜、灵魂深意与精神内蕴。

（《停歇之书：给自己留点空
白》田禾 著 广西师范大学出版
社 2020年4月出版）

去岁，陈丹青出了本新书：
《张岪与木心》，我在一个读书会
上幸运获赠了这本书。

张岪，即陈丹青，此笔名系木
心所起——木心觉得陈丹青三个
字都是横竖笔画，签名不容易好
看，于是给他起名“岪”，因为陈丹
青喜欢山，而“岪”字，指山路崎
岖。张姓，是陈丹青母亲的姓氏。

木心死后，陈丹青忽然明白：
“要和这难弄的家伙不分离，只剩
一条路，就是，持续写他。”因为不
想分离，此后每逢木心忌日，陈丹
青便为他写一篇回忆的稿子。待
木心纪念馆、木心美术馆成立后，
又年年为一些与木心相关的展事，
写点文字。历时八年，积累十余万
文字，才有了我手边的这本书。

书中，最感动我的是第一篇
文《守护与送别》，这篇文记录了
木心先生的最后时光。一个从不
肯就医的倔老头，究竟还是抗将
不住住进了医院——他形销骨
立，束手无策，乖乖地任人摆布，
垂死的老人何其相像？我读着读
着，想起远去的父亲，泪水就怎么
也止不住了——文字的共情力量
莫过于此……书里还搭配了多幅
图片，这一页刚见过慈眉善目的
老学者木心；翻开几页，突见苍老

瘦削的病人木心；再隔一页，十九
岁的青年木心跃入眼帘，韶华大
好，青春正气；又翻了几页，赫然
看到晚清小筑里肃穆的木心灵堂
——强烈的时光对比，给人带来
深刻的视觉冲击。赤子清白的小
孩，任由时光这支笔，自灿然春天
雕刻至寂寂冬天，始自冬天陷入
无尽的沉睡，人的一生，就这么完
结了。陈丹青说，人写出伴送死
亡的记忆，据说是为卸除哀伤。
然而哀伤并不难承受，难以安顿
的，是迎对消失。

那么，该如何去迎对消失
呢？刺痛之后又如何生活呢？有
效的途径之一，便是在文字里继
续怀念。

木心逝世两周年之际，陈丹
青写了《孤露与晚晴》，记录了木
心死后他的心路及一众粉丝的悼
念之情。乌镇的晚晴小筑由幽静
转为凄清，好在，那里终究诞生了
木心故居纪念馆。馆内陈列的文
稿，是自诩“孤露”的木心在海外
时所写。我望着书中时年六十岁

的木心照片，那般帅气、年轻、目
光如炬。甲子之龄的生日，为他
庆祝的只有六株鸢尾，一只插了
六支小蜡烛的生日蛋糕，还有陈
丹青为他准备的一桌菜——木心
当天送了一本笔记本给陈丹青，
最末一行写了这些字：“丙寅二月
十四日，予满甲子，海外孤露，唯
丹卿置酒相祝”——异国他乡，海
外孤露，彼时结下的情谊，实实在
在金不换。这也就能够理解为何
陈丹青会不遗余力去推介木心，
他对他有患难的深情。

若思念一个人，看到他用过的
东西会想他，看到他住过的地方会
想他——当陈丹青再度去到纽约，
绕到木心的故居杰克逊高地，这个
最初写就文学课讲义的地方，不免
思绪翩跹，往事历历，先生的诗犹
在眼前，然已物是人非：“草坪湿
透，还在洒/蓝紫鸢尾花一味梦幻/
都相约暗下，暗下/清晰，和蔼，委
婉/不知原谅什么/诚觉世事尽可原
谅”。情难自抑，陈丹青写下饱含
情感的《杰克逊高地》。

乌镇，是木心最后魂归的故
乡，那里，坐落了一座木心美术
馆。在《绘画的异端》一文中，陈
丹青回忆了木心对美术史的见解
——木心美术馆的落成，于他，终
于被人确认是个画家。他生前对
美术馆只有一个要求：用影像设
备放大他的小画。美术馆的放映
墙因此长达九米，虽然他看不到
了，但他实现了自己的愿望——
而这个愿望的实现，我以为，他的
老友陈丹青功不可没。

木心美术馆的开馆特展，有
一个尼采文献展。陈丹青为借得
尼采的文献文物，特飞去德国魏
玛 ，后 来 写 了 一 篇《魏 玛 之
行》——他迢迢千里飞去魏玛，只
因木心毕生都在阅读尼采。他们
为特展忙活了大半年，只为一辈
子叨念尼采的木心。有友如丹
青，是木心的福气。

木心，无数次以欧洲各国作
诗作文，却从未去过那些地方。
唯一的一次英国之行，同行者中
便有陈丹青。在《乌镇的孩子

——记木心的英国之行》文章里，
穿插了多幅木心的英国留影。他
穿着西装，戴着鸭舌帽子，一件浅
白色细麻布背心是自己亲手修改
的。他和建筑物们合影，对着镜
头摆出儒雅的姿势。离别英国之
时，他买了白金戒指和衬衫袖
扣。此后，他就时常戴着这枚
戒指。 2011 年底濒死前，他谵
妄着对陈丹青说：“以后你出去
讲演……戴上袖扣……把手举
起来，让人看见，就说……我送你
的。”他至死还念念不忘送东西给
陈丹青——他们两人，岁数相隔
二十六岁，却能相逢欢悦，不拘岁
月，这对亦师亦友的“忘年之交”，
着实让人钦慕。

书中还收录了陈丹青写的
《文学回忆录》后记，以及《木心谈
木心》后记。书的末尾，还有《新
周刊》及《羊城晚报》对陈丹青的
访谈。陈丹青说，我感激木心，自
从我认识木心，沮丧被唤醒了，从
此我开始改变——也许，这就是
陈丹青对木心好的缘由。无论如
何，陈丹青因木心而改变，木心也
因陈丹青而为大众所知。人生遇
一好友如斯何其幸运。

嗨，木心，现在我们都知道
了，“张岪”就是陈丹青呀。

《鸢回头：谈谈孔子，谈谈老庄》
刀尔登 山西人民出版社

先秦诸子面对的是一个荆棘遍地
的时代，他们变革不成，才退而著书立
说。一批未能改造自己所处时代的智
者，会知道如何使未来世界更好吗？
今天的人们应当以何种姿态面对经
典？作者阐述了对儒家、道家经典中
一系列核心理念的认知，更展现出一
种从文本中探寻真相的努力：揭开历
史上种种误读或曲解对经典的遮蔽，
以真性情读出古典思想的真义。

“没什么，没什么。”劳伦斯太
太揉了揉自己被丈夫打得青紫的
眼角，连忙改口，“我昨天晚上撞
上了门。”

这是《撞上门的女人》一书中
最为可笑又可悲的一幕：劳拉面对
邻里的关心不惜编造借口也要维
护丈夫的形象，甚至丈夫来了之
后，“她都不敢平视着看他一眼。”

尽管这本书写于四十多年
前，但书中的“爱情视角”问题无
疑困扰着不少当代的恋爱男女。
无论恋爱的形式如何变化，有一
点是肯定的：爱情应是像橡树一
般与对方共度风雨的平视，而不
是居高临下的俯视和低声下气的
仰望。

或许有人会说，自然法则与
社会机遇造成个体的现实差距，

“俯视”与“仰望”在所难免。诚
然，不可能每一份爱情都恰好势
均力敌，也确实有可能出现一方
对另一方的崇拜心理。但一场爱
情若是想长久保持，平视对方必
定是最重要的条件之一。即使我
们无法做到绝对平视，也应当把

“视另一方为同等位置”当作最基
本的角色认识。

曾有人戏称，恋爱时都像《泰

坦尼克号》中的杰克和露丝一样
惊天动地，结婚后却像《革命之
路》中的弗兰克和艾波一样鸡毛
蒜皮。《革命之路》中的艾波是个
富家女，却爱上了穷小子弗兰
克。影片中不厌其烦地播放着她
的“你应该感恩戴德！”和她处于

“制高点”的施舍感，最后两人不
欢而散。

毛姆在《人性的枷锁》中说
道：“世界上最大的折磨无异于在
爱中又带着藐视了。”劳伦斯太太

和艾波的悲剧都与之有关，一个
被对方藐视，以至于迷失了自己；
一个藐视对方，以至于在精神主
导的自我感动中摧毁了爱情。在
失去了对伴侣的尊重与包容后，
在失去了对爱情中双方的平视视
角后，感情已不再是她们生活中
锦上添花的调味剂，反而成了痛
苦与争执的根源。

近日在全网掀起轩然大波的
“包丽自杀事件”，更是为我们敲
响了警钟。正当人生大好年华的

包丽因与其男友爱情中平视视角
的缺失，竟在后来发展为“狗与主
人”的畸形情感。包丽的悲剧警
示着我们：不以尊重对方个人独
立性为基础的感情，即使开出花
朵，也终将病变。

“我爱你，绝不像凌霄花那样
攀附你，”爱人们应做一棵树一般
的伴侣，在艰难困境中共历风雨，
在平淡生活中分享虹霓，在平视
平等中共同成长、收获爱情。

“我愿做你的菩提树，你也来
做我的吧。”王小波对李银河的这
句话可以说是平视男女爱情地位
的最好注释：

别让爱情在俯仰中畸化，要
让爱情在平视中丰盈。


