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雅砻河，从终年云雾缭绕、冰雪覆盖
的雅拉香波山逶迤而下，滋润着山南地
区广袤土地。雅砻河在高山草原、田园
牧场上，写下许多美丽传说，哺育出一个
勤劳勇敢的民族，成为这个民族古代文
明的摇篮。

是的，要了解西藏文明史，就去山南
吧，那里是西藏民族的发祥地。 我们在
拉萨稍作休整后，就沿着雅鲁藏布江北
岸向东，深入到山南地区，去探寻雅砻河
文明。

1300多年前，吐蕃第三十三任赞普
松赞干布平息了吐蕃贵族的骚乱，在雅
砻河流域建立了真正意义上的吐蕃王
朝，随即，他将都城从琼结迁往拉萨，曾
经产生西藏第一位赞普、第一个宫殿、第
一座寺庙的山南，从此将历史舞台的中
心，转让给雅鲁藏布江北岸。至清代，清
政府在前藏拉萨册封了达赖，在后藏日
喀则册封了班禅，共同管理西藏，山南便
隐藏到了拉萨、日喀则身后。

出拉萨，过贡嘎，就是山南行署所在
地泽当镇。从冈仁波齐出发的雅鲁藏布
江，像个信马由缰的小伙子，不紧不慢地
缓缓前行，当他在这里遇到打南边而来、
扑到他怀抱的姑娘雅砻河时，立马兴奋
起来，他拥抱着心爱的姑娘，欢快地唱着
歌，在南迦巴瓦峰掉头，欢快地奔向印度
洋。在雅鲁藏布江与雅砻河交合的土地
上，留下灿若星河的西藏古代文明遗存，
桑耶寺、青朴修行山、昌珠寺、藏王墓群、
拉加里王宫、雍布拉康……汇编成一部
完整的史册。

已有1300年历史的桑耶寺，被史
学家认定为西藏第一所剃度僧人出家
的寺院，是吐蕃王朝第三十七任赞普赤
松德赞，邀请印度佛学家静命和莲花生
大师所建。寺庙建筑融藏、汉、印风格
于一体，底层采用藏族形式，中层呈现

汉族风格，三层依照印度格局，所以，桑
耶寺又叫“三样寺”。桑耶寺内的壁画
让人叹为观止，虽历经岁月侵蚀，有些
部分已缺损，但大部分佛经故事，画面
依然清晰，栩栩如生，只是保护措施有
些简陋，令人担忧。寺内著名的壁画
有一层的“桑耶寺史记”，二层的“莲花
生传记”与“西藏史”。西藏史壁画，记
载了从罗刹女与神猴结合繁衍藏族
始，到9世达赖所建业绩止，被誉为西
藏的“绘画史记”。

位于桑耶寺北边的青朴修行山，是
莲花生大师以及众多高僧大德修行的地
方，莲花生大师25位弟子在此修行，均
证大道。山上现存很多山洞、石头房、木
板屋，仍有好多信徒在内苦修。一位寺
庙管委会人员带我们参观了其中一个山
洞，据说，莲花生大师一位弟子在该洞修
行三年，得道时头部变成马首，故称马头
护法明王。 洞里有一个尼姑在打坐，一
副涅槃寂灭的样子，就连我们在洞口泉
眼掬水，她眼皮都没抬一下。这泉名叫

“聪明泉”，我后来忽然变得世事洞达，不
知道是不是喝了这泉水的缘故。山下有
座护法寺，是座尼姑庙，见一眉清目秀女
尼坐于树下读经书，遂与之聊，知其22
岁，出家已多年，问可有还俗婚嫁之意，
则羞涩垂首不语。忽然想到，这里是苦
修之地，修行者心如铁坚，何来还俗之
说？问多了。

渡过雅鲁藏布江，溯雅砻河而南，两
岸随处可以听到松赞干布与文成公主的
故事。雅砻河东岸有昌珠寺和雍布拉
康，文成公主曾在昌珠寺内驻足修行，在
寺外亲手栽种许多柳树，称“唐柳”，现今
还有文成公主亲绣佛像供于寺内。坐落
于扎西次日山上的雍布拉康，是西藏最
早的宫殿，已有2100年历史，文成公主
初来西藏时，每年夏天都会与松赞干布
来这里居住，现在里面供奉着二人塑
像。上山的道路很陡，山下有马匹可供
骑乘。我跨上一匹黑马，不待牵马坠镫
的藏民吆喝，便“驾”的一声，扬鞭策马奔
向山顶，吓得藏族小伙子在后面惊叫狂
奔，追赶上山。

拉加里王宫遗址和藏王墓，处于雅砻河
西岸。 拉加里王系是吐蕃王朝的外室后
裔，其小王朝一直持续到西藏民主改革才解
体。王宫遗址在曲松县城一个高台上，我们
找了好半天，才找准入口。吐蕃贵族喜欢在
山坡与高台之上建造宫殿，居高临下，象征
王权的威严，体现王者君临天下受万人敬仰
的气势。松赞干布迁都拉萨，把王宫建在玛
布日山上，则是沿袭了吐蕃贵族的传统习
惯 。藏王墓群在雅砻河中游的琼结县，是
西藏保存下来的最大规模的王陵，松赞干布
和文成公主都长眠于此。 藏王墓群安葬了
吐蕃王朝第29代赞普至第40代赞普、大臣
及王妃，墓群背靠丕惹山，面临雅砻河，说明
吐蕃当时已很注重背山面水的风水。松赞
干布33岁时，被仇视佛教的西藏苯教教徒暗
杀而死，归葬于雅砻河西岸吐蕃历代赞普的
故里琼结，在赞普王陵之间建起了一座高大
的坟墓，称之为“木日木波”。30年后，文成
公主患天花而死，与松赞干布合葬一处。藏
王墓封土堆上有一座小庙，供奉松赞干布、
文成公主、尺尊公主塑像。守庙的是位戴眼
镜的藏族汉子，很有激情地给我们讲解藏王
墓的来龙去脉，若非他的指点，我很难将远
近那些大大小小的土丘辨认出是藏王墓群
的封土堆。

雅砻河并不长，68公里，在泽当镇汇入
雅鲁藏布江。在藏语中，“泽当”的意思是

“猴子玩耍的地方”，吐蕃人认为自己的祖先
是猴子，猴子在观音菩萨指导下，与罗刹女
交合，生下后代，小猴子们生活在雅砻河流
域，学会种青稞，猴子逐步变成人。变成人
的猴子开始信奉本土教。公元前二世纪的
一天，一位聪明睿智、英俊潇洒的青年出现
在众人面前，大家惊为神人，拥戴他为首领，
于是，西藏历史上就有了第一位王——聂赤
赞普。聂赤赞普在雅砻河东岸建了西藏第
一座宫殿雍布拉康。于是，西藏古代文明史
就这样一步一步走向成熟。

徜徉在琼结县藏王墓封土台上，眺望雅
砻河，听眼镜守庙人情绪亢奋的解说，一条
线索在我心里渐渐明晰：一条河流，孕育了
一个民族；一个民族，开启了高原文明闸
门。这一轨迹，与黄河哺育华夏文明有着惊
人的相似！

一条河与一个民族
——“车轮上的行囊”之三十
□黄俊生

他们把凤仙花，叫成“风金花儿”。 可
能是口音混淆的缘故吧。说起来真难为
情，风金花儿是我坏名。多不好意思，一个
人，要经过多少时间的消化和心理建设，才
能坦然接受自己有坏名这样一个事实。

为啥会有这种坏名呢？很好理解。爱
哭。凤仙花的种子，据说一碰就掉，不能
碰。我呢，动不动就哭。久而久之，这坏名
就归我了，而且流传很广。就连家里人，都
叫我“风金花儿”。尤其我妈，一旦我眼泪
含了苞，妈妈必定伸出手指，来刮我鼻子，
边刮边骂：“风金花儿，不能轧。风金花儿，
不能轧。”

尽管如此，我们还是很爱凤仙花。妈
妈去小胖家要了花种子回来，就种在南窗
下。我们急切地看，盼它开。它花期很长，
夏秋两季都有。顶势头上，这花落了，那花
又开，粉红、紫红、深红、白黄、洒金，还擅长
变异，同一株上甚至有数种颜色的花瓣，真
的是“五色当头凤”。单单的小花瓣，粉粉
的，远远望去，美如云霞。春天秋天，南窗

下的凤仙花，就没断过。
凤仙花的叶子，狭长的，边缘有锯齿。因

为坏名的缘故，特别留心它种子。花落之后，
花心里结出一个绿色的荚，铅笔头大小的样
子。等到果实成熟，指头轻轻一碰，就裂了开
来，分成三四瓣，蹦出黑色的种子，眼睛仁儿
大小。果然是不能碰的。它就是靠这个繁殖
的。难怪晚清词人赵熙会玩笑着说她：“生来
性急，小红豆、一房秋裂。”

我的小姑姑马爱华经常来向我要凤仙花
瓣，说是染指甲。也有人把我们的花叫成“指
甲花”。染指甲这样的事，也只有马爱华这样
作怪的人，才会干。我是不屑干的。花嘛，看
看就可以了。看完了记在心上。泡茶喝，染
指甲，乃至掐下来，插到鬓角，这种种的事体，
我不干。

但是我也可以体谅外婆和两个未嫁的姨
娘。她们喜欢掐凤仙花的叶子，用矾腌。里
头也混着凤仙花瓣。等到凤仙花瓣的叶子被
腌成老绿的时候，就拿来塞到脚丫缝儿里。
这法子专治烂脚丫。据说是有效的。烂脚丫
大概是很痛苦的事情。所以我愿意让她们掐
我凤仙花的叶子。脚丫为什么会烂呢？不知
道。没问。

我很高兴。我爱的凤仙花也有很多别的
人爱。“过客不知天畔月，小风吹落凤仙花。”

一个元朝人，写凤仙花的句子，读起来，有一种
家常的美。正如凤仙花给人的感觉，淡淡地开，
淡淡地落，小风一样吹过，月下也有，窗下也
有。吴昌硕写了“颜色并宜秋夏，美人独立阶
前”的句子，所言之“美人”，就是我家凤仙花。

可惜，很多人看不出凤仙花的美，因为它
太家常了。种一朵凤仙花，根本不要费什么力
气。它几乎是一种自力更生就可以开出很多
的花来的品类，而且蔓延不断。实在不是一种
娇气的花朵。物以稀为贵，轻易得到的，总是
不懂珍惜，人就是这样的，不怪凤仙花。李渔
先生，曾隐居我家西乡如皋雉水，竟在《闲情偶
寄》中，说凤仙花是：“极贱之花，止宜点缀篱
落。”这有点让我难过。但是很快也想开了，黛
玉也许十年一遇，宝玉却只能百年一遇。黛玉
只爱宝哥哥一个，宝玉却连袭人都能爱。当然
他的爱，我想未必就是交心的爱情。他是不
忍。爱牡丹玫瑰芍药蔷薇，并不算是什么好
人。连凤仙也能爱，才算他是真正的爱花客。

凤仙花名字其实很金贵，并不是李渔说的
这样不堪。“凤仙来仪”，出自《尚书》“凤凰来
仪”的典故。李渔怎么能以一种花的是否难侍
弄，来判定它的金贵与否呢？真要是这样，女
人们都不要洗手做羹汤，在家里做太太吧，做
难养的人，男人才长情。这世上，识好歹的人，
也还是有的吧？

很多人看不出凤仙花的美，因为它太家常了。种一朵凤仙花，根本不要费什么力气。它几
乎是一种自力更生就可以开出很多的花来的品类，而且蔓延不断。

凤仙花
□低眉

巴洛克风格的复调音乐，比如巴
赫的协奏曲，秩序分明，华丽优雅，酣
畅淋漓，令人忘俗。

艺术孕育不同的世界。
很多道理在一部分人来说不言自

明，在另一部分人来说则越讲越迷
惑。比如美。巴赫将同一段旋律，以
不同的乐器，不同的声部演绎，又使这
些同而不同的乐段交织在一起，这错
落有致的美令听众心醉。

简洁有序，文明和谐，这样的词汇
排列在一起，仿佛能放出清洁明亮的
光，能引领人进入无垢的新世界。

自然是美的，音乐和绘画是人从
自然中提炼出的，所以它们也是美
的。人自身呢？人是美的吗？人体，
比如雕塑家雕塑出人体细腻的线条，
肌肤的纹理、肌肉的线条，筋骨的形
态，这是凝固的瞬间的肉体，也是雕塑
家动了手脚的作物，它不是完整意义
上的人体。跨越时间之海，人类是否
变得更爱自己的肉体了呢？我们被敦
促着用心锤炼肌肉，粉饰肌肤五官，行
走在太阳下的我们是会移动的希腊雕
塑，区别在于我们会动，肢体柔软，穿
着更厚的衣物，但我们和它们一样，都
不是真实的。

人类从不认为自己的肉体是美

的。我们以自己为耻。的确，即使是写下
这些文字的我都认为，天然堆积出的脂肪
是不美的，随时间自然松弛的肌肤是不美
的，上天赋予的天生应有的这些都不美，
且可耻。这是随文明和历史的尘埃积淀
下来的，古已有之的耻感。这耻感久远到
似乎是和人类文明一同降临的。人类天
生会发胖，衰老，人类又天生以此为耻。
所以人天生便不爱自己，以己身为不美？

如若如此，我们何其可悲，何其混乱。
在面对自己的时候，人们缺少审美的

秩序。有时把自己逼向一个极端，有时又
滑向另一个极端，没有循序渐进，没有包
容并存——即使有，也是谎言，我们自己
知道，在包容的背后是怎样单一化的“潜
规则”。

在音乐里创造秩序，在绘画里寻找自
然，却在面向自己时遗忘秩序，丢失自然。

听巴赫的协奏曲时，我偶尔会想起
一些零星的话语：谁不够瘦，谁不够年
轻，谁不够美……这使我感到郁闷，我因
为感受到真正的秩序而意识到现实生活
里的无序。这些话语在现实生活里环绕
着我和我身边的人。似乎是人类社会的
某种规则和秩序，却又违反了这世界和
人性天然的规则。文明继续向下发展，
人们会不会最终找不到通向美的真正方
向呢？还是会冲破这一切，寻找新的真
正的秩序？无论如何，在巴赫这里，这秩
序是流动、光明的，多少给人一些慰藉，
总以为美还是在某些地方，以和谐的姿
态流动着。

简洁有序，文明和谐，这样的词汇排列在一起，仿佛能
放出清洁明亮的光，能引领人进入无垢的新世界。

美的秩序
□维愚

梅雨下下歇歇，从老同学那里
听来一则小常识：朝雨晚来歇，暮雨
早不停。

想起有一年梅雨时节，回去看
望祖母。她常年待在家的，那天竟
然出门了。婶婶告诉我，祖母表姐
的儿子去世，她去送人情。午后，坐
在堂屋北门口，望着对面那户人家
的断壁残垣，风轻轻，雨潇潇，心也
有点潮湿。

表妹拿来一副扑克牌，叫我斗
地主。小学六年级的表妹脖子上挂
着一圈“项链”，白丝线穿起几粒塑
料珍珠，手腕上是随时会滑落的“玉
镯子”，从发饰到凉鞋，清一色粉
红。她像一面镜子，让我照见昔年
爱臭美的自己。

邻居过来聊天，看我给祖母买
了些什么，也问我近况。她们有俗
美的名字：莲香、翠香、彩香……她
们讨论东沟谁家的儿子升职，喝酒
庆祝回去的路上撞死了人，畏罪逃
逸，最后还是被捕，需用钱摆平，几
十万……她们喜欢探秘、评判、扼腕
叹息、拍腿唏嘘、小声传秘、大呼“爷
天皇”……

有娥跟婶婶讲她最近听来的
事：某某人家，装香点烛，逝者附身，
讲述他在“那个地方”的现状，言谈
举止与生前无异，灵验得很；海侯的
儿子送媳妇回来，准备秋天生产，海
侯这么大年纪终于把儿子垒成家
了，实在不容易；又说起祖母表姐那
个去世的儿子，千年古代不来往，路
上碰面也未必认得，所以送的人情
钱还不如邻居。

我坐在后门口，听她们闲闲娓娓
地讲述乡村琐碎。对面那间破败的
屋子细雨一样静默无语。田地里，狗
尾巴草一根根弯成温柔的忧伤。

那间破屋堆放的柴草成为蛇笼
壁宅。门槛外有一棵桑树，葱茏蓊
郁，遮檐蔽户。

我突然惊讶起来——仿佛就在
刚才，几秒钟前，它还不曾站立在那
里，从有到无不过眨眼之间，仙人拨
弄一下手指头，人间沧海就变了桑

田。其实是我晃了一下神而已吧。
佛学上说，一弹指六十刹那，一刹

那六十轮回。一个轮回姑且算一百年，
那么六十轮回就六千年。六千年也不
过一刹那，六十刹那就是三十六万年，
那要生生死死死死生生多少代，沧海要
变多少回桑田啊！即便如此，也依然只
是弹指之间。这三十六万分之一的缝
隙，足以让血肉之身沧海一粟的你我穿
越人生，短暂又漫长的一生！

想到这些，我简直想趴在谁的肩头
痛哭一场。然而，我只是静静坐在后门
口，望着那棵桑树。时间这个东西真是
叫人心疼腹痛般地紧张着。

被那棵桑树遮蔽的门内，曾是一户
幸福美满的人家。男的叫玉堂，女的叫
美芳，她很美，声音很甜，乡邻经过，她
总会笑着打声招呼。他们有一个女儿，
打扮得像一只洋娃娃。

夏天黄昏，祖母有时会抱起我，站
在他家窗沿上，透过纱窗看里面正在播
放的电视。我站在狭窄窗沿上，双手握
紧铁栏杆，望着从四方物体上幻影出来
的黑白世界。除了电视机，让我羡慕的
还有他家屋檐上的一排贝壳，整齐划
一，大小相等，油漆着色。我曾问祖父
那些贝壳派什么用场，祖父说，落雨天
可以保护椽木。当时吸引我的只是它
的装饰作用——从一排排瓦片上流淌
下来的雨水，经由这些贝壳，滴落下来，
似乎会显得格外好看。

后来玉堂在外面有了女人，美芳带
着女儿另嫁他人。再后来，玉堂上吊自
杀。据说从他裤袋里找出一份遗书，他
说自己活着已经很痛苦了。那个女人
也来吊丧，据说长得很漂亮。

猴年马月的事呢？一阵风，吹起一
粒种子，飘啊飘，起起落落……最后落
户在他家门槛外，落地生根，自生自
长，春夏秋冬，白昼黑夜……此时此
刻，它在风雨中，经由我的凝视进入笔
端。那排贝壳依然在屋檐下，只是失
去当年华彩。

一位爱好摄影的朋友，做过一件无
聊却很有意思的事：以田垄里一棵桑树
为经，以二十四节气为纬，记录四季轮
回。那棵桑树，田为家，河为邻，绿了又
枯，枯荣飘谢间就是一生。

一别经年，依然有些耿耿于怀——
那棵桑树，怎么就亭亭如盖了呢？

一晃，竟已十年。苏仙在一千年前
安慰我：十年何足道，千载如风雹。

那棵桑树，亭亭如盖
□江徐

雅砻河在高山草原、田园牧场上，写下许多美丽传说，哺育出一个勤劳勇敢的民族，成
为这个民族古代文明的摇篮。

对面那间破败的屋子细雨一样静默无语。田地里，狗
尾巴草一根根弯成温柔的忧伤。


