

上海书展,是一年一度爱书人的盛会。今年因疫情原因,门票改在网上出售。我虽在出票的第一时间就去购票,仍没能买到日场票,只购得夜场票,可见书展依然火爆。

黄昏六点,上海展览中心门前的队伍已排到千米之外。出示身份证、健康码、购票凭证,测量体温,再进行安检。第二次红外测温,最后检验身份证原件,同步人脸识别绑定,一场疫情,使得今年的入场流程,比往年任何一年都要复杂。虽是如此,还是有不少家长带孩子过来。从小培养孩子读书的好习惯,可以影响孩子的一生。

儿童馆里,遇到北京大学戴锦华教授,正在给孩子们做新书发布会。上海书展向来是重磅新书首发地。今年,应北岛邀约,戴老师给孩子们编了本新书——《给孩子的电影》。戴老师说:“书里的电影并不全部是儿童片,也选择了一

王绍曾(1910-2007),字介人,江苏江阴人,著名古文献学家和目录学家。我有幸结识王先生,一半是书缘,一半是乡缘。本世纪初,如皋文化老人袁采之先生旧藏古籍,流落书摊。笔者有幸购得两种,其中一册便是商务印书馆印行的《百衲本二十四史预约样本》。查阅史料,民国时期参与此书校勘的王绍曾先生竟然高龄在世,时为山东大学教授。有趣的是,王先生的学术之路,都与如皋人的友人关系尤为密切。王先生追随的商务创办人张元济先生(如皋冒广生好友)、恩师钱基博(其子钱锺书与如皋冒效鲁是密友)皆可作证。

谁知旧缘未了,又添新缘,我又在自存的民国剪报中发现了署名“王绍曾”的一篇佳作(《记唐蔚老之慷慨悲歌》)。唐蔚老就是著名教育学家和古文学家唐文治

不怎么关注诗坛。向来都是我活我的。偶尔读点诗,那是为了写别的东西渡口气。再偶然写句吧句,不过是为了怡情。诗坛是一个春天,成千上万的蜜蜂嗡嗡飞了。这么热闹,不适合我了。偶然读到一首刘年的诗,也有话要说。

诗不长,看上去非常简单,十二句:

“裹得严严实实
绒帽,口罩,手套
等身的棉衣
大妈提着鬼头鱼
像灭绝师太
提着屠龙刀
零下三十度的东北
什么都硬了起来
柳条,草,大地,水
有个学生将黄老师
按在地上,砸破了头
用半斤猪肝”

刘年将这首诗,命名为《大寒》。老实讲,这是一首不起眼的诗。我们来看,这首诗非常简单啊。写的什么呢?天气。寒啊,冷啊,零下三十几度的鱼,都冻僵了,像一把刀。这样的冷,在北方也是司空见惯的事情吧。听人说,大寒的天气出门,如果不戴帽子,耳朵也是不能摸的了,一摸就要掉。一个人把自己的耳朵摸掉下来的那个瞬间,比一个大妈提

伍子胥绝对是个传奇。他出生于官宦世家,其祖事奉楚庄王,声名显赫;其父伍奢为楚平王的太子建太傅,举足轻重。倘若没有什么意外,伍子胥的人生定然顺风顺水,可是意外却偏偏寻上门来。

与伍奢同僚的太子建少傅费无忌,虽也是太子建的近臣,却心有旁鹜。楚平王命费无忌去秦国张罗太子建娶亲之事,可费无忌一见太子建的新娘秀色可餐,陡生邪念,觉得如此的绝代美色,会成为自己晋升的阶梯。他连忙赶回楚平王的身边,舌生莲花,怂恿楚平王将其攫为己有。楚平王本是好色之徒,一听费无忌之言,自然切中下怀,于是,让费无忌从中斡旋。最终,楚平王娶了太子建的新娘。

费无忌的讨好献媚,让他如愿以偿,不久,他就成了楚平王身边的重臣。可做了亏心事,总怕鬼敲门。费无忌心里的鬼,搅得心神难宁。他最为不安的是,有朝一日,太子即位,自己将在劫难逃。他不停地楚平王面前诋毁太子建,久而久之,楚平王对太子建有了戒心,便将太子建外派去驻守城父。

可费无忌并未就此罢休,他知道只要太子还是太子,就无法去掉心头之患。他日夜在楚平王前搬弄是非:“太子以秦女之故,不能无怨望,愿王少自备也”“自

夜游上海书展

□尹画

些成人片。希望孩子们除了儿童世界,也能早点接触了解到儿童之外的世界。让电影做孩子心灵和视野的启蒙者和拓荒人。”想起前几年买过北岛主编的《给孩子的诗》,北岛说:“让孩子天生的直觉和悟性,开启诗歌之门,越年轻越好。”越年轻越好,深有同感。让孩子们早点接触美学教育,早点建设起自己的审美观,对其一生都是良性影响,好的审美能主导起一个人的日常选择。

每年书展,都有百余家出版社前来参与,今年也不例外。此次我特地留意了一下,发现最热闹的是“上海香港三联书店有限公司”的展厅,人头攒动。最近,新冠疫情肆虐香港,上海世纪出版集团发起了“沪港同心,团结抗

抗战不可忘,文人重气节

——目录学家王绍曾先生来函释谈

□彭伟

(字蔚芝)。唐先生为江苏太仓人,进士出身,曾任无锡国学专修学校校长。王绍曾先生作为国专的优秀毕业生,正是由唐先生的推荐,才有机会追随张元济先生一起校勘《二十四史》的。也正是这所国专,培养了如皋名流璜、南通吴天石等通如地区知名的学生。

《记唐蔚老之慷慨悲歌》发表于何时何报呢?又有乡缘“垫底”,2002年9月8日,笔者书信一封,向王先生请益。9月22日,先生亲笔回函,写满满一张信笺。所用信纸是“齐鲁书社稿纸”。原本只有300个格子的稿纸

他的头顶有一朵云

——读刘年的诗《大寒》有感

□低眉

着鬼头鱼的样子有冲击力多了。所以,写出这样的句子,有甚稀奇呢?很多人也能写啊。节奏啊,手感啊,排兵布阵,织锦织缎,绣花盘扣,这些活计,有很多人,干得都比刘年还漂亮。

但是写诗,岂是一句漂亮就打发得了的呢!奇就奇在这个结尾。我们来看这个结尾:“有个学生将黄老师/按在地上,砸破了头/用半斤猪肝。”结尾的这三句话,看起来也是平淡无奇的。写的是什么呢?天气。半斤猪肝有多大?想象中,大概有一块红砖那么大?那么,换成红砖,可以吗?不可以。因为红砖本来就是硬的,用猪肝砸头,说明猪肝已经被冻成红砖那样硬的东西了,天气冷得很呢!再换成猪脚爪,行不行?可以是可以的,但是如果换成猪脚爪,刘年就不是刘年了。为什么呢?因为,打老师是事关“肝脏”的一件事。一个人,要他的肝,变成了猪的,才会做出砸老师的事!你看啊,猪肝变成了砸老师的事……这得要多么硬的肝,多么冷的心。他这写的真的

伍子胥:眼悬城郭空怀旧(上)

——《史记》人物之二十三

□陶晓跃

太子居城父,将兵,外交,且欲入为乱矣。”

楚平王担心的也正在于此,这是他的软肋。楚平王召来太子太傅伍奢,伍奢快人快语:“王独奈何以谗贼小臣疏骨肉之亲乎?”费无忌听伍奢如此之说,自然心中不快:“王今不制,其事成矣。王且见离。”看似急楚王之所急,想楚王之想,其实全是为了他自己心中的鬼。争辩虽寥寥数语,却足见水火之不容。楚平王见伍奢不肯投其所好,便恼羞成怒将其投进了监狱。同时命城父司马奋扬追杀太子建,奋扬不忍,派人通风报信,让太子建赶紧离开了城父。

太子建逃到了宋国。费无忌深知斩草须除根:“伍奢有二子,皆贤,不诛且为楚忧。”他出谋划策,让楚平王以伍奢为诱饵,将其二子召来,以绝后患。楚平王致函计从,派人传话给伍奢:“能致汝二子则生,不能则死。”知子莫如父,伍奢知道长子伍尚仁爱善良,一定不计后果“呼必来”;而次子伍员伍子胥则“刚戾忍诟”,不肯轻易就范,“其势必不来”。

疫”的精品图书推荐,用实际行动来声援香港出版界。现场展示了数千种港台版图书,港台图书在选材、排版和装帧方面,都有其独特之处,很多内地读者为之吸引,购买者踊跃。

我流连时间最长的是“最美的书”展厅,那里展示了2019年“最美的书”入选作品。有阿来的《花重锦官城·成都物候记》,从封面到内页都是淡粉色的花瓣;一本与邮票有关的《漫长的告别》,书边都切成邮票的凹凸边;我买了陈从周《造园三章》,打开来,里面插了很多园林图片,还有园林平面图,绿意盎然,极富美感,反映了当代中国书籍的设计水平。读书,是一件美好的事,而设计出一本美好的书,可谓锦上添花。

抗战不可忘,文人重气节

——目录学家王绍曾先生来函释谈

□彭伟

上,钢笔字写得密密麻麻,足有700到800字左右,其中一大半是关于那篇轶文的回忆与感慨,彰显王先生的爱国心。

王先生时年寿登耄耋,不过手思路清晰,从追忆往事入手,由感慨旧闻而出,让我们年轻人牢记“国仇不可忘,文人重气节”的道理。此内容可分三段。首先是为我解惑:“此文(《记唐蔚老之慷慨悲歌》)发表于1931年‘九一八’之后上海的《申报·自由谈》。当时我21岁,还在上海商务印书馆校史处,协助海盐张元济先生校勘《百衲本二十四史》。”回信未曾直述此文发表的具体时

间,并非完全忘记,而是称“九一八”之后,一则突出当时苦难的时代背景,二则强调国仇难忘,并下文追忆爱国往事做好铺垫。

其次作文解读,有感而发,作为一位历史的见证人,控诉日军暴行。一是记录了一段唐文治先生鲜为人知的爱国旧事。“唐蔚老曾改岳武穆《满江红》半阙,感慨悲歌。当转寄上海校友会所编《国学之声》,予以转载。”唐先生的行为打动了学生,王先生为此才写下了《记唐蔚老之慷慨悲歌》。中国文人,自古爱国。譬如如皋人熟知的范仲淹、岳飞、岳升等,都亲赴战场,为国杀敌。面对

人,看上去好像是在缝着不起眼的土布,但是他们却凭着句子里的手泽,完成了自己的滴血认亲。高手和庸者的区别,大概就在这里吧?我想。

刘年的诗,不靠距离,靠维度。什么意思呢?就是说,有些诗歌的意蕴,在一个平面上,而刘年诗的意蕴,在两个平面上。果真是一个大寒的尘世,用来砸脑袋的猪肝,紫红的,冻成了冰,又硬,又僵……这人世,想必是一个乱世了。大寒的乱世。

有些人,终其一生,不过就是一个做绸缎衣裳的裁缝。而有些

伍子胥:眼悬城郭空怀旧(上)

——《史记》人物之二十三

□陶晓跃

谋,你不仁,我不义,便密报了郑国。郑定公没想到太子建竟然是一条入室的狼,下令杀了太子建。

伍子胥无法再在郑国栖身,只好带着太子建的儿子胜逃往吴国。一路风餐露宿,终于走到了昭关。昭关是楚国通往吴国边境的关卡,守吏闻讯,心中自赏,抓到伍子胥这条大鱼,不但奖赏丰厚,还有望加官晋爵。于是,不遗余力地派兵严加防范,四处搜捕。

民间有传说,伍子胥过昭关,一夜愁白了头。也许正是这一夜的白头,最终让伍子胥混出了关卡,躲过了追捕的官兵。伍子胥逃到了江边,恰好有一渔父划船而来,知道伍子胥情势紧急,不由分说将伍子胥摆渡过江。过江后,伍子胥解下佩剑:“此剑直百金,以与父。”渔父却不肯接受:“楚国之法,得伍子胥者赐粟五万石,爵执珪,岂徒百金剑邪!”说完,划船而去。伍子胥得渔父之助,颇有巧合之嫌。渔父何许人,司马迁没有交代,但渔父的高风让人过目不忘。

虽然侥幸逃脱了楚国官兵的追杀,可伍子胥却因惊恐、劳顿而

方便快捷。

漫步书展,倍感亲切的是,还邂逅到一些熟悉的名字。一位学者型编辑朋友,每年都被邀请来书展做活动嘉宾,我拍下了写有他名字的宣传海报发给了他;祝勇,常在《大公报》上看到他的连载作品,书展上亦看到他的新书《在故宫书写整个世界》,叠得很高;一位文友,今年被邀请来书展做新书分享会,在她的海报前我发了会呆,心想,是否有朝一日我也能来书展做新书分享会呢?努力加油吧,这是书展给我带来的鞭策,有梦想才有前进的动力,生活不会感到无聊而茫然。

离开展览中心时,我拍了夜幕下它璀璨夺目的模样。展览中心主楼属于俄罗斯古典主义建筑风格,顶部尖塔直插云霄,通体金碧辉煌,池塘映出倒影,恍惚像步入了迪士尼乐园。我从来没有见过如此摩登而耀眼的展览中心,这是逛书展夜场带来的意外之喜。

国仇,一身勇气,他们的爱国精神是“文人不输武将”。

二是王先生解释了文中所提的“济南之役”:1928年的济南“五三惨案”。是年5月3日日军在济南惨杀蔡公时,屠戮全城。旧时,日本人在中国制造了多起惨案。闻一多先生因为“五卅惨案”,写下《七子之歌》,刊于《现代评论》上;王先生却是因“五三惨案”,愤慨而作《记唐蔚老之慷慨悲歌》,刊于《申报》。那批爱国学子,无论像洋的闻一多,还是土生土长的王先生,都有着一颗真挚的爱国心。此外,王先生晚年寓居山东大学,对于那场济南惨案,更有感触。

信末,王先生直言不讳,希望国人团结在党的怀抱下,警惕军国主义。这是他的心声,也是他的遗言之一,鞭策后人不忘国耻,真心爱国。

彩、脸谱、水墨、口红、乐器和床,都涂在脸上,背在身上。我不是说这样的表演不好。我只是说,刘年和他们不一样。他只有头顶的一朵云。他是沉静的,让万物自己开口说话,不出门。给他们一张有足够空间的白纸就行了。他们自己会行走,脚印只有几个字。

那么多人想借隐喻、通感、意象、抒情、比兴,想借巴洛克的教堂、弗里达的头饰、梵高的向日葵、博尔赫斯万花筒里镜子一样繁殖的光、古埃及人像及他们艳丽的妆容、罗马建筑、大赋、马尔克斯的乌尔苏拉、费加罗的咏叹调、树木的伤疤来说出的东西(包括我这篇其实很絮絮的文章),刘年只用朱奄的一只鱼白眼就说了出来。

刘年的美学是古中国的,非西方的。“刘年并不信奉西方诗歌的玄奥体。他的美学,是一种本土化的生成。”(陶发美语)他用民间的,接地气的,有亲和力的,及物的,日常的言语,接通了中国古典诗词里的意境、留白、画面。用最亲和力的活在当下的口语,写出了普通民众都能看懂的、具有中国古典审美品质的诗。大概,这就是刘年的神奇之处。也是刘年在当代诗坛存在的价值吧?

疾病染身。生病期间,伍子胥只能靠乞讨为生,可谓狼狈不堪。好不容易到了吴国的都城,伍子胥通过旧交公子光叩见了吴王僚。寄人篱下,自然不能任性。惟有审时度势,察言观色,方可立身。

吴国与楚国是近邻,楚国边境的钟离与吴国的卑梁之地都以养蚕为业。没想到分属两地的两个女子因采桑而争斗,诱发了两国军队兵戈相向。楚平王怒了,放出狂言,以泄私愤;吴王僚怒了,派公子光引兵攻打楚国,一举拿下钟离,居巢两地。

伍子胥见有机可乘,急不可耐地向吴王僚进言:“楚可破也。愿复遣公子光。”没想到公子光却迎头一棒:“彼伍胥父兄为戮于楚,而劝王伐楚者,欲以自报其仇耳。伐楚未可破也。”这一棒击醒了伍子胥,伍子胥知道公子光素有内图之志。想想,也是,公子光本是吴王诸樊的儿子,诸樊有弟三人,余祭、夷昧、季札,王位兄弟相传,可传到季札,季札却“逃不肯立”。季札不立,当立者该是公子光,结果“吴人乃立夷昧之子僚为王”,公子光心里千方的不甘,万般的不愿,总想着有朝一日,取而代之。

时局云谲波诡,伍子胥自省不识时务,便自请隐退,“耕于野”。临行前,他向公子光举荐了刺客专诸。

新书架



《华夏边缘》
王明珂 上海人民出版社

王明珂的研究并非只是描述华夏的汉民族史,也不是描述一个少数民族的少数民族史。而是以“华夏边缘”的历史变迁来说明古代华夏到近代中国的深刻变化,并由此旁及“边缘”内外群体间的资源竞争、垄断、冲突,以至于在当代民族概念下的再整合、分享的过程。



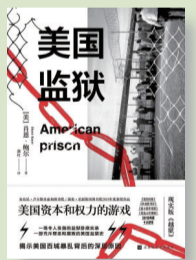
《旗人风华:一个老北京人的生命周期》
罗信耀 文津出版社

罗信耀在《北平时事日报》用英语向外国人介绍北京文化,后结集,先后有英语版本和日语版本出版,被认为是外国研究北京民俗的必备书籍。本书以20世纪一位老北京人从生到死的日常生活为主线,包括生子、婚嫁、娶,也包括进香、赛马、上朝等,忠实记录了老北京多姿多彩的生活方式。作者是旗人,他隐性地写出了一幅生动翔实的满族旗俗的风情画卷。



《中国妆束:大唐女儿行》
左丘萌 末春 清华大学出版社

本书尝试以考古发掘所见唐代文物为基础,对照传世史料或出土文书中的记载,以唐人的眼光重新解读当时真实的女性妆束时尚。书中上溯至隋,下及五代,以绮罗(衣)、琳琅(饰)、粉黛(妆容)、髻鬟(发式)四个篇章,考证分述当时各类妆束的名称、款式和组合搭配。



《美国监狱:美国资本和权力的游戏》
[美]肖恩·鲍尔 北京时代华文书局

作者讲述了在路易斯安那州韦恩监狱为期4个月的卧底狱警故事,穿插了对美国两百余年暗黑监狱史的回顾与梳理。由于资本对利润的追逐,监狱联合政府开始从犯人身上牟利,对黑人乃至弱势群体歧视又加剧了美国监狱行业的繁荣。本书是对美国私营监狱系统及其背后强大助推力的有力控诉。



《阅读浪漫小说:女性、父权制和通俗文学》
[美]珍妮斯·A. 拉德威 译林出版社

女权主义者、文学批评家和大文化理论家总是忽视浪漫主义阅读。他们声称,“浪漫情节”会促进女性读者对男人的依赖,以及对流行文化所传达的压制性意识形态的接受。拉德威认为批评的注意力必须从孤立地考虑文本本身,转移到阅读背后复杂的社会事件上。本书不仅破除了流行文化中的消费“神话”,并分析了女性读者这一特定群体的审美和消费倾向。