
《美国监狱：美国资本和权力的游戏》
[美]肖恩·鲍尔 北京时代华文书局

作者讲述了在路易斯安那州韦恩
监狱为期4个月的卧底狱警故事，穿插
了对美国两百余年暗黑监禁史的回顾
与梳理。由于资本对利润的追逐，监
狱联合政府开始从犯人身上牟利，对
黑人乃至于弱势群体的歧视又加剧了
美国监狱行业的繁荣。本书是对美国
私营监狱系统及其背后强大助推力的
有力控诉。

《华夏边缘》
王明珂 上海人民出版社

王明珂的研究并非只是描述华夏
的汉民族史，也不是描述一个少数民
族的少数民族史。而是以“华夏边缘”
的历史变迁来说明古代华夏到近代中
国的深刻变化，并由此旁及“边缘”内
外群体间的资源竞争、垄断、冲突，以
至于在当代民族概念下的再整合、分
享的过程。

《中国妆束：大唐女儿行》
左丘萌 末春 清华大学出版社

本书尝试以考古发掘所见唐代
文物为基础，对照传世史料或出土文
书中的记载，以唐人的眼光重新解读
当时真实的女性妆束时尚。书中上
溯至隋，下及五代，以绮罗（衣）、琳琅
（饰）、粉黛（妆容）、髻鬟（发式）四个
篇章，考证分述当时各类妆束的名
称、款式和组合搭配。
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《旗人风华：一个老北京人的生命周期》
罗信耀 文津出版社

罗信耀在《北平时事日报》用英语
向外国人介绍北京文化，后结集，先后
有英语版本和日语版本出版，被认为
是外国研究北京民俗的必备书籍。本
书以20世纪一位老北京人从生到死的
日常生活为主线，包括生子、婚丧嫁
娶，也包括进香、赛马、上朝等，忠实记
录了老北京多姿多彩的生活方式。作
者是旗人，他隐性地写出了一幅生动
翔实的满族旗俗的风情画卷。

夜游上海书展
□尹 画

伍子胥：眼悬城郭空怀旧（上）

——《史记》人物之二十三
□陶晓跃

伍子胥绝对是一个传奇。他
出生于官宦世家，其祖事奉楚庄
王，声名显赫；其父伍奢为楚平王
的太子建太傅，举足轻重。倘若
没有什么意外，伍子胥的人生定
然顺风顺水，可是意外却偏偏寻
上门来。

与伍奢同僚的太子建少傅费无
忌，虽也是太子建的近臣，却心有旁
骛。楚平王命费无忌去秦国张罗太
子建娶亲之事，可费无忌一见太子的
新娘秀色可餐，陡生邪念，觉得如此
的绝代美色，会成为自己晋升的阶
梯。他连忙赶回楚平王的身边，舌
生莲花，怂恿楚平王将其攫为己
有。楚平王本是好色之徒，一听费
无忌之言，自然切中下怀，于是，让费
无忌从中斡旋。最终，楚平王娶了
太子建的新娘。

费无忌的讨好献媚，让他如
愿以偿，不久，他就成了楚平王身
边的重臣。可做了亏心事，总怕
鬼敲门。费无忌心里的鬼，搅得
心神难宁。他最为不安的是，有
朝一日，太子即位，自己将在劫难
逃。他不停地在楚平王面前诋毁
太子建，久而久之，楚平王对太子
建有了戒心，便将太子建外派去
驻守城父。

可费无忌并未就此罢休，他
知道只要太子还是太子，就无法
去掉心头之患。他日夜在楚平王
前搬弄是非：“太子以秦女之故，
不能无怨望，愿王少自备也”“自

太子居城父，将兵，外交，且欲入
为乱矣。”

楚平王担心的也正在于此，
这是他的软肋。楚平王召来太子
太傅伍奢，伍奢快人快语：“王独
奈何以谗贼小臣疏骨肉之亲乎？”
费无忌听伍奢如此之说，自然心
中不快：“王今不制，其事成矣。
王且见禽。”看似急楚王之所急，
想楚王之想，其实全是为了他自
己心中的鬼。争辩虽寥寥数语，
却足见水火之不容。楚平王见伍
奢不肯投其所好，便恼羞成怒将
其投进了监狱。同时命城父司马
奋扬追杀太子建，奋扬不忍，派人
通风报信，让太子建赶紧离开了
城父。

太子建逃到了宋国。费无忌
深知斩草须得除根：“伍奢有二
子，皆贤，不诛且为楚忧。”他出谋
划策，让楚平王以伍奢为诱饵，将
其二子召来，以绝后患。楚平王
言听计从，派人传话给伍奢：“能
致汝二子则生，不能则死。”知子
莫如父，伍奢知道长子伍尚仁爱
善良，一定不计后果“呼必来”；而
次子伍员伍子胥则“刚戾忍诟”，
不肯轻易就范，“其势必不来”。

果然，伍子胥“贯弓执矢”，以
武力拒捕。逃脱后，他便追随着
太子建逃往了宋国。伍奢闻讯，
长叹一声：“楚国君臣且苦兵矣。”
伍奢的先见之明，使他与长子伍
尚成了楚平王的刀下鬼。

伍子胥逃过一劫，可等待他
的，绝不是什么平坦的雪恨之路，而
是一个个足以灭顶的凶险漩涡。

先是遇到宋国内乱，宋元公
与执政大臣华氏等人为权力而刀
刃相向。兵家之地，自然无以久
留，伍子胥就与太子建跑到了郑
国。郑国对他们倒是以礼相待，
也许是太子建觉得郑国不足以成
为自己坚实的依靠，又跑到了晋
国。晋顷公念叨着郑国不是一天
两天了，见太子建有求于自己，顿
觉有机可乘，便撺掇太子建：“太
子既善郑，郑信太子。太子能为
我内应，而我攻其外，灭郑必矣。”
并许诺：“灭郑而封太子。”

利令智昏，太子建竟然轻信
了晋顷公，又回到郑国，天真地做
起了当家做主的好梦来。恰时身
边的一个随从冒犯了太子建，太
子建恼羞成怒，欲杀之而解恨。
随从获悉太子建与晋顷公的密

谋，你不仁，我不义，便密报了郑
国。郑定公没想到太子建竟然是
一条入室的狼，下令杀了太子建。

伍子胥无法再在郑国栖身，
只好带着太子建的儿子胜逃往吴
国。一路风餐露宿，终于走到了
昭关。昭关是楚国通往吴国边境
的关卡，守吏闻讯，心中自喜，抓
到伍子胥这条大鱼，不但奖赏丰
厚，还有望加官晋爵。于是，不遗
余力地派兵严加防范，四处搜捕。

民间有传说，伍子胥过昭关，
一夜愁白了头。也许正是这一夜
的白头，最终让伍子胥混出了关
卡，躲过了追捕的官兵。伍子胥
逃到了江边，恰好有一渔父划船
而来，知道伍子胥情势紧急，不由
分说将伍子胥摆渡过江。过江
后，伍子胥解下佩剑：“此剑直百
金，以与父。”渔父却不肯接受：

“楚国之法，得伍子胥者赐粟五万
石，爵执珪，岂徒百金剑邪！”说
完，划船而去。伍子胥得渔父之
助，颇有巧合之嫌。渔父何许人，
司马迁没有交代，但渔父的高风
让人过目不忘。

虽然侥幸逃脱了楚国官兵的
追杀，可伍子胥却因惊恐、劳顿而

疾病染身。生病期间，伍子胥只能
靠乞讨为生，可谓狼狈不堪。好不
容易到了吴国的都城，伍子胥通过
旧交公子光叩见了吴王僚。寄人
篱下，自然不能任性。惟有审时
度势，察言观色，方可立身。

吴国与楚国是近邻，楚国边
境的钟离与吴国的卑梁之地都以
养蚕为业。没想到分属两地的两
个女子因采桑而争斗，诱发了两
国军队兵戈相向。楚平王怒了，
放出狂言，以泄私愤；吴王僚怒
了，派公子光引兵攻打楚国，一举
拿下钟离、居巢两地。

伍子胥见有机可乘，急不可
耐地向吴王僚进言：“楚可破也。
愿复遣公子光。”没想到公子光却
迎头一棒：“彼伍胥父兄为戮于
楚，而劝王伐楚者，欲以自报其仇
耳。伐楚未可破也。”这一棒击醒
了伍子胥，伍子胥知道公子光素
有内图之志。想想，也是，公子光
本是吴王诸樊的儿子，诸樊有弟
三人，余祭、夷昧、季札，王位兄弟
相传，可传到季札，季札却“逃不
肯立”。季札不立，当立者该是公
子光，结果“吴人乃立夷昧之子僚
为王”，公子光心里千方的不甘，
万般的不愿，总想着有朝一日，取
而代之。

时局云谲波诡，伍子胥自省
不识时务，便自请隐退，“耕于
野”。临行前，他向公子光举荐了
刺客专诸。

王绍曾（1910- 2007），字介
人，江苏江阴人，著名古文献学家
和目录学家。我有幸结识王先
生，一半是书缘，一半是乡缘。本
世纪初，如皋文化老人袁采之先
生旧藏古籍，流落书摊。笔者有
幸购得两种，其中一册便是商务
印书馆印行的《百衲本二十四史
预约样本》。查阅史料，民国时期
参与此书校勘的王绍曾先生竟然
高龄在世，时为山东大学教授。
有趣的是，王先生的学术之路，都
与如皋人的友人关系尤为密切。
王先生追随的商务创办人张元济
先生（如皋冒广生好友）、恩师钱
基博（其子钱锺书与如皋冒效鲁
是密友）皆可为证。

谁知旧缘未了，又添新缘，
我又在自存的民国剪报中发现了
署名“王绍曾”的一篇佳作《记唐
蔚老之慷慨悲歌》。唐蔚老就是
著名教育学家和古文学家唐文治

（字蔚芝）。唐先生为江苏太仓
人，进士出身，曾任无锡国学专
修学校校长。王绍曾先生作为国
专的优秀毕业生，正是由唐先生
的推荐，才有机会追随张元济先
生一起校勘《二十四史》的。也正
是这所国专，培养了如皋俞铭
璜、南通吴天石等通如地区知名
的学生。

《记唐蔚老之慷慨悲歌》发表
于何时何报呢？又有乡缘“垫
底”，2002年9月8日，笔者书信一
封，向王先生请益。9月 22日，先
生亲笔回函，写完满满一张信
笺。所用信纸是“齐鲁书社稿
纸”。原本只有300个格子的稿纸

上，钢笔字写得密密麻麻，足有
700到 800字左右，其中一大半是
关于那篇轶文的回忆与感慨，彰
显王先生的爱国心。

王先生时年寿登耄耋，不过
手示思路清晰，从追忆往事入手，
由感慨旧闻而出，让我们年轻人
牢记“国仇不可忘，文人重气节”
的道理。此信内容可分三段。首
先是为我解惑：“此文（《记唐蔚老
之慷慨悲歌》）发表于 1931年‘九
一八’之后上海的《申报·自由
谈》。当时我21岁，还在上海商务
印书馆校史处，协助海盐张元济
先生校勘《百衲本二十四史》。”回
信未曾直述此文发表的具体时

间，并非完全忘记，而是称“九一
八”之后，一则突出当时苦难的时
代背景；二则强调国仇难忘，并为
下文追忆爱国往事做好铺垫。

其次作文解读，有感而发，作
为一位历史的见证人，控诉日军
暴行。一是记录了一段唐文治先
生鲜为人知的爱国旧事。“唐蔚芝
师曾改岳武穆《满江红》半阕，感
慨悲歌。当转寄上海校友会所编
《国学之声》，予以转载。”唐先生
的行为打动了学生，王先生为此
才写下了《记唐蔚老之慷慨悲
歌》。中国文人，自古爱国。譬如
如皋人熟知的范仲淹、岳飞、丘升
等，都亲赴战场，为国杀敌。面对

国仇，一身勇气，他们的爱国精神
是“文人不输武将”。

二是王先生解释了文中所提
的“济南之役”：1928年的济南“五
三惨案”。是年5月3日日军在济
南惨杀蔡公时，屠戮全城。旧时，
日本人在中国制造了多起惨案。
闻一多先生因为“五卅惨案”，写
下《七子之歌》，刊于《现代评论》
上；王先生却是因“五三惨案”，愤
慨而作《记唐蔚老之慷慨悲歌》，
刊于《申报》。那批爱国学子，无
论像留洋的闻一多，还是土生土
长的王先生，都有着一颗真挚的
爱国心。此外，王先生晚年寓居
山东大学，对于那场济南惨案，更
有感触。

信末，王先生直言不讳，希望
国人团结在党的怀抱下，警惕军
国主义。这是他的心声，也是他
的遗言之一，鞭策后人不忘国耻，
真心爱国。

上海书展，是一年一度爱书
人的盛会。今年因疫情原因，门
票改在网上出售。我虽在出票的
第一时间就去购票，仍没能买到
日场票，只购得夜场票，可见书展
依然火爆。

黄昏六点，上海展览中心门
前的队伍已排到千米之外。出示
身份证、健康码、购票凭证，测量
体温，再进行安检、第二次红外测
温，最后检验身份证原件，同步人
脸识别绑定，一场疫情，使得今年
的入场流程，比往年任何一年都
要复杂。虽是如此，还是有不少
家长带了孩子过来。从小培养孩
子读书的好习惯，可以影响孩子
的一生。

儿童馆里，遇到北京大学戴
锦华教授，正在给孩子们做新书发
布会。上海书展向来是重磅新书
首发地。今年，应北岛邀约，戴老
师给孩子们编了本新书——《给孩
子的电影》。戴老师说：“书里的电
影并不全部是儿童片，也选择了一

些成人片。希望孩子们除了儿童
世界，也能早点接触了解到儿童之
外的世界。让电影做孩子心灵和
视野的启蒙者和拓荒人。”想起前
几年买过北岛主编的《给孩子的
诗》，北岛说：“让孩子天生的直觉
和悟性，开启诗歌之门，越年轻越
好。”越年轻越好，深有同感。让
孩子们早点接触美学教育，早点
建设起自己的审美观，对其一生
都是良性影响，好的审美能主导
起一个人的日常选择。

每年书展，都有百余家出版
社前来参与，今年也不例外。此
次我特地留意了一下，发现最热
闹的是“上海香港三联书店有限
公司”的展厅，人头攒动。最近，
新冠疫情肆虐香港，上海世纪出
版集团发起了“沪港同心，团结抗

疫”的精品图书推荐，用实际行动
来声援香港出版界。现场展示了
数千种港台版图书，港台图书在
选材、排版和装帧方面，都有其独
特之处，很多内地读者为之吸引，
购买者踊跃。

我流连时间最长的是“最美
的书”展厅，那里展示了 2019年

“最美的书”入选作品。有阿来的
《花重锦官城·成都物候记》，从封
面到内页都是淡粉色的花瓣；一本
与邮票有关的《漫长的告别》，书边
都切成邮票的凹凸边；我买了陈从
周的《造园三章》，打开来，里面插
了很多园林图片，还夹有园林平面
图，绿意盎然，极富美感，反映了当
代中国书籍的设计水平。读书，
是一件美好的事，而设计出一本
美好的书，可谓锦上添花。

今年书展还有一道特别风景
线，就是随处可见消毒湿巾、酒精
免洗洗手液等防疫物品，以及“戴
口罩、不聚集、勤洗手”的宣传标
语，防疫书籍也成为今年书展的
特色书籍。在上海科学技术出版
社的展厅里，我就看到多种抗疫
书籍，最醒目的是华山医院感染
科主任张文宏教授的新书《张文
宏教授再支招新冠疫情常态化下
健康生活》。

如今，直播间也成为新书首
发的新阵地。在书展首日夜场，
我就邂逅到樊登读书创办人樊登
在直播间“云端”荐书。有些新书
采用了新颖的“云首发”模式，出
版方提前准备好了作者签名本，
现场在线下单。不能前来书展的
读者，也可以在家同步在线下单，

方便快捷。
漫步书展，倍感亲切的是，还

邂逅到一些熟悉的名字。一位学
者型编辑朋友，每年都被邀请来
书展做活动嘉宾，我拍下了写有
他名字的宣传海报发给了他；祝
勇，常在《大公报》上看到他的连
载作品，书展上亦看到他的新书
《在故宫书写整个世界》，叠得很
高；一位文友，今年被邀请来书展
做新书分享会，在她的海报前我
发了会呆，心想，是否有朝一日我
也能来书展做新书分享会呢？努
力加油吧，这是书展给我带来的
鞭策，有梦想才有前进的动力，生
活不会感到无聊而茫然。

离开展览中心时，我拍了夜
幕下它璀璨夺目的模样。展览中
心主楼属于俄罗斯古典主义建筑
风格，顶部尖塔直插云霄，通体金
碧辉煌，池塘映出倒影，恍惚像步
入了迪士尼乐园。我从来没有见
过如此摩登而耀眼的展览中心，这
是逛书展夜场带来的意外之喜。

抗战不可忘，文人重气节
——目录学家王绍曾先生来函释读

□彭 伟

《阅读浪漫小说：女性，父权制和通俗文学》
[美]珍妮斯·A. 拉德威 译林出版社

女权主义者、文学批评家和大众
文化理论家总是忽视浪漫主义阅读。
他们声称，“浪漫情节”会促进女性读
者对男人的依赖，以及对流行文化所
传达的压制性意识形态的接受。拉德
威认为批评的注意力必须从孤立地考
虑文本本身，转移到阅读背后复杂的
社会事件上。本书不仅破除了流行文
化中的消费“神话”，并分析了女性读
者这一特定群体的审美和消费倾向。

不怎么关注诗坛。向来都是
我活我的。偶尔读点诗，那是为
了写别的东西渡口气。再偶然写
句吧句，不过是为了怡情。诗坛
是一个春天，成千上万的蜜蜂嘤
嘤飞。这么热潮，不适合我的
了。偶然读到一首刘年的诗，也
有话要说。

诗不长，看上去非常简单，十
二句：

“裹得严严实实
绒帽，口罩，手套
等身的棉衣
大妈提着鬼头鱼
像灭绝师太
提着屠龙刀
零下三十度的东北
什么都硬了起来
柳条，草，大地，水
有个学生将黄老师
按在地上，砸破了头
用半斤猪肝”
刘年将这首诗，命名为《大

寒》。老实讲，这是一首不起眼的
诗。我们来看，这首诗非常简单
啊。写的什么呢？天气。寒啊，
冷啊，零下三十几度的鱼，都冻僵
了，像一把刀。这样的冷，在北方
也是司空见惯的事情吧。听人
说，大寒的天气出门，如果不戴帽
子，耳朵也是不能摸的了，一摸就
要掉。一个人把自己的耳朵摸掉
下来的那个瞬间，比一个大妈提

着鬼头鱼的样子有冲击力多了。
所以，写出这样的句子，有甚稀奇
呢？很多人也能写啊。节奏啊，
手感啊，排兵布阵，织锦织缎，绣
花盘扣，这些活计，有很多人，干
得都比刘年还漂亮。

但是写诗，岂是一句漂亮就
打发得了的呢！奇就奇在这个结
尾。我们来看这个结尾：“有个学
生将黄老师/按在地上，砸破了头/
用半斤猪肝。”结尾的这三句话，
看起来也是平淡无奇的。写的是
什么呢？天气。半斤猪肝有多
大？想象中，大概有一块红砖那
么大？那么，换成红砖，可以吗？
不可以。因为红砖本来就是硬
的，用猪肝砸头，说明猪肝已经被
冻成红砖那样硬的东西了，天气
冷得很呢！再换成猪脚爪，行不
行？可以是可以的，但是如果换
成猪脚爪，刘年就不是刘年了。
为什么呢？因为，打老师是事关

“肝脏”的一件事。一个人，要他
的肝，变成了猪的，才会做出砸老
师的事！你看啊，猪肝变成了砸
老师的凶器……这得要多么硬的
肝，多么冷的心。他这写的真的

是天气吗？其实是人心！
一个学生，砸老师，他长的不

是猪肝又是什么呢？这个砸老师
的手，根本就不是学生的手。他
的作为人的肝脏，坏掉了。却原
来，世道人心和季节啊，都进化到
学生可以砸老师的时代了。等我
读懂这一句的时候，彻骨的寒意
从后背森森地升起，蛰蛰而行。
果真是一个大寒的尘世，用来砸
脑袋的猪肝，紫红的，冻成了冰，
又硬，又僵……这人世，想必是一
个乱世了。大寒的乱世。

多么绝妙的比喻，隐匿得这
么深的叙事人。这些意象，就像
一件普通的衣裳，棉的，麻布的，
不华美，没有绣花的，甚至是突头
突脑的。比起丝织的华服来，它
太普通啦，不是绫罗绸缎，没有绣
花，没有盘扣，没有贝壳玉石装
饰。那又怎样呢？再美的衣裳，
不过就是一件衣裳。而这些句
子，它里头包裹着一个人，一个活
生生的人包裹在这衣服里你知不
知道？

有些人，终其一生，不过就是
一个做绸缎衣裳的裁缝。而有些

人，看上好像是在缝着不起眼的
土布，但是他们却凭靠句子里的
手泽，完成了自己的滴血认亲。
高手和庸者的区别，大概就在这
里吧？我想。

刘年的诗，不靠距离，靠维
度。什么意思呢？就是说，有些
诗歌的意蕴，在一个平面上，而
刘年诗的意蕴，在两个平面上。
来看这首知名度更高一些的《离
别辞》：“白岩寺空着两亩水，你
若去了，请种上藕 我会经常来
有时看你，有时看莲 我不带琴
来，雨水那么多；我不带伞来，莲
叶那么大。”这些诗句，水一样淌过
荒野、河床。不把自己静成一丛
草，一尾鱼，读不出荒野上吹过的
风，河床上流过的水。有时他什么
也不说。就比如这首《大寒》，里头
一个“寒”字都没有啊。他让物
象自己呈现。你不能因为河面的
河水在平静流淌，就否认河底的
漩涡激流和险滩。或者说，你根
本就看不见河底的那些东西。事
实上，你看到，看不到，它们都在
那里。

有些诗人是演员。他们把油

彩、脸谱、水墨、口红、乐器和
床，都涂在脸上，背在身上。我
不是说这样的表演不好。我只是
说，刘年和他们不一样。他只有
头顶的一朵云。他是沉静的，让
万物自己开口说话，不出门。给
他们一张有足够空间的白纸就行
了。他们自己会行走，脚印只有
几个字。

那么多的人想借隐喻、通感、
意象、抒情、比兴，想借巴洛克的
教堂、弗里达的头饰、梵高的向日
葵、博尔赫斯万花筒里镜子一样
繁殖的光、古埃及人像及他们艳
后的妆容、罗马建筑、大赋、马尔
克斯的乌尔苏拉、费加罗的咏叹
调、树木的伤疤来说出的东西（包
括我这篇其实很累赘的文章），刘
年只用朱耷的一只鱼眼白就说了
出来。

刘年的美学是古中国的，非
西方的。“刘年并不信奉西方诗歌
的玄奥体。他的美学，是一种本
土化的生成。”（陶发美语）他用民
间的，接地气的，有亲和力的，
及物的，日常的言语，接通了中
国古典诗词里的意境、留白、画
面。用最有亲和力的活在当下的
口语，写出了普通民众都能看懂
的、具有中国古典审美品质的
诗。大概，这就是刘年的神奇之
处。也是刘年在当代诗坛存在的
价值吧？

他的头顶有一朵云
——读刘年的诗《大寒》有感

□低 眉


