
《不给他音乐听》
黄永玉 上海文化出版社

这是黄永玉先生最新散文随笔
集，收录的文章涉及不同时代，有些写
了上世纪八九十年代，最新的则是去
年疫情开始之前。黄老说，这些六七
十年前听来的故事，再不讲出来，以后
就不会有人再提起了，等于和我一起
淹没在世界之外。我不可惜，我肚子
里好多故事，尤其是好多笑话可惜。

《把自己作为方法》
项飙 吴琦 上海文艺出版社

从项飙的个人经验切入，追索一
系列超越自我的问题，其中涉及对中
国社会半个世纪以来的变化、知识共
同体、全球化与民粹主义、人类学方法
论等题目的思考。本书给出了一种审
视问题、思维操练的方法——在自我
泛滥的潮流中，如何给自己定位，在全
球化的年代，如何创造性地建设身边
的小世界，在思想受困的社会，如何回
答宏大的命题。

《穿越时间的纵深》
王炎 三联书店

在王炎看来，将空间、影像、历史
与个人经验融贯成一种新叙事。第一
辑“天方夜谭”，将眼光集中在中东、南
亚，从以色列、巴勒斯坦、约旦、土耳其
到印度，关注文明冲突的历史演变。
第二辑“怀恋冬宫”，是他的旅欧旧忆，
配其观影经验，将战争、革命、铁幕、学
潮、恐怖等“激情燃烧”的问题，来撬
动、丰富20世纪世界革命的叙事与经
验。第三辑“美洲烟水”，观察技术、媒
介、观念的变化，赋予思想、艺术与政
治无可限量的未来。
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《既有集》
刘铮 上海文艺出版社

本书分三辑，内篇论陈援庵、邓之
诚、陈寥士、钱锺书、杨周翰、王佐良、黄
裳、夏志清、吴兴华等现代文史诸家，外
篇讨论狄更斯、普鲁斯特、卢卡奇、庞德、
T.S.艾略特、霍布斯鲍姆、帕索里尼、约
翰·伯格、埃科、桑塔格、希钦斯等文学文
化名家，杂篇写中外交汇中的人物与史
迹。集中文章，从容有度，洞幽烛远，启
人省思。

诗作别用（上）

□夏俊山

伍子胥：眼悬城郭空怀旧（下）

——《史记》人物之二十三
□陶晓跃

回忆当年读书会
□一 丁

彪悍与温柔
□展 颜

关于诗的最有名的一句评
论，也许就是“诗言志”，其实，诗
还有另类作用。

唐朝以诗取仕，因此，有些诗
便可以助人及第或升迁。如“大
历十才子”之一的钱起，因所写诗
句“曲终人不见，江上数峰青”，被
主考官李时欣赏，得以被录取为
进士第一名。白居易刚到长安
时，境况很糟糕，他求助于顾况，
顾况看到他的名字曾取笑说：“长
安大，居不易。”等到读了他的诗
句“野火烧不尽，春风吹又生”，不
禁感叹说，有此诗才，居亦易矣。
白居易因此受到赏识，时来运转。

宋朝哲宗时期，有个叫刘子
先的，见章子厚身居相位，就写给
这位旧交一首诗：“故人天上有书
来，责我疏丽唤不回。两处共瞻
千里月，十年不寄—枝梅。尘泥
自与云霄隔，驽马难追德骥才。
莫问无心向门下，也曾终夕望三
台。”章子厚读后，立即将刘召为
宰属，任户部侍郎。宋熙宁初年，
参军卢龙图宦游京师，长时间不

得调用，苦闷中，他写了四句诗：
“青衫白发病参军，旋粜黄粱置酒
樽。但得有钱留醉客，那须骑马
傍人门。”王安石看后，就向朝廷
推荐，卢龙图很快升了官。

中国是一个诗的国度，诗歌
历来受到重视，因此，诗的另一作
用是助人成名。唐朝的贾岛，他为

“鸟宿池边树，僧敲月下门”而苦苦
“推敲”，不料竟误闯了府尹大人韩
愈的仪仗队，结果，得以结识韩愈，
受韩愈指教，声名大振。据《后山
诗话》记载，写下“云破月来花弄
影”（《天仙子》）及“帘压卷花影”

“堕飞絮无影”的诗人张先，竟因三
句诗获得美名“张三影”。而写下

“红杏枝头春意闹”（《玉楼春》）的
宋祁，因一妙句也得到“红杏尚
书”的美称！贺铸的《青玉案》有
名句：“为问闲愁都几许，一川烟

草，满城飞絮，梅子黄时雨”，作者
因而被称为“贺梅子”。

诗除了给人带来盛名，还可
以促成爱情，缔结婚姻。唐朝诗
人崔护，有一天，他在都城南庄郊
游，见到一位美丽女子，于是作了
首《题都城南庄》：“去年今日此门
中，人面桃花相映红。人面不知
何处去，桃花依旧笑春风。”诗句
打动了该女子，从而收获了爱
情。崔郊，唐朝元和年间的秀
才。曾寄居姑母家中，并与姑母
家的一名丫环相爱，后来他的姑
母高价将这名丫环卖给了当时任
襄阳司空的于颐。这一年的寒食
节，此女子随于颐到郊外游春，巧
遇崔郊在一片柳荫下徘徊，崔郊
趁人不注意，偷偷作了一首诗赠
予她：“公子王孙逐后尘，绿珠垂
泪滴罗巾。侯门一入深如海，从

此萧郎是路人。”于颐得知后，终
于成全了这对有情人。

诗还可以用来作为杀人的借
口、求生的资本。曹丕逼曹植七
步之内作出一首诗，诗这时便成
了夺命的利器。曹植走完七步，
作成了有名的“七步诗”：“煮豆燃
豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，
相煎何太急！”这首饱含血泪，倾
吐着悲愤，也凝聚着智慧和才能
的诗，总算打动了高高在上的曹
丕，使曹植捡了一条命。还有王
维，据计有功《唐诗纪事》等书的
记载，天宝十五载六月，安禄山攻
陷长安后，王维被逼至洛阳任伪
职。一天，安禄山在宫廷御池前
大摆筵席。命唐玄宗的宫廷乐队
梨园乐工演唱。梨园子弟们刚一
举声，就有几人潸然泪下。乐工
雷海青将乐器摔在地上，对着唐

玄宗所去的西蜀方向大哭，被安
禄山叫人肢解于试马殿。王维听
到此事后，大为感动，随口吟成七
绝：“万户伤心生野烟，百官何日
再朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧
池头奏管弦。”安史之乱平定后，
做过伪官的全都定了罪，唯独王
维，因写了“百官何日再朝天”怀
念玄宗得以免罪。

诗还可以用来设密码。据
说，有一支考古队，在深山的岩洞
里发现一只金属盒，盒盖上有一
圆形的字盘，刻着20个汉字：“春生
此国物多君豆愿红，枝来采发南几最
相撷思”。队长看看盒盖，并没有锁，
但就是打不开。后来，他按照唐代诗
人王维《相思》中的诗句：“红豆生南
国，春来发几枝？愿君多采撷，此物
最相思”的顺序转动字盘，宝盒就打
开了——原来，盒盖上的字盘是用一
首中国古诗组成的密码。据《武经总
要》“字验”记载：北宋前期，在作战
中曾用一首五言律诗的 40个汉
字，分别代表40种情况或要求，这
种方式已具有密本体制的特点。

楚平王死，昭王即位。昭王
就是那个秦国美女的儿子，即位
时年幼且出身不好，难以服众。
吴王以为可以趁机一举灭了楚
国，于是，派遣两个公子发兵偷袭
楚国，没料到楚国已有防备，等吴
军深入后，用重兵堵住了吴军的
后路，使得吴军无法退回。一时，
吴国“外困于楚，而内空无骨鲠之
臣”。公子光大喜：“此时不可失，
不求何获！”公子光备酒宴请吴
王，暗中却埋下伏兵。吴王不知
有诈，带着侍从欣然赴宴。酒酣
之余，公子光佯称不适，离席而
走。同时，专诸则将一条烧熟的
鱼，送到吴王的面前，鱼肚子里暗
藏着匕首，专诸撕开鱼的肚子，拿
出匕首，直刺吴王的心脏，一刀毙
命。混乱之中，专诸为吴王侍从
所杀。公子光带着伏兵，尽杀了
吴王侍从，很快掌控了局面。

公子光自立为王，他就是吴
王阖闾。吴王阖闾志得意满，召
回了伍子胥，任命他为“行人”，参
与国事的谋划；同时任命了从楚
国逃出而投奔了吴国的伯嚭为

“大夫”。
多年的隐忍，终于赢得了大

展宏图之时，伍子胥多次向吴王
举荐孙武，并在此后的几年里，与
孙武一起领兵一次次地攻打楚
国，夺城略池，显赫一时。阖闾九
年，吴军与楚军在汉水两岸沿江
对峙。吴王的弟弟夫概带兵请
战，吴王不允。可夫概自行其是，
率领五千兵士猛攻楚军一侧，大

获全胜。吴国大军一鼓作气，乘
胜追击，很快攻陷楚国的郢都。
楚昭王弃城而逃。

当初，伍子胥亡命天涯之时，
曾对好友申包胥发誓：“我必覆
楚，”申包胥则以四字应对：“我必
存之。”而今伍子胥占据了郢都，
却怎么也搜寻不到楚昭王。为了
泄恨，伍子胥下令：“掘楚平王墓，
出其尸，鞭之三百。”逃出郢都，躲
进山中的申包胥闻讯后派人传
话，“子之报仇，其以甚乎”，凭借
人多势众逞一时凶暴，伤天害理，
最终会遭天谴。你作为过去楚平
王的臣子，曾经亲自侍奉平王，现
在竟鞭打死人，“此岂其无天道之
极乎”。面对昔日好友严厉的谴
责，伍子胥只好以自己年事已高，
报仇心切，“吾故倒行而逆施之”，
加以搪塞。“倒行逆施”，伍子胥似
乎也有自知之明。图一时的快
意，其结果只能是为渊驱鱼，为丛
驱雀。

申包胥为了拯救楚国于危难
之中，只身跑到秦国告急。起初，
秦无动于衷。申包胥“立于秦廷，
昼夜哭，七日七夜不绝其声”。那
是怎样的一种场景，一个七尺男
儿，立于宫殿之中，哭天哭地，哭
社稷众生，哭人间非理。这样的

哭，惊天地泣鬼神，也让秦哀公怜
之而不忍再袖手旁观：“楚虽无
道，有臣若是，可无存乎！”秦哀公
派出五百辆兵车援救楚国，抗击
吴国。吴王阖闾搜寻楚昭王不
得，恰时，其弟夫概见阖闾久留楚
国，偷偷回到吴国，自立为王。阖
闾没想到既往自己的阴谋，弟弟
如法炮制，他不能让后院之火燎
原，赶紧回国灭火。夫概点燃的
火，却烧了自己，只好远离火场，
溜之大吉。

当是时，吴国因有伍子胥、孙
武出谋划策，“西破强楚，北威齐
晋，南服越人”。

阖闾的野心极度膨胀，他要
成就一番霸业，彪炳史册，再次率
兵攻打越国。本以为越国只是囊
中之物，可没料到越王勾践早已
严阵以待，先是敢死队成三行而
行，走到吴军阵前，大叫自刭。如
此阵势闻所未闻，吴兵个个目瞪
口呆。借机越兵如潮水般压了过
来，吴军大败，混乱中，阖闾也中
箭受创。吴国只好退兵，不久，阖
闾病情恶化，临死前，再三告诫太
子夫差：“必毋忘越。”

夫差即位为王，任用伯嚭为
太宰，满腹的仇恨催促着他磨刀
霍霍。勾践听说夫差厉兵秣马，

一心复仇，便决定先发制人，防患
未然。可历史不以人的意志而转
移，你想打开一扇窗子，可那扇窗
却早已被封死。勾践发兵之时，
也正是他备受人生的屈辱之始。
吴军集中全部的精锐部队，给予
勾践致命的一击。仓皇之中，勾
践带着残存的五千人马退守到会
稽山上。夫差重兵压境，百般无
奈之下，勾践只得拱手求和，“请
为臣，妻为妾”。

伍子胥看透了这只是勾践的
缓兵之计，竭力劝说夫差“天以越
赐吴，勿许也”，已被越国文种用
金钱美女宝物收买的伯嚭，则以

“越以服为臣，若将赦之，此国之
利也”反驳伍子胥。伍子胥长叹：

“今王不灭，后必悔之。”伍子胥的
直言，甚是犯忌。吴王不听，与越
讲和，罢兵而归。

伍子胥深悉，越国将是吴国
的大患，可吴王夫差不以为然。
齐景公死，大臣们忙着争权夺
利。夫差觉得机不可失，决意北
伐齐国。伍子胥劝说，“勾践食不
重味，吊死问疾，且欲有所用之
也”，“王不先越而乃务齐，不亦谬
乎！”逆耳之言，夫差早已腻味。
伐齐一战，大获全胜，吴国之威也
为之大震，夫差“益疏子胥之谋”。

越王勾践则用子贡之谋，发
士卒佐吴伐齐，献重宝以悦其心，
卑辞以尊其礼，怂恿吴王伐齐，借
此削弱吴国国力；同时用重金收
买了伯嚭。

伯嚭素与伍子胥不和，自然
在吴王面前不停地诋毁伍子胥，
什么为人刚暴，不知感恩，对大王
怨恨由来已久；什么一意孤行，强
词夺理，一味地希望吴国失败来
证明自己的高明；什么借出使齐
国之机，早已将儿子托付给了齐
国鲍氏，依仗着自己是先王的谋
臣，却投靠国外的诸侯，大王不能
不防等等。

这些足以致命的“舌毒”，促
使夫差最终下了决心。夫差派人
给伍子胥送去一把“属镂”之剑，
并传话：“子以此死。”伍子胥料到
这是必然的结局，却万般不甘，自
己历经千辛辅佐阖闾称雄诸侯，
又吃尽万苦让夫差上位，威震遐
迩，一片忠心，日月可鉴，可结果
却为谗言诛杀。“必树吾墓上以
梓，令可以为器；而抉吾眼悬吾东
门之上，以观越寇之灭吴也。”这
是伍子胥人生的悲歌，更是吴国
命运的挽歌。

“隐忍就功名，非烈丈夫孰能
致此哉？”司马迁以为伍子胥能

“弃小义，雪大耻”，实为“烈丈
夫”。可是，耻雪、名就之后又如
何？宋人释文珦有诗，“惆怅当年
死属镂，到头忠义竟如何。眼悬
城郭空怀旧，魂寄江涛尚贾余”，
让人玩味不已。

读书会是推动阅读的一种方
式。有一种读书会，目前主要分
散在各个大学里，这种读书会，小
而精，一般十人左右，常态化开
展，低调运行，日积月累，久久为
功。有主题发言，有交流辩难，有
老师点评，所谓如切如磋，如琢如
磨，其斯之谓与。

2002年我到浙江大学社会学
系学习。那个时候，这种读书会
就已经存在了，如今已经过去了
16年，这种读书会依然在运行。
这种读书会不仅社会学系有，文
学系、历史、哲学、教育、经济、政
治等各大专业门类一般都有一
个。主要形式是由一个老师带
头，组织一部分学生共同讨论，规
模不大，10人左右，可以旁听，旁
听人数不限。

那位带头的老师是冯钢，关
于冯老师，我觉得应该转载一段
回忆，来自他的一个学生 Salt，文
章题目叫做《我所认识的冯钢教
授》，其中一段内容如下：

“浙大社会学有研究生读书
会的传统，据说是上三级、也就是
第一届的大师兄创立的，但一开
始老师们并不参加。研二开学，
上一级的师兄（当时浙大研究生

的学制是两年半，我进入第二学
年，也就是上一级师兄师姐进入
毕业季）把读书会召集人的任务
交给了我。第一次开读书会的时
候，冯钢居然也来了，还表示以后
每次都要来。我代表大家表态
说，冯老师能来，对我们既是压
力，也是动力。冯钢当时笑骂一
句，你就会给我戴高帽。

读书会基本每两周一次，冯
钢每次都参加，读的材料也是他
定的。每次都是学生们从小到
大、从低年级到高年级依次发言
完，他来做总结性讲话。浙大文
科的老师们公认他口才了得（他
的铁哥们毛丹教授经常不忿地讲
一句：‘冯钢这鸟人，贼能讲！’）。

当时网络已经比较发达了。
冯钢申请了一个个人网站，叫‘冯
钢工作室’，读书会的信息、文献
在上面发布，会后也在上面继续
讨论。读书会和网站相得益彰，
影响越来越大。一开始是研究生
参加，很快扩大到本科生，后来很

多外系的学生也来旁听。当时社
会学系的研究生和高年级本科生
在西溪校区，冯钢作为老浙大的
教师住在玉泉校区旁的求是村，
西溪和玉泉隔得不远，而低年级
本科生在紫金港校区，跟市区相
隔很远。我后来在紫金港也组织
读书会，冯钢也坚持参加。”

这种读书会的阅读内容主要
是各大专业领域经典文本，可以
是一本书，也可以是一篇文章，或
者数篇文章。点评老师一般是本
专业领域较有才的人物，他需要对
各种文本非常熟悉，能够信手拈
来，对于各种阅读进行有效引导，
能够谈笑风生，口若悬河。对于一
部分阅读困难的文本，他会一段一
段导读，不厌其烦。全校学生可以
随意参加任何一种读书会，用任
何一种专业视角审视阅读材料或
者与老师开展交流讨论。

在江苏兴化，有个老师叫何
伟俊，2015年度“中国教育报推
动读书十大人物”提名奖获得

者。兴化市教育局教科室主任，
从事小学语文教学和研究 30余
年；出版《小学语文教学散论》《互
动学作文》《在书香里成长》《论语
里住着的孔子》《犁痕桨迹：我的
语文行与思》等著作。何老师在
兴化搞的教师读书班，类似于这
一类读书会，他的阅读成果就是
后来出版的《论语里住着的孔
子》。这是一种不事张扬、低调前
行的阅读推进方式，目的就是脚
踏实地阅读、认认真真讨论，相互
切磋辩难，不断开阔视野，感悟经
典魅力。

他们读书就读书，也不拍照
片，也不做微信，那时候还没有微
信，也不搞网络宣传，就是低调阅
读，好书共欣赏，疑义相与析。阅
读之前发个通知，明确读什么，谁
主题发言，谁点评，文本哪里下
载，相关读本是什么，然后谁爱来
谁来，谁爱听谁听，谁爱讲谁讲，
但前提是至少得把文本读一遍。
来多少人参加没有关系，哪怕只

有两个人也相当不错，因为只要
两个人就可以开展讨论了。阅
读，可以大张旗鼓，阅读，也可以
低调前行。

当走出校园、走出这种读书
会之后，我们可以思考一个问题，
这种读书会为什么会存在，他们
为什么要以这种形式读书呢？很
简单，因为我们需要经典支撑。
经典是底座，是底色。《论语》里面
谈到绘事后素，就是这个道理。

我们总得有一种基础、一种
底色，这种基础和底色，对于一个
识文断字的人来说，只能来自经
典，只能来自对经典文本的阅读，
因为经典文本是经过历史长河大
浪淘沙之后形成的思想积淀，你
可以无视它，但你没有取消它。
就像你可以吃各种美食，但你必
须有主食摄入。

对于阅读而言，无论你是搞
学术研究还是做其他工作，你一
定会涉及经典文本所涉及的那些
问题，而前人的思考正是你前进
的基础，虽然你很想另辟蹊径，但
你也只能在前人工作的基础上有
所创新发展，除非你想重复前人
的工作，而那不过是简单的重复
和浪费时间罢了。

毛尖的《一寸灰》，躺在我家
书橱里有两年了，文友送的礼
物。我一直没有读，是觉得内在
积累不够——我以为那是一本影
评集，若观片量未积累到一定程
度，其实是很难读出滋味和共鸣
的。毕竟，毛尖是国内为数不多
观片量超过万部以上的资深影
迷，而先前我在网上看过她的几
篇影评，无一例外，信息量巨大，
一篇文，能串联到好多部影片，若
她提及的影片你有一半以上未曾
看过，等于为读者设立了阅读门
槛，你就很难读出她评论的精髓，
比如第一篇文《我们想要成为却
又害怕成为的人》，3000多字的
文，提到的影片多达20多部，若非
专业电影从业人员，或者资深影
迷，一般的读者恐怕不会看过几
部，因此对此文的理解和吸收就
自然打了折扣。

这颇有点像高手拆招，若未
修炼到同样级别，很难看出别人

的招数，有点棋没逢对手的感
觉。站在毛尖的立场上，能读懂
她文章的好，那样的读者恐怕才
是她心目中的目标读者，而我自
忖，还没有到那个层次。

前几日，整理书橱，翻到这本
书，擦刮里新，连包装纸也没拆，
当下想，要么先看看目录？不承
想，这一翻，就一路将书看到了
底，花了不过小半天的时间。这
是毛尖的好，写的书容易被读者
读下去，总不是坏事。这里头的
原因，我想无外是这三点。其一
每篇文篇幅都不长，最长的一篇
大约 3000字左右，多数只是千字
文的体量。碎片化时代，短文更
具亲和力，读起来不累。其二，毛
尖很辣。这是个没有文字洁癖的

写作者，直来直去，大呼小叫，甚
至不回避粗口，一气呵成，读她的
文就像被迫上了她的船，被她一
路掌舵着方向带着走，你能强烈
地感受到她的语速及思维之快，
以及字里行间的烟火气息和痛快
感。其三，她文章的点很新，即便
是提及很多部电影让我难以共鸣
的影评文，依然有可看的点让人
受益——她总能提炼出新颖的
点，不知是因为有大量的阅读托
底，还是因为生来就有一双天赋
的慧眼？无论如何，作为一个写
作者，能筛选出不一般的有讨论
空间的点，这个写作者是独树一
帜有思想的。

容易读，有看头，且让人读得
痛快，这都是毛尖文字的魅力所

在。然而，整本书读下来，却又觉
得值得回味的地方不多——整本
书，五分之四确实是影评，五分之
一有关她的校园及青春回忆——
我倒是觉得，我喜欢这五分之一
甚于那五分之四。

五分之一属于回忆类的散
文：《怀念后门一条街》《装不满一
朵花》《过暑假》，窃以为，这些文
才能引发大众的共鸣。有好几个
场景极富情怀，有年代感，也有画
面感。比如毛尖说上世纪八十年
代诗人如雨，舞会不断。他们在自
己学校的舞会结束，又去复旦的通
宵场，七八个人，等公交车不来，就
走着去。有人鞋跟走坏了，舞跳不
成了，索性就改道去外滩看黄浦
江。走过苏州河边，说这里有玫瑰

花，就在这里跳舞吧。看着脏兮兮
的苏州河从桥下流过，他们便一起
背诵起阿波利奈尔的《米拉波
桥》：“让黑夜降临让钟声吟诵，时
光消逝了我没有移动”……那真
是一个经得起浪费的年代。

毛尖在后记里说，最初是想
把这些年自己动过一点点感情去
写的文章结集一处，后来看了《三
块广告牌》，觉得自己身上流淌着
彪悍又喜剧的血液，于是决定扔
掉一些示弱示软的小文章，最终
做成了我手中的这个版本。

看到这里，略略有些遗憾。
一个表面彪悍又喜剧的人，其实
和背地里的柔软并不相悖。我倒
觉得，这一本书，不如扩展成两本
书：一本，专门收录影评文，以供有
相同爱好的小众影迷观赏、讨论，
棋逢对手才更有意义；一本就专门
收录柔软的带有感情的，哪怕是示
弱示软的情怀文，倘若那样，我觉
得我会是后一本的目标读者。

《世纪的诞生》
汪晖 三联书店

作者将“有关中国革命及其意识
形态的历史分析”作为全书的研究宗
旨，致力于将中国20世纪的思想和历
史建构为思想的对象。诚如作者所
说：“这是一个不断变革与革命的世
纪；是激烈反对旧世界也激烈反对着
自身的不断自我否定的世纪；也是将
他者的历史纳入自身内部，同时将自
身的历史置于全球范围内的世纪。‘短
世纪’和‘漫长的革命’构成了20世纪
中国最显著的特质。”


