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苏中军魂画中寻 ——纪念何昆烈士

行在湘水上的沈从文
□徐顾逸

跑友
□田耀东

以前在一本书中，读到这样一则
故事，刘文典在西南联大任教的时候，
有一次跑警报，“乡下人”沈从文碰巧
与他擦身而过，刘文典气不打一处来，
大声呵斥：“你跑什么？我刘某人是在
替庄子跑，就你这么个人，还跑什么
跑！”我不知道沈从文当时是怎么想
的，但读到这儿，我却同刘文典有了同
一个疑问：“沈从文是在为谁跑呢？”

这个暑假，我就幸运地读到了沈
从文“跑路”探乡的游记——《湘行散
记》。我决定深入这个神秘的湘西世
界，看看沈从文的内心深处，到底住的
是哪些人？

首先撩帘而入的，是小船上那三
位水手。漫漫湘行路上，他们与沈从
文几乎形影不离，算是他最亲的人
了。掌舵人是干过这行37年的半百老
人，平时波澜不惊，一双小眼睛时时狡
猾地洞察着船客的内心，他年纪大了，
已没有多少气力，只能耍点小聪明，少
出一份力，占其他水手的便宜。但他
也显得比别人更知足，更珍惜同船的
伙伴们。拦头人是31岁的壮年汉子，
血气方刚，脾气暴躁。他混过很多职
业，做了水手后，时常怀念自己当土匪
的那段小岁月。在无聊时，他总爱拿
小水手逗趣，骂粗话给自己找点乐子，
但他真心喜欢这孩子，当小水手失身
坠入急流时，他奋不顾身地跳下去，骂
着娘把他扔回了船上。小水手才13
岁，与我同龄，为了挣口饭吃，已经冒
着性命走上这条路。他新手上路，没
什么本事，虽“老子、老子”地叫着，却
懵懂无知，遇事也小孩似的哭得稀里
哗啦。他的世界只有长潭、高山和水
手。他也将与其他水手一样，打一辈
子光棍，与激流战斗一生。沈从文与
他们相处得必定融洽，这些家伙一见
到钱，就高兴得飞到半空去了。

小船在黄昏时纷纷停泊在山下的
吊脚楼旁，嘈杂人语中，我看到一个个
妇人从窗口探出头来，她们靠吃四方
饭为生，与多情的水手们度过一个个
夜晚。其中有极年轻的，也有年过半
百的，老妇人们为了生计，与孙女辈争

抢生意，只要水手们不讨厌她，她就尽
力地展示自己犹存的风韵，无限讨好
那些散漫粗野的水上汉子，她们已经
没有青春，没有了情感，只有利益才能
使她们发自内心地笑起来。年轻的小
妇人，她们正值青春年华，虽然身在湘
西那偏僻的地方，心中却有着一匹不
愿束缚的骏马，她们令人可笑地多情、
发痴，一件小事便可轻易地使她们想
入非非，幻想着她的意中郎君与虚无
缥缈的未来生活。她们中也许有的明
白，有的尚不明白，却都选择了放荡和
献媚，无奈得令人心疼。

沈从文在路过泸溪县时，踩在17
年前自己睡过的土堤上。夜晚，曾有
13个青年娃娃兵在此处仰望星空，他
们有的是偷了家里的钱，赌气来的；有
的是打了人，又被人打了，躲到这里来
的，我仿佛还能看到他们泥垢下的笑
容。月光下，13岁的傩右暗恋着县城
里的女孩翠翠，沈从文望着水面的北
方……谁会想到，除了沈从文与傩右，
他们的芳华将永远定格在3年后。日
子如水，铺子里总不缺老猫似的妇人，
竹筏上总不缺欢笑打闹的孩子，傩右
站在操场旁，思念着那个整日和他钓
蛤蟆的“乡下人”。

也许，面对刘文典，当时沈从文什
么也没有想，他没有刻意替谁而跑，不
是为庄子，不是为自己，甚至，也不是为
了那些水手、妇人和军士们。他只是静
静地漂流在清澈见底的水流上，青青的
影子和绿绿的水碰在一起，倒映在蓝蓝
的天空里，云与故事，与之迤逦同行罢
了。但我知道，假如没有沈从文，那一
群人与我们将毫无关系，一段段感人故
事与儿女情长也永远埋在长河旁的土
地里。沈从文用那恬静的柔情，如山
川般包容着他所遇到的一切。

近黄昏了，天空中凝固了一朵朵
玫瑰色的云团，金黄的霞光照在沈从
文的脸上。他坐在船舱里，透过窗户，
静静地看着船板上打闹的水手，看着
水边纷纷点亮的吊脚楼木窗，看着远
方蜿蜒起伏的青山，在一阵阵悠扬的
渔歌中，他温和地笑着。

人人都有乡愁，但又不尽相同。若是乡愁
有色，那么烈士的鲜血染红了我的愁绪；若是乡
愁有声，那么烈士的悲歌扣动了我的愁思。我
生在如皋——中国工农红军第十四军的诞生
地。从地缘到红缘，我痴情于撰写关于红十四
军首任军长何昆的文艺作品。2020年，恰逢红
十四军诞辰90周年，及何昆烈士牺牲90周年。
我便斗胆联系上画家吴耀华老师，恳请他创作
一套三幅的水墨中国画，纪念何昆军长。吴耀
华是南通大学美术学院原院长，又长我多岁，
故而我的想法，既是恳求，更是奢求。不料吴
院长自幼长于如皋，乡愁绵绵，情真切切，爽
然应诺。

我寄去了自撰的画中跋语及何昆故事。吴
院长认真阅读后，提出意见，计划来如实地考
察。我倒是劝他，酷暑难熬，且几处遗址，与当
年环境相比，早已面目全非。他态度坚决，语气
幽默地说道：“画何昆，我会格外用心。闭门造
车是可以的，只能造出‘二手车’，缺乏自己的创
新。”于是，我陪他一踏红踪：站在绿油油的田畔

——老户庄遗址中，冥思何昆牺牲的场景；走进
红十四军纪念馆内厅，端详何昆烈士的遗照。

满载着感悟，满载着激情，吴院长回通后，挥
汗挥毫，反复构图，数易画稿，完成了组画《苏中
军魂何昆军长》。我有幸成为画作最初的读者。
拜观三幅佳作，我不禁眼前一亮，心头一震。

第一幅画作的背景是黄埔军校。葳蕤绿叶
中，黄埔学子何昆正弯身拿起一份《黄埔潮周
刊》。站在他侧面的是世人熟知的黄埔军校政
治部主任——周恩来。大到人物形象，栩栩如
生；小至细枝末节，形象逼真。细心观赏画中内
侧桌上的书衣，隐隐约约可以看见那是白发美
髯的马克思画像。何昆的革命情缘，始于黄埔，
正是在周恩来等人的指引下，他才成为了一位
坚定的马克思主义者。

相比第一幅，第二幅人物众多，鲜红的党旗
下，一边是何昆在众人的簇拥下，宣读一份文
件；一边是面貌清癯的刘瑞龙。众人神态各异
地围着一张八仙桌，不禁使人遐思，与达·芬奇
名作《最后的晚餐》颇为相似。画中人或拍手，

或笑脸，或凝视，赞同何昆的发言，唯有最下方
一个掉头的战士，露出了半个脸，些许诡异的眼
神中，蕴藏着不满。正是这位“土犹大”的精准
描绘，才使得画面中的故事更为真实：何昆来如
后，讲清廉，话奉献，带头要求全体战士减薪，尽
管引起个别战士的不满，但是获得绝大多数人
的支持。

第三幅画是压轴之作，即何昆牺牲前于老
户庄战斗的激烈画面。时为夜去昼来，何昆倚
着草垛，手持机枪，踩在张爱萍的肩膀上，猛烈
向敌人射击。画中人物构图三角形，何昆位于
顶端，不惧生死，英勇杀敌。在他的感召下，底
部的战士，有的握着红缨枪，有的握着大刀，有
的举枪射击，铁军的形象，跃然纸上。

色中有色，画外有话，纵看三幅画的用色基
调，灰色为主，象征着红十四军的壮烈之美，但
是画中先后出现绿叶、红旗、白昼，正是希望、信
仰、光明的写照，也忠实地表现出何昆勤奋、廉
政、勇敢的革命品质。这正是他的军魂。

纵使青山埋忠骨，苏中军魂画中留。

我和蔡王东是跑友。
“我是中国民生银行启东支行

的。”说起工作，他总是很自豪。
我天天跑，他一星期跑三四次。

他说：“忙！”
他喜欢在儿童乐园跑，是因为年

轻。我喜欢在儿童乐园跑，是因为喜
欢听孩子的笑声。他跑速快，是因为
肌肉多，马力足。我跑速快，是因为肥
肉少，载重轻。他喜欢说，我喜欢听，
很不寂寞。许多共性，就成了跑友了。

他两天不来，我就伸长脖子念叨
了：“这个小鬼呢？”

他很少准时。有时我快跑完了他
才来。他不好意思地说：“张伯病了，
我送他上了医院。”

“严重吗？”我问。
“没大事，挂两天水就出院了。”
“你又要忙两天了。”
“没事，我已和医院前边的小杨饭

店打了招呼，给张伯送两天饭，我只要
去看看就行。”

我听蔡王东讲过张伯的故事。
他和张伯住一个小区的。张伯老

婆走得早，儿女都在国外。他退休后
宅在家中，就把电视机当成老婆了。
天天腻歪着独自朝电视机哭哭笑笑，
说说悄悄话。一个闪电晃过，立即拔
掉所有插头，保证“老婆”不受雷击干
扰。但是再插时竟忘了原孔的位置，
屏幕上一片混乱。幸好民生银行小蔡
经常打电话给张伯。就在这时候，小
蔡的电话来了。得知情况后，蔡王东
屁颠屁颠地赶过去，电视机里又开始
唱歌了。

“我总是学不会。”张伯笑了。
“小蔡，你的服务真是好，我只存

了三万元办理了你们民生银行有线宝
存单业务，这么贴心的服务，真的太谢
谢你了。”

“没事，举手之劳，我们民生银行
的员工服务都是这样，有事您说话。”

一个满心真诚，一个满脸愧疚。时
间长了，张伯感叹地说：“你们民生银行
这个有线宝存单真好，我想全买了。”

蔡王东惊愕：“什么全买了？”
张伯神秘地说：“我一生积攒下五

十万，分别存在各个银行里。我想全取
出来，存在民生银行里。开好存单后，做
将来养老和救命的钱。二十年内就不用
交收视费，还能随时见到你。”

蔡王东感动地说：“你慢慢来，别
急。你不买有线宝，打我电话也来
的。”

“不，存在你那里我放心。”张伯固
执了。

第二天下午，民生银行快关门
了。张伯骑着一辆老旧的自行车，车
上绑着一只褪色的帆布包。包上的飞
机正在起飞，飞机翅膀处漏风了。包
鼓鼓囊囊，他紧攥着包就去找蔡王东。

“来了，我取了一天，齐了！”脸上
由于喜悦，很红润。

“你应该先和我说，我会教你打在
卡上转的。五十万，多不安全。”蔡王
东愧疚了。

“我不放心打在卡上。我喜欢存
单，我认识字。卡什么也看不见，那么
小，一滑溜就没了，想想都睡不着。”张
伯汗津津的，手心都湿了。

“这是我做过的最大一笔有线宝
存单业务，他让我想起许多事。”

跑友的脸色忽然凝重了。
“我这人心无城府，心直口快。像

张伯，我是见他孤独，并没替他做什
么。只是想，我将来也会老的……”

他忽然停下不跑了。草坪上一个
女孩在学爬行。他弯下腰轻轻问：“你
妈呢？怎么一个人？”女孩用手指了指
不远处那个舞剑的红衣女：“妈妈在那
里！”他看见女子朝他一笑，又放心地
跑开了。

“我女儿升三年级了，我要努力挣
钱，让她受好的教育。不过……”

“不过什么？”我问。
“我不想把女儿送到国外，像张伯

那样孤独。”
我指指他的腱子肉说：“早呢，你

想得太远了。”
跑友的脚步像擂鼓，咚，咚，咚！

过日子，无非是些鸡零狗碎的小事。
午餐时，一盘炒时蔬，半条剁椒鱼头是我常
吃的菜，再配三两杨梅酒，独自喝到小醉。
头顶上是阳光满满，身旁的鸟儿叫得自
在。醒了，就将自己埋进花里菜里拔草。
花里菜里都是风味，香味，更有生的滋味。

园子里，花在一波接一波地开。结籽
的大多是花卉类，有薰衣草、月见草、紫茉
莉等，还有不知名的小花，在田间兀自迭
出。籽熟了，散在田里，任风吹雨打，飘到
墙园内外，不多久，又会无声无息地冒出新
苗来。新苗挨着旧枝，红妆浅绿，若天地涵
春，一派盎然。花丛疏影中，暗飞墨韵，生
机中透着玄机，一时竟忘了人世无常亦无
喜忧。有时候，一次不经意地转身，一朵小
花儿会突然绽放在眼前，怦然心悸，似老友
重逢。

早起或黄昏，阳光缱绻或小雨绵绵，我
喜欢在这样的天地间行走，喜欢带着水汽
的花花草草，密密麻麻的，它们悄悄结籽，
悄悄开花，即使无果，也不忍铲去，将它们
一一移盆，摆在哪里都是蓊郁之美。

草木之色最能养目，觉得每一个生命
都值得尊重。

与草木相近久了，彼此之间，则无需懂
与不懂，只求于人于书于琴于物无累就
好。书看累了，琴弹倦了，出去绕地三圈，
踩一踩松软的土地，摘摘杂草，梳理一下花
枝，更觉心闲。做饭时，拔一把蔬菜，在墙
角边的水池里仔细洗着，甩一甩，晃一晃，
看清亮亮的水珠洒在满园青绿里，像风一
样，簌簌作响几声，日子不觉又虚晃几度。

盛夏时，蔬菜日渐繁盛了起来：番茄红
了，青椒肥了，茼蒿亭亭玉立。樱桃番茄、
菜番茄都是夏之精灵。趁晨露还未散去，
在清香的藤杆边待一会儿，摘几颗鲜红的
果子在手心里兜着，凉拌或当水果吃，满口
的甜香喜悦。夏季里雨水充足也容易干
旱。火辣辣的太阳照着，番茄熟得也快，有
的不待红透就涨裂开了，鲜香欲滴。摘了
配土鸡蛋炒，很下饭。青椒的生长期最长，
可以吃到初冬。听亲戚说天冷时可将整枝
移盆屋里，即使深冬季节也不会凋零。茼
蒿有两种，苦茼蒿与十二茼蒿。苦茼蒿微
苦，细品微甘且香，可衬在趴红蹄里，是餐
桌上很抢风景的一道菜肴。苦茼蒿配白蒲
茶干炒是我的一厢情愿，家人不喜欢，我却
能吃出丁香味来。另一种茎叶特别的脆
嫩，下汤或者煮面滋味最好；藤架上青瓜还
在使劲打着朵儿，花繁叶茂的，很耗水分。
最好是挖了泥坑，整桶地往里面浇，早晚两

次。喝足了水的瓜儿们才会长得齐整。翡
翠般的果实衬着绒绒的小花朵儿，精致像
艺术品。

天气炎热，青菜是不会好好生长的，好
不容易冒出了几根，都不够我做一顿鸡蛋
菜花。于是索性拔掉，换种了红苋菜方为
上策。这些蔬果们都是我所喜的。喜的是
它们的香甜原味，有小时候的味道。从毛
茸茸的小椰果到搬上餐桌，等待的过程漫
长而又持久，也给予了我太多的希望与回
忆。也许是小时候的一种记忆吧，生长在
农村的我，一年四季吃的都是自家田里的
瓜果蔬菜。锅里饭熟了，先闷着，再慢悠悠
地去田里采摘洗择也不迟。父辈们日复一
日年复一年的勤劳细作，浇水除草，捉虫施
肥，风大了怕折，雨大了给它们松土排水。
所有记忆中的美味皆是爱与辛劳所润所
给。这爱，我理解为一种低到沟渠又超越
了宇宙。

长得最快的是小径里的蔓草，你得时
时提防着，不经意地便漫过了木栅栏，窜进
了花丛里。早起时，那满地的露珠与草籽，
必定先沾了衣裙，湿了鞋履。

最耐心细瞧的是月季花：从抽枝发芽，
到打着朵儿，不仔细修剪照料，不亲近安
抚，不经历几场风雨的滋润，是不会开花
的。特别是雨后天晴时，花是一点一点慢
慢地绽开的，像一张醉意朦胧的脸，天地独
我在，何人笑我痴？

院子里也是虫鸟的世界。刚翻出的新
土是有鲜香气的，上面有蚯蚓趴着，小时候
最怕蚯蚓，每到插秧的时候，爬满了田埂。
那是鹅与鸭子们的天堂；放屁虫、瓢虫、大
黑虫我也常看到。大黑虫有小拇指宽，近
两节指长，头上有两根长长的触角，喜欢附
在枝杆上或叶子下面，不仔细看，就会错失
了良机。瞧着瞧着，又见它突然张开双翼，
从密密的青椒叶底下飞过，但也飞不远，只
是换了根枝头而已。鸟儿们也不畏人，在
一旁叽叽喳喳地叫。播种时，便留心多撒
了几把种子，或干脆抓一把米粒撒门前场
地上，我则躲一边，看它们争相啄食。吃饱
的鸟儿们，顷刻便作离散状。蜗牛在土地
里或小径上沉静地走着，就像一个人的修
寂，早起，晚课。黑色的土地，松软而又深
沉，散发着一种任何事物无可比拟的香味，
花香？菜香？果香？我不知道，这味道从
小到大就一直吸引着我：就像蜗牛在朝圣
它一生所望的葡萄树；流浪者所梦见故乡
的橄榄树，可谓众生之相吧。

时梅天里，江淮一带的雨水多如千头

万绪，土地像一块巨大的海绵，到处可以
挤出水来，而雨似乎又是凝滞的，空气中
好像自带着种子，湿湿的，沾到哪里都会
长出新芽，就像骨子里的旧愁新绪，又怎能
消除干净？

夏至之日，总觉睡意清浅，窗外没有蝉
鸣伴失眠。门前是荡过无数烟雨的小园，
繁叶如林。花缸里，青叶如盖，不见芙蕖。
却也有荷塘水风澹澹之美。晚上挨着枕，
想象墙外的不远处，独自游魂似的走在青
砖黛瓦的幽幽深巷，如燕子恋故地魂牵梦
绕古梁旧巢七十二回回回复回回。边有庄
严肃穆的书香世家与商贾为邻。而人在此
境，是独立清醒的。头顶一片浮云一片月，
自有秋的悠长与放旷之感。可月下思佳期
可乘倪黄之境可穿越随便宋朝唐朝魏晋到
先秦，或于山涧画古松，如临诗境。

当杯酒在握时，一切都是晃动的，景
物，人，只是迟来早去的相见。回过神来，
原是我负了花期，花期却不曾负我。有时
我觉得，世间所有的花儿，都是夜晚不慎落
入凡尘的星星，在时光之流中沉沉浮浮却
又如此浩瀚，安静而又长情。

有时读《庄子》，更觉自己无能且亦无
所求。饱食后游戏于琴书种田养花之间，
管他有为还是无为呢。我喜欢在夜深人静
时，抱书而读，抱书而眠。窗前孤月，月
下流泉，文字中自有一番清凉之意，又何
来孤寂？古人有：“吹笙子晋时来往，漉酒
陶潜共里闾”，梦里醒来，门前即是古桃
源。而唯有土地，也唯有土地，主宰着这一
切，可以致万物以复苏，也可毁人于懒惰与
荒芜。

据说荔枝是可以用来做酒的，于是也
买来了几斤学着做。先是仔细将它们剥
开，用一只玻璃罐装上果肉，再泡上一瓶陈
年红酒，白里透红，红里透白，甜里裹着酸，
酸里渗着香，想必不几日，便可以吃了。荔
枝是广州产的妃子笑。相较于其他品种，
妃子笑口感更好。记得多年前，友人从广
州空运过来送我一箱，到家时冰冻未消，大
夏天吃起来凉爽透心。

深宵夜半时，影遥星稀，新月拂过树
梢，立在屋檐下，倒一杯荔枝红，即便没有
知交相对，自饮斟醪也是我的本意常态而
已。而对于身外之事，自然也装不下太多
的东西。只是在每一棵庄稼，每一个生命
之间，在夜与昼，生命与践行，在无数个如
风饮水的日子里，能够彼此依存，彼此相连
成全就好。有时，我会呆呆地望着它们良
久，于心底得一份清凉与舒展。
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