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也许是冥冥之中的安排，我们离开
珠峰大本营，本想从川藏北线进入川西，
但川藏北线中断，只得绕行1000公里，
走青藏公路，经过沱沱河，在不冻泉南
下，顺着楚玛尔河和通天河到达曲麻莱，
然后沿着文成公主进藏的唐蕃古道到昌
都，由此入川。于是，我们邂逅了索南达
杰自然保护站，听到了一个英雄与一群
藏羚羊的动人故事。

今夜是中秋。适才经过唐古拉山
口，我看到风雪弥漫中的青藏高原上空，
悬挂一颗又大又圆的月亮，朦朦胧胧，带
着毛边。随后，经过楚玛尔河时，正好看
到那颗月亮向河里撒下一把碎银，河面
跳跃着晶莹的波光。

路过索南达杰自然保护站和昆仑山
口杰桑·索南达杰烈士纪念碑，我们停下
脚步，静静地站着，看着，想着。风很大，
雪很猛，保护站的石牌、昆仑山口的纪念
碑、连同低垂的月亮，都被积雪覆盖。风
声里，似乎传来枪声、呐喊声、动物悲鸣
声，一个童稚的声音响起：“可可西里有
两个月亮，一个月亮在天上，一个月亮在
楚玛尔河里。”

可可西里在青海玉树西部，与西藏
羌塘无人区、新疆阿尔金山无人区形成
三大无人区。这地方，除了高山、湖泊、
草原、雪峰、沙漠以外，荒无人烟，苍凉恐
怖，是地球上最后一片与人类文明隔绝
的世界。一些探险者把穿越羌塘和可可
西里作为终极目标，带上帐篷，开着汽
车、骑着自行车，去征服生命的禁区，不
少探险的脚步就此终结在冰河、流沙、风
暴里。不过，这里却是野生动物的天堂，
生活着野牦牛、藏野驴、白唇鹿、棕熊、雪
豹、大天鹅、藏雪鸡、沙狐、岩羊、秃鹫等，
有二百多个种族，其中藏羚羊知名度最
高。藏羚羊知名度高，是因为它们的悲
惨命运。

我在藏地看到过很多次藏羚羊，甚
至见到过藏羚羊迁徙的壮观场面。起
初，我分不清藏羚羊与藏原羚，后来发
现，藏原羚有个特征，屁股上有一块较大
的白色臀斑，心情愉悦时，它们喜欢扭动
后臀，显摆性感的白屁股。藏羚羊比藏
原羚体型略大，是人们疯狂屠杀的对象，
因为，它们的绒毛是编织一款名叫“莎图
什”披肩的原料，编织一条披肩，要牺牲
三到五只藏羚羊。轻软纤细、保暖性强
的莎图什披肩，在欧美市场售价高达上
万美元。市场的拉动，扣响了射向弱小
生命的扳机，贪婪的盗猎者像雪崩一样
扑向楚玛尔河，可可西里上空弥漫着呛
人的血腥味，成千上万的藏羚羊，倒在血
泊之中，没几年，可可西里百万只藏羚
羊，锐减到不足两万只。一个可怜的生
命群体，走到灭群边缘。

遏止藏羚羊灭群脚步的，是一位叫
索南达杰的康巴汉子。索南达杰是玉树
地区治多县委副书记，兼任治多县西部
工委书记，他组建了我国第一支武装反
偷猎巡山队。1994年1月，索南达杰带
领“野牦牛”武装巡山队四名队员，深入

到藏羚羊冬季栖息地巡逻，抓获了两伙
偷猎者。索南达杰派两名队员押送受伤
的偷猎者赶往格尔木治疗，自己和另两
名队员押送18个偷猎者和七辆汽车。
在太阳湖附近，他乘坐的汽车轮胎坏了，
等修好轮胎赶上来时，偷猎者已将两名
队员打昏捆起来，车辆排成弧形，子弹上
膛，枪口对着索南达杰的方向。一时间，
大雪峰上枪声四起，子弹乱飞，车灯照射
下，索南达杰像一只愤怒的藏羚羊奋起
反击，一名歹徒倒在他的枪口下。可是，
一颗罪恶的子弹，打中了他的大腿动脉。

夜色苍凉。繁星圆睁眼睛，目视了
这一幕。一颗流星划过夜空，瞬间照亮
苍穹。两百公里外，牧民德吉达娃起身
查看羊栏，看到楚玛尔河上蛰伏一个又
大又圆的红月亮，忽然，远处传来藏羚羊
凄厉的鸣叫声，红月亮被藏羚羊的呼唤
拽出来，挂上了雪山顶。

月亮无声，沉下又升起。五天后，增
援人员赶到，他们看到一幅悲愤的画面：
一尊冰冻的雕像匍匐雪地，雕像双目怒
睁，右手握枪，左手拉枪栓。雕像身后的
卡车里，有1300多张藏羚羊皮。

索南达杰的妹夫扎巴多杰一头扑倒
雪地，泣不成声，他似乎听到一个声音在
耳边轻轻地却又坚定地说：“如果需要死
人，就让我死在最前面。”

可可西里太阳湖边，倒下了中国第
一位为保护藏羚羊而献出生命的官员。
再过三个月，是他四十岁生日。

在昆仑山口，我像藏民虔诚地转寺
转塔一样，围着杰桑·索南达杰烈士纪
念碑转了一圈又一圈。我想起著名作
家王宗仁的短篇小说《藏羚羊跪拜》的
故事情节：

一天傍晚，一个老猎人发现一只肥
硕的藏羚羊，他惊喜地举枪瞄准，正待扣
扳机，忽见藏羚羊流着眼泪，深深地跪拜
下去，似乎是哀求老猎人放过自己。老
猎人不为所动，无情地扣响扳机。

藏羚羊倒下了。
老猎人在解剖藏羚羊时，惊讶地发

现它肚子里孕育了一个即将出生的小生
命。老猎人怔住了，他忽然明白，藏羚羊
之所以跪拜，是求他放过自己的孩子！
老猎人垂下了头，把母子俩深深埋葬，然
后，转身消失在可可西里雪原，从此不知

所终。
王宗仁写道：“天下所有慈母的跪拜，包

括动物在内，都是神圣的”。
藏羚羊的跪拜，就像索南达杰英勇献身

一样，有如一记重锤，击中了人们情感最脆
弱的地方，震醒了一颗颗昏聩的心灵。索南
达杰流尽最后一滴鲜血的那年春节，治多县
全县没有过年，没有歌声、没有舞蹈、没有请
客喝酒、没有转山转湖，他们请来了大活佛，
为这位悲壮的藏族汉子举行了火葬——藏
族的习俗，人死后一般天葬或水葬，而火葬，
是给活佛的规格。

索南达杰牺牲后，他的妹夫扎巴多杰辞
去官职，接任索南达杰生前职务，成为“野牦
牛”队第二任队长，两年后，他也倒在自家门
口血泊里。扎巴多杰的儿子、索南多杰的外
甥秋培扎西，继承父辈遗志，成为可可西里
新一代巡山人；环保志士杨欣为建立可可西
里自然保护站而四处奔波，他说，“如果还需
要死第二个，那就从我开始。”可可西里第一
个自然保护站落成的那天，索南达杰的父亲
和他的妹妹，将他的骨灰撒在可可西里，他
的灵魂，化为可可西里山头一条哈达云，楚
玛尔河畔，一双眼睛仍然炯炯注视着这方生
生不息的土地。

“我们从内心深处怀念和理解杰桑·索南
达杰。我们清醒地认识到我们在肩负人类的
重托，保护藏羚羊。我们也认识到，保护它将
会有流血牺牲。我们认定今天的艰苦奋斗，
必将换来明天的光辉灿烂!”野牦牛队队员们
每次出征前，都会在索南达杰遗像前宣读誓
言，这誓言，闪耀着人性的光辉，镌刻在荒无
人烟的土地上，激励一批又一批志愿者踏着
索南达杰的足迹，走向可可西里。1995年，

“可可西里省级自然保护区”成立，1997年，
“可可西里国家级自然保护区”成立，2016年，
世界自然保护联盟宣布将藏羚羊的受威胁程
度由濒危降为易危，2017年，可可西里申遗成
功，成为中国第51处世界自然遗产，可可西里
生态环境保护进入新纪元。

如果没有走过青藏线，如果没有在索南
达杰自然保护站和索南达杰烈士纪念碑前
凭吊英灵，我也许不知道可可西里的夜空
是那么美丽。可可西里有两个月亮，一个
月亮在天上，一个月亮在水里。天上的月
亮，随时序变化而阴晴圆缺，而另一颗月
亮，在楚玛尔河里讲述一个英雄与一群藏
羚羊的故事。

可可西里有两个月亮
——“车轮上的行囊”之三十三
□黄俊生

“扬之水，不流束蒲。”初夏的早上，我
念《扬之水》，唇舌上轻轻滑过细微、荡漾的
音节，一条悠扬的，有微澜的眼神的河流，
从眼前滑过。这眼神，属于一个爱意深沉
心怀忧伤的戍边男子。夕阳西下，星汉浮
沉，流水汤汤，蒲草渐没。他思念自己远在
天边守着月亮不尽愁眠的女人。这样的思
念，因了这反复咏叹的调子，更觉空茫，旷
远，含蓄。愁肠百结，若不尽之缓缓流水。
哎呀——，他和她之间啊，何止只隔着眼前
能看得见的事物：水流和菖蒲。更有一眼
不能望尽的：山川逶迤，黄沙漠漠，不知什
么时候才能结束的战争……

乡下人不念诗经。但是不妨碍我们喜
欢菖蒲。菖蒲真的是一种好东西。带给我
们的趣味，根本就不在于它在古诗词里的
象征意味。也不在于它的诸多食用药用价
值。在于什么呢？

点蒲棒子！西沟边长有很多菖蒲，形

象同芒草差不多，叶子长，瘦。但西沟边野
气。地方是阴的。隐隐像有什么不幸。到了
那儿总感到像刚发生过什么不好的事。又像
是立刻就会有什么不好的事要发生。那里死
过一个寻死的人。沟塘也多年不挑了。淤泥
黑咕啷糨。细伢儿总是伙了一起去。

菖蒲临水而居，清清寂寂，身上有仙气，
也有剑气。谁是菖蒲，谁是芦苇，往往分辨不
清。不要愁，有你分得清的时候。待到炎夏，
去沟边看就是了。那中间有蒲棒子的便是菖
蒲！实则上呢，要的就是蒲棒子，分不分得清
它的叶子又有什么要紧，更不要管它开不开
花。那蒲棒子，尺把来长，圆柱形，褐黄褐黄，
茸茸的。从青映映的蒲叶间高了出来，伸向
天空，并不显得肉头肉脑，倒像有清仙气，总
是会令人想起一个道士，穿着袍子。踩过薄
薄的水，去到菖蒲边，拿手掰了那蒲棒子呗。
有多少掰多少，嫌少不怕多。一路走一路唱，
扛回了家。放在窗户上晒晒，晚上就可以拿
来点了。

夏天的晚上，手举点着的蒲棒子，走在路
上去别人家听故事。烟是袅袅的，味是清雅
雅。不像熏蚊子，倒像在做一件雅事，实在称
心如意！

大人有时也会问你借：
“把你的蒲棒子借我熏下子？”
“不借！”
“头倒落掉了罢！牵你上轿不上轿，要爬

了上轿！拿来！”
事实上，蒲棒上的花粉可以入药，通常被

人们称为蒲黄。蒲黄煎剂具有一定的降压作
用，能够增加肠道的蠕动。而蒲棒，拿它来熏
蚊子真的有点浪费了，它最显著的药效就是消
炎止血。蒲棒上的蒲绒，据说还可以做成枕
头。但是这事我没干过。小时候没干过。现
在也不想干。有些事，听听就行了。

我也是才知道，原来菖蒲水底的假茎，还
是一道菜，叫“蒲笋”。“夹堤杨柳绿依依，傍水
人家篱落稀。小妇携篮卖蒲笋，得钱含笑入荆
扉。”写的就是卖蒲笋的小女子。据说蒲笋脆
爽清雅，浸酒后更是“食之大美”。什么时候非
得试试不可。但是，蒲笋到哪里去找呢？没得
了，找不到的了。

昨天回老家，看到那个喜欢结蒲棒子的西
沟，早被浮萍杂草堆满了，颜色绿沉沉的，形象
是厚耷耷的，臭烘烂泥的味！西沟，堕落成了
个什么样子啊，流都流不动了。更别说出蒲笋
了！据说，它马上要被填沟填起来了。

夏天的晚上，手举点着的蒲棒子，走在路上去别人家听故事。烟是袅袅的，味是清雅雅。
不像熏蚊子，倒像在做一件雅事，实在称心如意！

菖蒲
□低眉

假期结束了，我的同事们都很焦
虑。一年胜似一年地，几乎没有人期
待工作。为自我实现也好，为增加收
入也罢，停留在人们脑海里的全是麻
烦和畏惧。我在假期里唯一一次和爱
人起争执，就是因为工作。

我们都不知该如何是好，更可怕
的是，我们没办法说清楚自己在畏惧
和焦虑什么。

就连我们都说不清楚。
我们能在几十人甚至上百人面前

侃侃而谈，却在面对彼此时只剩叹息，
在生活本身面前，我们的语言贫乏至
极。明天不等于未来，道路虽然只有
一条，可永远被黑暗和雾气笼罩。

假期里读了黑塞的《德米安》，里
头讲了一个少年的心灵成长历程，我
翻来覆去地读，只读得懂前一半，因为
那一半里头有我。我没读懂后一半，
就好像少年时的我跟在主人公那样一
个少年人后面走，走到一半跟丢了，他
自己越走越快，找到出路，而我甚至无
法想象他是怎么找到出路的。

德米安说，既能看到世界的光
明也能看到黑暗的人，额头上都有
相似的记号，他们会彼此相认。我
知道有些人原先有，长大后把记号
弄丢了，有些人原先没有，慢慢就有
了，有些人则一直没有，只有极少部

分人能始终保有这个。现代人的精神之
火若隐若现，我们偶尔能借助彼此的火
苗找到“未来”，但大部分时候，一切都是
晦暗不明的。

在我最开始写公众号的时候，我正处
于一个相当苦闷的时期，我甚至同样在这
毫无头绪的世间生存，为什么别人就能欢
笑。写着写着，凭自己想通了一部分事，
又向外发泄掉一部分事，剩下的一些，已
经被逐渐遗忘了。

我很感谢有很多朋友在看我写的这
些文字，包括专栏的读者们。写作者有时
很自私，只顾倾诉自己的心事，鲜少考虑
读者的感受，所以看似是我在为你们而
写，实际却是你们在阅读我纷扰的思绪。
如果在这过程中我有所成长，那一定是你
们临时扮演了我的“德米安”，在这段路上
暂时照亮了我。

但是那些被逐渐遗忘的，它们既然能
被时间暂时压制，就一定能再随时间而水
落石出。他们是除“想通的”和“外发泄掉
的”以外的那部分，是关于那总也无法被
照亮的未来的事。

我可能在很长一段时间里都“说不清
楚”，但人不能真的被未知打败，人也不能
不去想未知而假装自己战胜了它。人得
至少看清它，做自己的德米安，自己照亮
自己的路。

如果你们也感到焦虑、困惑等等，请
在评论里留言，或许我们真的能够看到彼
此的“标记”呢？

感谢大家。我会继续写作，但不能让
文学成为现实唯一的“避难所”。

那些被逐渐遗忘的，它们既然能被时间暂时压制，就
一定能再随时间而水落石出。

后会有期
□维愚

春来秋往，忽然想就近去看看山
中秋色。

狼山正门在重建，绕了一大圈，拾
级而上，到山顶的广教寺大门已是午
后一点。这里视野开阔，可决眦俯眺
山脚茫茫尘俗、远处苍苍江面。其地
势地形，化在寺门的楹联上：潮平两岸
濶，江束四围圆。

“长啸一声山鸣谷应，举头四顾海
阔天空。”啸，已遗失为魏晋名士的生
活态度，如今的人们忘了举头四顾，沉
迷在低头刷机。一对中年男女坐在香
炉边搂搂抱抱，过分亲昵，面白如墙眉
黑如墨的妈妈用手机对准儿子，吩咐
道：“快说‘我们来游狼山啦’快说呀！”
孩子见有陌生人盯看自己，不愿配
合。几位带着官派的中年男来到平
台，感慨一声：“不虚此行啊！”

作为生活的旁观者，生活便成可爱。
所以常常提醒自己，跳出去，退到灯火阑珊
处，看他人甚至自己的悲欢离合，哪怕置身
人群，也要保持咫尺天涯的距离。

天地大美瞬息万象，又恒常不变，
无常中赐予力量。山水、自然、人间草
木、婆娑光影，这些存在能够抚慰人心。

俯瞰山脚的别墅群，想象居住其
中的人们枕着江声入眠、开门即见江
水悠悠，不免心生羡慕。一群大鸟结
队在此间飞旋、嬉戏、停歇，秋光与江
风属于它们。“鸟去鸟来山色里，人歌
人哭水声中。”鸟的来去惊艳了时光，
人的歌哭苍凉了流年，涛声依旧，千年
不变的风霜温柔了岁月。

支云塔下，木鱼橐橐。
支云塔建于北宋984年，在《老学

庵笔记》中，陆游对此塔建成的说法颇
为浪漫：宋徽宗年间，有一商人捐资修
葺河南某塔，此人经年而归，舟行江
上，忽见自己捐资修建的塔由西向东
漂浮而来，塔中走出一位和尚，合掌相
告，他将此塔送往东海神山压治洪水，
飞经狼山，在此落定。

走同一条路，爬同一片山，你会在
不同时间遇见不可预知的风景。这是
无常带来的另一面。

行走，总会遇见。
萃景楼在装修，信步而行，误入贵

宾接待室。墙上除了佛语墨宝，还有住持
与国家领导在本寺的合影。

窗外矗立两棵银杏，飘落的叶子填满瓦
楞。远处是长江，船只来往不息。柱上一副
楹联既有执政者的豪阔，也有江海客的闲
逸：入座平心论今古，倚窗放眼看江山。

木几上放着一本《中华佛教二千年》，
翻至“南通广教寺”一页，上面有大圣殿、
支云塔的图文介绍。书在寺内，寺在书
中，人在塔下，塔在人手中的书上。人在
书上风景里，风景在翻书人眼中。虚实交
叠，机缘妙哉。

这样的窗口，可以让人偷得浮生半日闲。
下山途中，遇到可度法师。去年冬天

来此，见他着僧袍，端坐桌前，低头翻看经
书，经书后面的手机亮光映照在脸上，肘
旁摆放着姓名标识牌。时隔数月，恍如一
瞬。这会儿，他已换上黑色皮夹克，拎黑
色公文包，目不斜视，步伐快健，像艺术工
作者提前下班的样子。

遇见一位僧人，在振衣亭稍做休憩。
他微微一笑，说道：“来坐下歇歇。”于是拐
进去。见他有一包袱，露出衣裳，问了一
句：“师父这是要去哪里？”“不去哪，我就
在这里。”他再次微微一笑，面色泛红。

一位女孩走过来，合掌问讯：“师父你
好，请问哪里有佛珠，我想请一圈佛珠。”

“佛珠开光啊，我带去你。”说完，他便起身
拎包，离开亭子。

独自坐在亭内，莫可名状地觉得有点
好笑，是苍淡的喜悦。

山腰上有两三间杂货铺，店面虽小，
却是琳琅满目。僧人站在琳琅货物之前，
双手合掌，捧着一串佛珠，低头念诵一阵，
交给女孩。女孩双手掬捧过佛珠，点头致
谢，然后离开。

天色渐晚，阴暗欲雨。下山途中，数
次遇到那位“我就在这里”的师父，他从幽
径走来，深绿亮黄的树林中，一袭灰黄僧
衣，一串正红佛珠，红色包袱分外醒目。

在山下又遇见他——用手机在通电
话，非常难听懂的南通方言，似乎在说“房
子”的事，很大声。

佛经上说：“人身难得今已得，佛法难
闻今已闻。”极困难的事，往往在不经意间
成全。上山下山，短短几时，回味起来，却
像做了一则悠长的白日梦。

晚上在饭店，店主也是一位光头的虬
髯大汉，恍惚间以为是下山还俗的可度法
师。店堂内挂着书法作品，杜甫的诗作，
读来倒有几分狼山意境：春水船如天上
坐，秋山人似画中行。

秋山人似画中行
□江徐

索南达杰像一只愤怒的藏羚羊奋起反击，一名歹徒倒在他的枪口下。可是，一颗罪恶
的子弹，打中了他的大腿动脉。

他从幽径走来，深绿亮黄的树林中，一袭灰黄僧衣，
一串正红佛珠，红色包袱分外醒目。
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